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CAPITOLO XXI. 



La vecchia era corsa ad obbedire e a co- 
mandare coIl J autorilà di quel nome che, da chiun- 
que fosse pronunziato, faceva la entro sollecitare 
ognuno; perchè a nessuno veniva in pensiero che 
altri potesse mai arrischiarsi di spenderlo falsa- 
mente. Ella si trovò infatti alla Mala notte un 
po' prima che la carrozza vi arrivasse j e vedu- 
tala venire, usci di lettiga , fé* segno al cocchiere 
che si r attenesse, si avvicinò allo sportello, e ;d 
Nibbio che mise il capo fuori disse all'orecchio 
la volontà del padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza , si scosse, 
e rinvenne da una specie di letargo. Provò un 
nuovo soprassalto di terrore , spalancò la bocca 
e gli occhi, e guatò . Il Nibbio s'era tirato in- 
dietro , e la vecchia, col mento su lo sportello, 
guardando Lucia, diceva: « venite la mia giova- 
m ne; venite poverina; venite con me, che tengo 
» ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio. » 

AI suono d'una voce femminile , la poveretta 
provò un conforto, un coraggio momentaneo, ma 
tosto ricadde in uno spavento più cupo. « Chi 
33 
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siete? » diss'ella co» voce tremante, fissando lo 
sguardo attonito sul volto della vecchia. 

« Venite, venite, poverina, " andava que- 
sta ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomen- 
tando dalle parole , e dalla voce cosi straordina- 
riamente indolcita di colei quali fossero le inten- 
zioni del signore , cercavano di persuader colle 
buone 1* oppressa ad obbedire . Ma ella guatava 
pur fuori, e benché il luogo selvaggio e scono- 
sciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le 
lasciassero concepire speranza dì soccorso , pure 
apriva la bocca a gridare j ma veggendo il Nib- 
bio fare gii occhinoci del fazzoletto , si tacque , 
tremò, sì storse, fu presa e messa nella lettiga. 
Dopo lei vi entrò la vecchia ; il Nibbio lasciò ai 
due altri manigoldi che andassero dietro per iscor- 
la, e prese speditamente la salita, per accorrere 
alla chiamata del signore. 

n Chi siete?» domandava con ansia Lucia 
al cello sconosciuto e deforme: « perchè sou con 
» voi? Dove sono? Dove mi conducete? » 

« Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva 
la vecchia, n da un gran . . . Fortunati quelli a 
» cui egli vuol fare del bene ! Buou per voi , 
» buon per voi. Non abbiate paura, state alle- 
» gra; che m'ha comandato di farvi coraggio, 
n Gli direte, neh? che v' ho fatto coraggio. » 

« Chi è? Perchè? Che vuol da me? lo non. 
» son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi andare, 
» dite a costoro elicmi lascino andare, che mi 
» portino in qualche chiesa. Oh ! voi che siete 
m una donna, tn nome di Maria Vergine...! » 
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Quel nome santo e soave, già ripetuto eon 
venerazione nei primi anni, e poi non più invo- 
cato per tanto tempo, nè forse udito proferire , 
faceva nella mente della sciagurata che allor l'u- 
diva, una specie confusa, strana, lenta, come il 
ricordo della luce e delle forme , in un vecchio- 
ne accecato dall'infanzia. 

Intanto l' innominato, ritto sulla porta del 
castello, mirava in giù, e vedeva la lettiga, a 
passo a passo come prima la carrozza , salire , 
salire; e dinanzi, ad una distanza che cresceva 
ad ogni momento, venir sollecitamente il Nibbio. 
Quando questi ebbe toccata lacinia, «vieti qua,» 
gli disse il signore ; e precorrendolo , entrò , e 
andò in una stanza del castello. 

» Ebbene? » disse, fermandosi quivi. 

« Tutto a puntino, » rispose, inchinandosi, 
il Nibbio: « l'avviso a tempo, la donna a tem- 
» po, nessuno sul luogo, un grido solo, nessun 
» comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, 
» nessun incontro : ma . . . » 

« Ma che ? » 

w Ma.... dico il vero, che avrei avuto più. 
» caro che 1' ordine fosse stato di darle un'ar- 
*► chibugiata nella schiena senza sentirla parlare, 
» senza vederla in volto. » 

«'Che? che? che vuoi tu dire? » 

w Voglio dire che tutto quel tempo, tutto 
» quel tempo ... Mi ha fatto troppa compas- 
» sione. » 

« Compassione! Che sai tu di compassione ? 
» Che cosa è compassione ? » 
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« Non l'ho mai capito così bene rome que- 
» ita volta: è una storia la compassione un. po' 
» come ia paura : se uno le lascia pigliar pos- 
si sesso, non è più uomo. » 

« Seotiamo un po'come ha fatto costei per 
i> muoverti a compassione. » 

wO signore illustrissimo! tanto tempo,...! 
» piangere, predare, e far certi occhi, e djvon- 
» tar bianca bianca come morta, e poi suighioz- 
» zare, e pregar di nuovo, e certe parole.... » 

Nou la voglio in casa costei , — pen- 
sava tra se intanto l'innominato.. — In mal punto 
mi sono impegnato} ma ho promesso, ho pro- 
messo. Quando sarà lontana,... — E levando la 
faccia in atto imperioso verso il Nibbio, « ora, » 
gli disse, « metti da parte la compassione: monta 
» a cavallo, piglia un compagno, due se vuoi j 
» e va, va, fin che sii giunto a casa di quel don 
» Rodrigo, tn sai. Digli che mandi tosto... ma 
» tosto, perchè altrimenti ...» 

Ma un altro no interno più imperioso del 
primo gl* inibì di finire. «No, adisse con voce 
risoluta , quasi per esprimere a se stesso il co- 
mando di quella voce segreta. « No: va, ripo- 
» sa; e domattina, ... farai quello che ti dirò. » 

— Un qualche demonio ha costei dalla 
sua, — pensava poi, rimase solo, in piede, colle 
braccia incrocicchiate sul petto, e col guardo 
immoto sur una parte d«l pavimento, dove il 
raggio della luna, entrando da una finestra ele- 
vata , disegnava un quadrato di luce pallida ta- 
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gliata a scaccili dalle grosse sbarre dì ferro, e 
frastagliata più minutamente dai piccioli compar- 
timenti delle vetriere. — Un qualche demonio, 
o , . .un qualche angiolo che la prolegga . . . 
Compassione al Nibbio! ... Domattina, domattina 
per tempo, fuori di qui costei ; al suo destino^ 
e non se ne parli più, e, — proseguiva seco stes* 
so, con queU 9 animo con cui si fa un comanda- 
mento ad un ragazzo indocile, sapendo che non 
obbedirà, — e non ci si pensi più. Quell'animale 
di don Rodrigo non mi venga a rompere il ca- 
po con ringraziameli ti; che... non voglio più 
sentir parlare di costei. L'ho servilo perchè.... 
perchè ho promesso; e ho promesso, perchè.... 
è U mio destino. Ma voglio che me lo paghi be- 
ne questo servizio colui. Vediamo un po'... — 
E voleva ghiribizzare qualche opera scabro- 
sa da imporre a don Rodrigo per compenso, e 
quasi per pena; ma gli si venner di nuovo a 
gittar per traverso alla mente quelle parole : com- 
passione al Nibbio 1 — Come dee aver fatto co- 
stei? — continuava, strascinato da quel pensie- 
ro. — Voglio vederla. Eh no. Si, voglio vederla. 

E d'una stanza in un'altra, trovò una sca- 
letta , e su a tentone , si portò xlla stanza della 
vecchia: picchiò col piede nelle imposte. 
« Chi è ? » 
« Apri, a 

A quella voce la vecchia fe'tre salti; e to- 
sto s' udì il paletto scorrere romoreggiando ne- 
gli anelli, e le imposte si spalancarono. L'inno- 
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minato dalla soglia girò un* occhiala nella stan- 
za; e al lume d'una lucerna che ardeva sur un 
trespolo , vide Lucia acquattata per terra , nel- 
T angolo il più lontano dalla porta. 

a Chi ti ha detto che tu la gittassi là come 
» un sacco di cenci, malnata ì » disse alla vec- 
chia , con un cipiglio iroso. 

« S* è posta dove ha voluto, » rispose umil- 
mente colei : « io ho fatto il possibile per farle 
» coraggio: lo può dire anch'essa; ma non c'è 
» verso. » 

« Levatevi, » diss'egli a Lucia, fattosele 
presso. Ma ella, a cui il picchiare, l'aprire, la 
pedata, la voce, avevan portato un nuovo e più 
oscuro sgomento nell'animo sgomentato, stavasì 
più che mai raggomitolata nell'angolo, col volto 
occultato nelle palme, e non si movendo se non 
in quanto tremava tutta. 

« Levatevi, che non voglio farvi male.... 
r> e posso farvi del bene, » ripetè il signore.... 
« Levatevi I » tuonò poi quella voce, irata del- 
l'aver due volte comandato invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicis- 
sima si rizzò subitamente ginocchioni; e giu- 
gnendo le palme, come si sarebbe posta dinanzi 
ad una immagine sacra , alzò gli occhi al volto 
dell' innominato , e riabbassandoli tosto , disse : 
« son qui: mi uccida. « 

ce Y'ho detto che non voglio farvi male, » 
rispose con voce mitigata l'innominato, affisando 
quelle fattezze perturbate dall'accoramento e dal 
terrore. 
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n Coraggio, coraggio, » diceva la vecchia: 
« se vi dice egli stesso che non vuol farvi 
« male ...» 

te E perchè, a rispose Lucia con una voce 
in cui fra il tremito dello spavento si sentiva 
pure una certa sicurezza della indegnazioue di- 
sperata, « perchè mi fa ella patire le pene del- 
» 1* inferno ? Che le ho fatto io ? ... » 

« V'hanno forse maltrattata! Parlate. »» 
te Oh maltrattata ! M' hanno preso a tradi- 
» mento, per forza I Perche ? Perchè m' hanno 
" presa? Perchè son qui? Dove sono? Sono una 
» povera creatura : che le ho fatto ? Nel nome 
» di Dio ... u 

ce Dio , Dio , » interruppe 1' innominato : 
« sempre Dio , coloro che non possono difeu- 
m dersi da se, che non hanno la forza, sempre 
>i han questo Dio da mettere in campo , come 
j> se gli avessero parlato. Che cosa pretendete 
» con codesta vostra parola 1 Di farmi ...fa 
e lasciò la frase a mezzo. 

« O signore ! pretendere ! Che cosa posso 
» pretendere io poveretta, se non eh' ella mi usi 
» misericordia? Dio perdona tante cose per un* 
u opera di misericordia I Mi lasci andare ; per 
» carità mi lasci andare. Non torna conto ad uno 
" clie ha da morire far tanto patire una povera 
» creatura. Oh I ella che può comandare , dica 
« che mi lascino andare 1 M' hanno portata qui 
» per forza. Mi faccia chiudere ancora con que- 
» sta donua, e ini faccia portare a ***, dov'è 
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» mìa madre. Oh Vergine santissima ! mia ma- 
» dsel Mia madre ( per carità, mìa madre I Forse 
» non è lontano da qui..,, ho veduto i miei 
» monti ! Perchè mi fa ella patire ? Mi faccia 
» portare in una chiesa; pregherò per lei, tutta 
»> la mia vita. Che cosa le costa dire una pa- 
»• roUr Oh ecco! ella si muove a compassione: 
» dica una parola , la dica. Dio perdona laute 
» cose per un'opera di misericordia] » 

— Oh perchè non è figlia d' uno di quei 
sozzi che m'hanno bandito 1 — pensava l'inno- 
minato: — d'uno di quei vili che mi -vorreb- 
bero morto I che ora godrei dì questo suo guai- 
re ; e invece.... — 

» Non iscacci una buona inspirazione 1 » 
proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal 
vedere una cert' aria dì esitazione nel volto e nel 
contegno del suo tiranno. « S' ella non mi fa 
» questa misericordia, me la farà il Signore : 
» mi farà morire , e per me sarà finita ; ma el- 
« la.... Forse un giorno anche ella.... Ma no, 
*> no; pregherò io sempre il Signore che la pre- 
» servi da ogni male. Che cosa le costa dire 
» una parola f S' ella provasse a patire queste 
» pene... 1 » 

et Via, fate animo, « interruppe 1 J innomi- 
nato con una dolcezza che fece strabiliare la 
vecchia. « V ho io fatto nessun male? V'ho io 
» minacciata ? » 

« Oh noi Vedo ch'ella ha buon cuore, e 
n sente pietà di questa povera creatura, S' ella 
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» volesse, potrebbe farmi paura più di tulli gli 
» altri, potrebbe farmi morire; e invece ella mi 
m ha.... un po' allargato il cuore. Dio gliene ren- 
» derà merito. Compisca l'opera di misericordia: 
» mi lìberi , mi liberi. » 
» Domattina .... » 

a Oh mi liberi adesso, adesso.... w 

« Domattina ci rivedremo , dico. Yia , in- 
* tanto fate buon cuore. Riposate. Yoi dovete 
» aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porte- 
i* ranno. » 

ce No, no; io muoio se alcuno entra quia 
» io muoio. Mi conduca ella in chiesa .... quei 
» passi, Dio glieli conterà. » 

« Verrà una donna a portarvi da mangiare,» 
disse l'innominato; e dettolo, rimase stupito an- 
ch' egli come gli fosse venuto in mente un tal 
ripiego, e come gli fosse nato il bisogno di cer- 
carne uno per rassicurare una donnicciola. 

« E tu, » riprese poi subitamente , rivolta 
alla vecchia 1 , « falle animo a mangiare , mettila; 
» a riposare in questo letto ; e se ti vuole in. 
» compagnia, bene; altrimenti tu puoi ben dor- 
» mire una notte sul pavimento. .Rincorala , ti 
» dico; tienla allegra. E ch'ella non abbia a 
» lagnarsi di. te F " 

Cosi detto , si mosse rapidamente verso la 
porta. Lucia si levò"e corse per rattenerlo e rin- 
novare la sua preghiera; ma egli era sparito. 

« Oh povera me ! Chiudete , chiudete to- 
» sto. » E udito ch'ebbe le imposte batter i'una 
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contra l'altra, e il paletto scorrere, tornò ad ap- 
piattarsi nel suo angolo. « Oh povera me ! » 
sclamò di nuovo singhiozzando: « ulii pregherò 
» ora? Dove sono? Ditemi yoì, ditemi per ca- 
si rith, chi è quel signore .... quegli che mi ha 
m parlato ? » 

« Chi è, eh ? Chi è ? Volete ch'io ve lo di- 
» ca , io. Aspetta cV io te lo dica . Perchè vi 
» protegge, avete preso superbia; e volete esser 
» soddisfatta voi, e farne andar me di mezzo. 
» Domandatene a lui. S' io vi contentassi anche 
n in questo, non mi toccherebbe di quelle buo- 
» ne parole che avete intese voi. » — Io son 
vecchia , son vecchia io , — continuò mormo- 
rando fra i denti. •— Maledette le giovani, che 
fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno 
sempre ragione. — Ma udendo Lucia singhioz- 
zare, e tornandole minaccioso alla mente il co- 
mando del padrone , si chinò verso ila povera 
rincantucciata , e con voce rimessa ed umana 
ripigliò: « via, non vi ho detto niente di male.* 
u state allegra. Non mi domandate di quelle 
w cose che non vi posso dire } e del resto state 
■* di buon animo. Uh se sapeste 1 quanta gente 
» sarebbe contenta di sentirlo parlare 'come ha 
» parlato a voi ! State allegra, che or ora verri 
» da mangiare- e io che capisco.... al modo che 
» vi ha parlato , so che ci sarà del buono. E 
» poi vi corcherete, e.... mi lascerete bene un 
» cantoncello anche a me , u soggiunse con un 
accento di rancore compresso. 
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a Non voglio mangiare , non voglio dor- 
" mire. Lasciatemi stare; non vi accostate, non 
» partite di qui ! » 

ce No, no, via, a disse la vecchia ritraen- 
dosi a sedere sur una scrannaccia , donde git- 
tava verso la poveretta certe occhiate di terrore 
e il' astio insieme ; e poi guardava al suo letto , 
rodendosi del cruccio di esserne forse esclusa 
per tutta la notte, e brontolando contra il fred- 
do. Ma ricreava la mente col pensiero della ce- 
na , e colla speranza che ve ne sarebbe anche- 
per lei. Lucia non si accorgeva del freddo , non 
risentiva la fame, e come sbalordita, non aveva 
de' suoi dolori , de' suoi terrori stessi che un- 
sentimento confuso, simile alle immagini sognate 
da un febbricitante. 

Si scosse quando udì bussare ; e levando 
la faccia atterrita .gridò: » chi è? chi è? Non 
» venga nessuno I » 

ce Niente, niente; buona nuova, « disse la 
-vecchia : « è Marta che reca da mangiare. » 

ce Chiudete, chiudete ! » gridava Lucia. 

ce Ih I subito, subito, » rispondeva la vec- 
chia ; e presa una cesta dalle mani di quella 
Marta, la congedò in fretta , richiuse e venne 
a posare la cesta sur una tavola nel mezzo della 
stanza. Fé' poi replicatamente invito a Lucia che 
venisse a godere di quelle imbandigioni. Adope- 
rava le parole secondo lei più efficaci a far tor- 
nare il gusto alla poveretta , prorompeva in escla- 
mazioni sulla squisitezza dei cibi: ce di quei 
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» bocconi clic, quando le persone ordinarie se 
» ne ponno ugnere il dente, se ne ricordano per 
» un pezzo 1 Del vino che Lee il padrone co'suoi 
» amici... quando capita qualcheduuo di quelli... ! 
» e vogliono stare allegri! Ehm! » Ma vedendo 
che tatti gV incanti riuscivano inutili, te siete voi 
» che non volete , » disse. « Non istate poi a 
» dirgli domani ch'io non vi ho fatto animo. 
» Mangerò io ; e ne resterà più che abbastanza 
« per voi per quando facciate giudizio e vo- 
» gliate obbedire. » Cosi detto si gittò avida- 
mente sul pasto. Saziata che fu, si levò , andò 
verso 1' angolo ; e chinandosi sopra Lucia, l' in- 
vitò di nuovo a mangiare e a corcarsi. 

« No r no, non voglio niente, » rispose que- 
sta con voce fiacca e come sonnolenta. Poi con 
pii risolutezza riprese: « è serrala la porta ? è 
» ben serrata? » £ dopo d' essersi guardata iu- 
torao, si levò, e colle mani innanzi , con pass» 
sospettoso, andava a quella volta. 

La vecchia vi corse prima di lèi, stese la 
mano alla serratura , abbrancò la maniglia , la 
dimenò, scosse il paletto; e lo fece stridere con- 
tro la stanghetta che lo teneva fermo. « Sen- 
si lite 7 vedete? è ben serrato? Siete conteuta 
» ora f » 

« Oh contenta ! contenta io qui I « disse 
Lucia , allogandosi dì nuovo nel suo angolo. 
« Ma il Signore sa eh' io ci sono ! » 

« Venite a dormire : che volete far 11 ac- 
» cosciaiu come un cane t S' c mai visto ritiu- 
•) tare i comodi, quando si ponno avere? » 
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u No, no; lasciatemi stare. " 

» Siete voi che lo volete. Ecco, Io vi laido 
n il buon luogo; mi corco qui su la sponda ; 
n starò disagiata per voi . Se volete venire a 
» letto, sapete come avete da fare. Ricordatevi 
» che ve n'ho pregata più volte. » Cosi dicen- 
do, si cacciò , vestita com' era, sotto la coltre : 
e tutto tacque. 

Lucia si stava immobile, raggrumata in 
quell' angolo, colle ginocchia ristrette alla vita , 
e le mani sulle ginocchia, e il volto nelle marti. 
Non era il suo nè sonno nè vegliare , ma una 
rapida seguenza , una vicenda torbida di pen- 
sieri, d' immaginazioni, di batticuori. Ora più 
consapevole di se stessa , e più distintamente 
ricordevole degli orrori veduti e sofferti in quel 
giorno , si applicava dolorosamente alle circo- 
stanze di quella oscura e formidabile realtà in 
cui si trovava avviluppata; ora la mente, por- 
tata in una regione ancor ph\ oscura , si baite- 
Ya contra i fantasmi nati dall' incertezza e dal 
terrore. In questa ambascia 'stette ella un lun- 
go tempo , che noi qui pure amiamo meglio di 
trascorrere rapidamente: aitine affranta, abbattu- 
ta, rilassò le membra intormentite, si sdraiò 1 , o 
cadde sdraiata , e rimase per qualche pezza in 
uno stato più somigliante ad un sonno vero. 
Ma tutto ad un tratto , si risenti come ad una 
chiamata interna , e provò il bisogno di risen- 
tirsi interamente, dì riaver tutto il suo pensiero, 
di conoscere dove fosse, come, perchè. Tese 
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1' orecchio ad un suono : era il russare lento , 
arrautokto della vecchia ; spalancò gli occhi , e 
vide un chiarore fioco apparire e .sparire a vi- 
cenda: era il lucignolo della lucerna, che presso 
a spegnersi , scoccava una luce tremola , e tosto 
la ritraeva , per così dire , indietro , come è il 
venire e l'.anaar dell'onda in sulla riva: e quella 
luce , fuggendo dagli oggetti , prima che pren- 
dessero da lei rilievo e colore distinto , non rap- 
presentava allo sguardo che una successione di 
scompigliunii. Ma ben tosto le recenti impres- 
sioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a 
distinguere ciò che appariva confuso al senso. 
L' infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: 
tutte lo memorie dell'orribile giorno trascorso, 
tutti i terrori dell'avvenire l'assalirono in una 
volta: quella nuova quiete slessa dopo tanto agi- 
tazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono 
in cui era lasciata , le apportavano un nuovo 
terrore; C fu vinta da un tale affanno che desi- 
derò di morire. Ma in quel punto le sovvenne 
eh' ella poteva pur pregare , e insieme con quel 
pensiero spuntò come una subita speranza di 
conforto. Cavò di nuovo la sua corona , e la 
ricominciò a dire; e a misura che la preghiera 
usciva dui suo labbro tremante, il cuore sentiva 
crescere una fiducia indeterminata. Tuli' ad un 
tratto le passò per la mente un altro pensiero : 
che la sua orazione sarebbe slata più accetta e 
più certamente esaudita, quando ella, nella sua 
desolazione , facesse pur qualche offerta. Si ri- 
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cordò di quello clie aveva di più caro , o clic 
di più caro aveva avuto , giacché in quel mo- 
mento 1' animo suo non poteva sentire altra 
aflezìone che di spavento, nò concepire nitro 
desiderio che della liberazione ; se ne ricordò , 
e risolvette tosto di farne un sagriGcio. Si levò 
in ginocchio, e tenendo giunte al netto le mani 
donde pendeva la corona , alzò la faccia e le 
pupille al cielo, e disse : « o Vergine santissima 1 
u Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, 
« e che tante volle m' avete consolata ! Voi che 
» avete palilo tanti dolori, e siete ora tanto gio- 
ii riosa , e avete fatti tanti miracoli pei poveri 
» tribolali ; aiutatemi ! fatemi uscire da questo 
» pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, 
» Madre del Signore ; e fo voto a Voi di rimaner 
x> vergine, rinunzio per sempre a quel mio povc- 
w retto , per non esser mai d' altri che vostra. » 

Proferite queste parole, chinò la testa, e si 
mise la corona d' intorno al collo , quasi come 
un segno di consecrazione e una salvaguardia 
ad un tempo , come un' armadura della nuova 
milizia a cui s' era ascritta. Ripostasi a sedere 
sul pavimento, sentì entrar nell'animo una certa 
tranquillità, una più larga fiducia. Le venne alla 
mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto 
potente, e le parve sentire in quella parola un» 
promessa di salvamento. I sensi affaticati da 
tanta guerra si assopirono a poco a poco in 
quel rahbonacciamenlo di pensieri : e li unirne ri- 
to , già presso all' aggiornare , col nome della 
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sua protettrice tronco fra le labbra , Lucia si 
addormentò di un sonno perfetto e continuo. 

Ma v' era altri iti quello stesso castello, che 
avrebbe pur voluto fare altrettanto, e mai non 
potè, Partito, o quasi scappato da Lucia, dato 
I' ordine per la cena di lei, fatta una consueta 
visita a ,certi posti del castello , sempre con 
quella immagine viva nella mente, e con quelle pa- 
role risouanti all'orecchio, U signore si era an- 
dato a cacciare iu camera, s'era chiuso dentro 
cun l'uria , come se avesse avuto a trincerarsi 
contro una squadra di nemici; e spogliatosi pure 
iti furia, s'era corcato. Ma quella immagine, più 
che mai presente , parve in quel punto gli di- 
cesse : tu nou dormirai. — Che sciocca curio- 
sità da ferui netta , — pensava egli — m' è 
venuta di vederla f Ha ragione quel bestione del 
Tribbio; uno non è più uomo; è vero, non è 
più uomo!.... Io?,... lo non son più uomo, io? 
Che cosa è slato ? Che diavolo m' è venuto ad- 
dosso ? Che c' è di nuovo 7 Non lo sapeva io 
prima d' ora che le donne gtiaiscono? Guaìscono 
anche gli uomini alle volte, quando non si pos- 
sono rivoltare. Che diavolo 1 Nou ho io mai in- 
teso piagnucolar f emine t — 

E qui , senza eh' eyli si affaticasse molto a 
rintracciare nella memoria , la memoria da per 
se gli rappresentò più d' un caso iu cui nè pre- 
ghi nè lamenti uon l'avevano punto smosso dal 
compiere le sue risoluzioni. Ma la memoria di 
tali imprese, non che gli desse la baldanza, che già 
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gli mancava, dì compier questa ; non che estin- 
guesse uell* animo quella molesta pietà; vi por- 
tava anche una specie di terrore , una non so 
qual rabbia di pentimento. Tanto che gli parve 
un sollievo it tornare a quella prima immagine 
di Lucia contra la i[uale aveva cercato di rin- 
francare il suo coraggio. — E viva costei, — 
diceva: — è qui; sono a tempo; le posso dire : 
andate, rallegratevi; posso veder quella faccia 
mutarsi , le posso anche dire : perdonatemi .... 
Perdonatemi f lo domandar perdono? ad una 
femina ? lo .... I Ah, eppure 1 se una parola , 
una parola tale mi potesse far bene , .togliermi 
da dosso un po' di questa diavoleria , la direi ; 
eh! sento, che la direi. A che so» ridotto ! Non 
son più uomo ! non son più uomo 1 .... Via! — 
disse poi , dando una volta arrabbiata nel co- 
vacciolo divenuto duro duro, sotto la coltra di- 
venuta greve greve: — via ! lo sono sciocchezze 
■che mi son passate altre volle pel capo. Passerà 
anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pen- 
siero qualche cosa importante, qualcuna di quelle 
cose che sulevano occuparlo fortemente , onde 
applicarlo tutto ad essa; ma non ne trovò. Tutto 
gli appariva mutato : ciò che altre volte slimo- 
lava più fortemente i suoi desiderii , ora non 
aveva più nulla di desiderabile : la passione , 
come un cavallo divenuto tuli' ad un tratto re- 
stìo per un ombra appresa, non voleva più an- 
dare innanzi. Pensando alle imprese avviate e 
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non compiute, invece di animarsi al compimen- 
ti', invece d' irritarsi degli ostacoli, ( che 1* ira 
iti quel momento gli sarebbe sembrata soave ) 
egli sentiva una tristezza, quasi uno sgomento 
dui passi già fatti . Il tempo gli si affacciò di- 
nanzi voto d' ogui interesse, d' ogni volere, d' o- 
gni azione , pieno soltanto dì memorie intolle- 
rabili ; tutte le ore simigliami a quella che gli 
scorreva cosi lenta , così pesante sul capo. Sì 
schierava nella fantasia tutti i suoi masnadieri, 
e non trovava una cosa che gì' importasse da 
comandare a nessuno di loro; anzi l'idea di ri- 
vederli, di trovarsi fra essi era un nuovo peso, 
un' idea di schifo e d' impaccio. E se volle pur 
trovare una faccenda pel domani, un' opera fat- 
tibile , dovè pensare che il domani poteva la- 
sciare in libertà quella poveretta. 

— La libererò, sì; appena spunti il giorno, 
correrò da lei , e le dirò : andate , andate. La 
farò accompagnare E la promessa? E l'im- 
pegno? E don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo? — 

A guisa di chi è collo da una interroga- 
zione inaspettata e imbarazzante di un superiore, 
l' innominato pensò tosto a rispondere a questa 
che s* era fatta egli stesso, o piuttosto quel nuo- 
vo egli che cresciuto terribilmente in un tratto, 
sorgeva come a giudicare 1' antico. Andava dun- 
que cercando le ragioni per cui, prima quasi 
d' esser pregato, s' era potuto risolvere a pigliar 
l' impegno di far Unto patire, senza odio, senza 
timore, una infelice sconosciuta, per servire co- 
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lui ; ma , non che riuscisse a rìnvergor ragioni 
die in quel momento gli paressero buone a scu- 
sare il latto, non veniva qunsi a capo d' inten- 
der bene il come vi si fosse indotto. Quel vo- 
lere, piuttosto che una delibera ì'ioìic , era staio 
un movimento istantaneo dell'" animo obbediente 
a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza 
di mille fatti antecedenti; e "il tormentato esa- 
minator di se slesso, per rendersi ragione di un 
sol fatto, si trovò ingolfato nell' esame di tutta 
Ih sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, 
d' impegno in impegno, di sangue in sangue, di 
sceleraggiue in sceleraggine : ognuna ricompa- 
riva ali animo consapevole e nuovo , separata 
dai sentimenti che l'avevano fatta volere e com- 
mettere , ricompariva con una mostruosità che 
quei sentimenti non vi avevano allora lasciato 
scorgere. Elle erano tutte sue, elle erano lui : 
1 orrore di questo pensiero, rinascente ad ognuna 
di quelle immagini, attaccato a tutte, crebbe fino 
alla disperazione. 'Si levò in furia a sedere, gittò 
in furia le mani alla parete accanto al letto , 
colse una pistola, 1' afferrò, la spiccò', e,... al 
momento di finire uua vita divenuta incompor- 
tabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore , 
da una sollecitudine, per dir cosi, superstite, 
si lanciò nel tempo che pure continuerebbe a 
scorrere dopo la sua fine. Immaginava con rac- 
capriccio il suo cadavere sformato, immobile, in 
balla del più vile sopravvissuto ; la sorpresa , il 
trambusto del castello al domani: ogni cosa sos- 
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sopra; egli senza forza, senza voce, gittato chi 
sa dove. Immaginava il remore che ne sarebbe 
corso, i ragionamenti che se ne sarebber fatti 
quivi, d'intorno, lontano, la gioia de' suoi ni- 
mici. Anche le tenebre, anche il sileuzio gli fa- 
cevano apprendere nella morte qualche cosa di 
più tristo, di spaurevok; gli pareva che non 
avrebbe esitato, se si trovasse al giorno chiaro, 
fuori, in faccia alla gente: giltarsi in un'acqua 
e sparire. E assorto in queste contemplazioni 
tormentose , andava alzando e riabbassando al- 
ternamente con una forza convulsiva del pollice 
il cane della pistola; quando ^li cadde in mente 
un nitro pensiero. — .Si; quell' altra vita di cui 
m'hanno parlato quand' era ragazzo, di cui par- 
lino sempre tuttavia, come se fosse cosa sicura, 
se quella vita non c'è, se è una invenzione dei 
preti; che io io? perchè morire ? che importa 
quello ch'io abbia l'alto? che importa? È una 
pazzia la mia.... E se c' è questa altra vita....! — 
A un tal dubbio, a un tal risico, gli venne 
addosso una disperazione più nera, più pesan- 
te , dalla quale nè pur colla morte si poteva 
fuggire. Lasciò cader 1' arme, e stava colle un- 
ghie nei capelli, battendo i denti, tremando con 
tulle le membra. Tutto ad un tratto gli si leva- 
rono nella memoria parole che aveva intese e 
rimese poche ora prima : — Iddìo perdona tante 
cose, per un' opera di misericordia ! — E non. 
gli tornavano già con quell' accento di umile 
preghiera con che erano state proferite; ma con 
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un suono pieno d' autorità, e che insieme indu- 
ceva una lontana speranza. Fu quello uu mo- 
mento di sollievo : levò le mani dalle tempie , 
e in un' attitudine più composta, affisò gli occhi 
della mente in colei che aveva pronunziate quelle 
parole ; e la vedeva , non come la sua captiva , 
una supplichevole, ma in atto di chi dispensa 
grazia e consolazione. Aspettava anziosameate il 
giorno per correre a liberarla , a sentire dalla 
bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita; 
s'immaginava di condurla egli stesso alla ma- 
dre. — E poi? che farò domani, il resto della 
giornata? Che farò doman l'altro? Che farò 
dopo doman 1' altro 1 £ la notte? La notte, che 
tornerà fra dodici ore E Oh la notte ! no, no, la 
notte I — E ricaduto nel vólo penoso dell* avve- 
nire, cercava indarno un impiego del tempo, un 
modo di vivere i giorni, le notti. Ora si propo- 
neva di abbandonare il castello, e di andarsene 
in paesi lontani, dove non si fosse inteso parlar 
di lui; ma sentiva che egli, egli sarebbe sem- 
pre con se: ora gli rinasceva una fosca speranza 
di ripigliar 1' animo antico, le antiche voglie; e 
che quello fosse come un delirio passeggiero. 
Ora paventava il giorno , che doveva mostrarlo 
ai suoi cosi miserabilmente mutato : ora lo so- 
spirava , come se dovesse portar la luce anche 
ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull' albeg- 
giare , pochi momenti da poi che Lucia s era 
addormentata , ecco , mentre egli stava immoto 
a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'on- 
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da di suono non bene espresso , ma che rende- 
va pure nou so che di festoso. Si pose in ascol- 
to, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; 
e più stando, intese pur l'eco del monte, che 
ad ora ad ora ripeteva languidamente il concen- 
to, e si confondeva con esso. Di li a poco, ode ' 
un altro scampanio più vicino, pure a festa; poi 
un altro. — Che allegria e' è ? Di che godono 
tutti costoro ? Che buon tempo lianno ? — Bal- 
zò da quel covile di spini : e vestitosi in fretta 
a mezzo, andò ad aprire le imposte d' una fine- 
stra, e guardò. Le montagne erano mezzo velate 
di nebbia ; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era 
tutto una nuvola cenerognola ; ma al chiarore, 
che pure andava a poco a poco crescendo, si 
discerneva nella via in fondo alla valle gente che 
passava sollecitamente, altra che usciva delle por- 
te e s'avviava, tutti dalla stessa banda, versolo 
sbocco, a destra del castello; e si poteva pur , 
distinguere l'abito e il contegno festivo dei 
viandanti. 

— CbejJiavolo hanno costoro ? Che e* è 
d' allegro in questo maledetto paese? Dove va 
tutta questa canaglia? — E, data una voce ad 
un bravo fidato che dormiva nella stanza conti- 
gua, gli domandò qual fosse la cagione di quel 
movimento. Quegli, che nou la sapeva più di lui, 
rispose che andrebbe tosto a pigliarne contezza. 
Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto 
intento al mobile spettacolo. Erano uomini, don- 
ne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; altri, rag- 
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giungendo chi gli andava innanzi , si accompa- 
gnava con lui; altri, uscendo di casa , si accoz- 
zava col primo che ri ntop passe nella via, e anda- 
vano insieme come amici ad un viaggio convenuto. 
Gli atti indicavano ma nil està mente una pressa e 
una gioia comune; e quel rimbombo non accor- 
dato , ma consentaneo delle varie squille , quali 
più, qupli meno vicine e spiegate , pareva, per 
dir cosi, la voce comune di quei gesti, e il sup- 
plemento delle parole che non potevano giugner 
lassù. Guardava , guardava j e gli cresceva in 
cuore una più che curiosità di sapere che cosa 
potesse comunicare una letizia, una voglienza 
somigliante a tanta gente diversa. 
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foco stante il bravo venne a riferire che, 
il di antecedente, il cardinal Federigo Borromeo 
arcivescovo di Milano era giunto a ***, e vi ri- 
marrebbe tutto quel dì che allora incominciava; 
e che la novella sparsa la sera di questo arrivo 
a un gran tratto d' intorno aveva invogliati i po- 
poli d' andare a veder quell' uomo; e si scampa- 
nava per festa insieme e per avviso. Il signore 
rimasto solo continuò a guardar nella valle an- 
cor più pensoso. — Per un uoinol Tutti pre- 
murosi , tutti allegri , per vedere un uomo I E 

{>erò ognuno di costoro avrà il suo diavolo che 
o tormenti. Ma nessuno, nessuno ne avrà uno 
come il mio; nessuno avrà passata una notte 
come la mia 1 Che ha quell' uomo , per render 
tanta gente allegra? Qualche soldi che distribui- 
rà cosi alla ventura . .. Ma costoro non vanno 
tutti per limosina. EbBene qualche segni nell'a- 
ria, qualche parole . . . Oh se le avesse per me 
le parole che possono consolare! se.... ! Perchè 
non vado anch' io? Perchè no?.... Andrò: che 
altro farei? Andrò; e gli voglio parlarci a quat- 
tr'occhi gli voglio parlare. Che gli dirò ? Ebbene 
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quel che, quel che .... Sentirò che cosa sa dire 
egli, queal' uomo ! — 

Presa questa confusa determinazione, fini in 
fretta di vestirsi , e sopra 1' abito indossò una 
sua casacca d' un taglio che aveva qualche cosa 
del militare; raccolse la ter/ut ta rimasta in sul 
letto e l'attaccò alla cintura da un lato; dall'al- 
tro un'altra che spiccò da un chiodo della pa- 
rete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; 
e staccata pur dalla parete una carabina famosa 
quasi al par di lui , se la pose ad armacollo : 
prese il cappello, si coperse, usci della stanza: e 
andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata 
Lucia. Depose fuori la carabina in un angolo 
presso all' uscio , e bussò, facendo insieme sen- 
tir la sua voce. La vecchia precipitò dal letto , 
si gittò un cencio attorno, e corse ad aprire. Il 
signore entrò, e girato un'occhiata per la stanza 
vide Lucia ravvolta nel suo cantuccio e quieta. 

« Dorme? » chiese sotto voce alla vecchia: 
« colà, dorme ì erano questi i miei ordini, scia- 
» gurala? » 

« Io ho fatto il possibile, » rispose questa : 
et ma non ha mai voluto mangiare, non ha mai 
>» voluto venire . ... a 

« Lisciala dormire in pace; guarda che tu 
»• non la disturbi; e quando si svegli... Marta 
*> verrà qui nella stanza vicina; e tu la maude- 
» rai a prendere che che costei possa do man- 
ia darti. Quando si svegli . . . dille che io . . . 
m che il padrone è partilo per poco tempo, che 
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» tornerà, e che . . . farà tutto quello eh? ella 
» vorrà, w 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando 
tra se: — .ohe sia qualche principessa costei? — 

Il signore usci, riprese la sua carabina, man- 
dò Marta a fare anticamera , mandò il primo 
bravo che scontrò a far la guardia perchè nes- 
sun' altri che quella donna mettesse U piede nella 
stanza: e poi usci dal castello, e a passo veloce 
pigliò la discesa. 

Il manoscritto non nota la distanza dal ca- 
stello al villaggio dove era il cardinale: ella non 
doveva però esser più che una buona passeggia- 
ta. Questa prossimità non la argomentiamo sol- 
tanto dall' accorre re dei valligiani a quella lem ; 
giacché nelle memorie dei tempi truviamo che 
da venti e più miglia la gente traeva per vedere 
una volta il cardinal Federigo: ma da tutte le 
cose che siam per narrare , avvenute in quel 
giorno , ci è forza dedurre che quel tragitto 
non dovesse esser lungo. I bravi che s' abbatte- 
vano sulla salita, si fermavano rispettosamente 
al pnssir del signore, aspettando se mai egli aves- 
se ordiui da dare , o se volesse prenderli seco 
per qualche spedizione; e rimanevano attoniti di 
quella sua cera e delle occhiate che dava iu ri- 
sposta ai loro inchini. 

Quando poi egli si trovò al basso, nella 
strada pubblica , fu ben un' altra faccenda, Tra 
i primi passeggeri che Io videro , fu un bisbi- 
glio, un guardar sospettoso, uno scostarsi di qua 
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e di là. Per tutta la via egli non fe' due passi 
a paro con un altro viandante : ognuno che se 

10 vedeva arrivar presso , guardava adombrato , 
faceva un inchino, e rallentava il passo , per ri- 
manergli addietro. Giunto al villaggio , ivi era 
folla; ;il suo apparire, il suo nome passò di bocca 
in bocca; e la folla si apriva. Egli si accostò ad 
uno di quei prudenti , e gli domaudò dove fosse 

11 cardinale . « Nella casa del curato , » rispose 
quegli riverentemente, e gl' indicò dov'ella fosse. 
Il signore vi andò , entrò in un cortiletto do- 
\' erano molti preti, che tulli lo guardarono con 
una attenzione maravigliata e sospettosa. Vide di- 
rimpetto una porta spalancata che dava adito ad 
un saloitino, dove pure molti preii erano con- 
gregati. SÌ tolse la carabina di spalla, e l'appog- 
giò ad un angolo del cortile; poi entrò nel sa- 
loitino: e quivi pure occhiate, bisbiglio, un nome 
ripetuto, e silenzio. Egli, voltatosi ad uno di quelli, 
gli chiese dove fosse il cardinale; e che voleva 
parlargli. 

et Io son forestiero, >i rispose l' interrogato ; 
e tosto dato d* occhio intorno , chiamò il cap- 
pellano crocifero, che in un cauto del salottino 
stava appunto dicendo sotto voce ad un suo 
compagno: « colui? quel famoso ? che ha a far 
>> qui colui? alla larga! » Pure, a quella chia- 
mata che risonò nel silenzio generale , dovette 
venire; fece un inchino all'innominato, udì l'in- 
chiesta , e alzando con una curiosila inquieta 
gli occhi su quel volto, e abbassandoli tosto in 
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sul pavimento , stette alquanto sopra di se, poi 
disse o balbettò; a non saprei se monsignore il- 
»» lustrissimo.... in questo momento.,., si trovi.... 
» sia.... possa.... Basta, vado a vedere. » E 
andò di male gambe a far 1* imbasciata nella 
stanza vicina, dove si trovava il cardinale. 

A questo luogo della nostra storia noi non 
possiamo di meno di non fermarci qualche poco; 
come il viandante, stracco e attristato a' un lungo 
cammino per un terreno arido e salvaiico, s'indugia 
e perde un po'di tempo all' ombra d' un bell'al- 
bero, sull'erba, presso una fonte d'acqua viva. 
Ci siamo avvenuti in un personaggio, il cui no- 
me e la ricordanza, cadendo quandu che sia nella, 
mente, la ricrea con una placida commozione di 
riverenza, e con un senso giocondo di simpatia : 
or quanto più dopo tante immagini di dolore, 
dopo la contemplazione d' una moltiplico e fa- 
stidiosa perversità? Intorno a questo personaggio 
bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro 
parole: chi non si curasse d'intenderle, e avesse 
pur voglia di andare innanzi nella storia, salti 
addirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1 564 » ? a °* e " 
gli uomini rari in qualunque tempo, che abbia- 
no impiegato un ingegno egregio , tutti i mezzi 
d' una grande opulenza , tutti i vantaggi d' una 
condizione privilegUta, un intento continuo nella 
ricerca e nell' esercizio del meglio. La sua vita 
è come un rusci-llo, che spicciato limpido dalla 
roccia , senza ristagnare nè intorbidarsi mai in 
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nn lungo corso per diversi terreni va lìmpido a 
g^tarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, egli 
badò fin dalla puerizia a quelle parole di anne- 
gazione e di umilia, a quelle massime intorno 
alla vanità dei piaceri, all'ingiustizia dell'orgo- 
glio, alla vera dignità e ai veri beni, che sentile 
o non sentile nei cuori , vengono trasmesse da 
una generazione all'altra nel più elementare in- 
segnamento della religione. Badò, dico, a quelle 
parole, a quelle massime, le pigliò in sul serio, 
le gustò, le trovò vere; comprese che dunque 
non potevano esser vere altre parole ed altre 
inastiate opposte , che pure si trasmettono d' età 
ia età, colla stessa asseveranza, e talvolta dalle 
etesse labbra ; e propose di prender per norma 
delle azioni e dei pensieri quelle, che erano il 
vero. Per esse intese che la vita non è già de- 
stinata ad essere un peso per molti, e *ina festa 
per alcuni; ma per tutti un impiego , del quale 
ognuno renderà conto : e cominciò fanciullo a 
pensare come potesse render la sua utile e santa. 
Nel i58o manifestò la risoluzione di dedi- 
carsi al ministero ecclesiastico , e ne prese P a- 
fcito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che un 
grido già fin d* allora antico e universale segna- 
lava per santo. Entrò poco dopo nel collegio 
fondato da questo in Pavia, e che porta tuttavia 
il nome del loro casato; e quivi, attendendo as- 
siduamente alle occupazioni che trovò prescrit- 
te, due altre ne assunse dì proprio moto; e fu- 
sorio d'insegnare la dottrina eristia na ai più ruzzi 
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e derelitti del popolo, e di visitare, servire, con- 
solare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell'auto- 
rità che tutto gli conciliava in quel luogo per 
attirare i suoi compagni a secondarli in tali opere; 
e in ogni cosa onesta e prolittevole esercitò come 
un primato di esempio, un primato che, dell'in- 
gegno e dell' animo eh' egli era , avrebbe forse 
egualmente ottenuto se fosse stato l 1 infimo per 
fortuna. 1 vantaggi d' un altro genere, che le 
circostanze della fortuna gli avrebbero potuto 
procurare, non solo non li ricercò, ma pose cura 
a rifiutarli. Volle una mensa piuttosto povera che 
frugale, usò un vestito piuttosto povero che po- 
sitivo ; a conformiti) di questo, tutto il tenore 
della vita e il contegno. Né credette mai di do- 
verlo mutare, perchè alcuni congiunti facessero 
un gran gridare, un gran dolersi, ch'egli avvilis- 
se così la dignità della casa. Un'altra guerra ebbe 
a sostenere dagl'istitutori, i quali, furtivamente 
e come per sorpresa, cercavano di porgli innan- 
zi, addosso, intorno, qualche suppellettile più si- 
gnorile , qualche cosa che lo facesse distinguere 
dagli altri , e apparire come il principe del luo- 
go: o credessero eglino di farseglì graditi alla 
lunga con ciò , o fossero mossi do. quella svi- 
sceratezza servile che s'invanisce e si ricrea nello 
splendore altrui, o fossero dì quei prudenti che 
s adombrano delle virtù come dei viziì, predi- 
cano sempre che In perfezione è posta nel mezzo, 
e il mezzo lo pongono, giusto in quel punto dove 
essi sono arrivali, e si trovano stare a loro agio. 
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Egli, non che si arrendesse a quegli tifici, ma ne ri- 
presegli uhciosi: e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Che, vivente il cardinal Carlo stio maggiore 
di veutisei anni, dinanzi a quella presenza auto- 
revole e, per cosi dire, solenne, circondata da 
omaggi e da un silenzio rispettoso, avvalorata da 
tanta fama e impressa dei segni della santità , 
Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di con- 
formarsi al contegno e al talento di un tale cu- 
gino , non è certamente maraviglia ; ma è ben 
cosa da dirsi che, dopo ia morte di lui, nessuno 
potè accorgersi che a Federigo, allor di ven l'anni, 
fosse mancata una guida e un censore. 11 grido 
crescente del suo ingegno, della dottrina e della 
pietà, ia parentela e gl'impegni di più d'un car- 
dinale potente , il credito della sua famiglia , il 
nome stesso a cui Carlo aveva quasi anuessa nel- 
le menti un* idea di santità e di maggioranza 
sacerdotale , tutto ciò che dee , e tutto ciò che 
può condurre gli uomini alle dignità ecclesiasti- 
che, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, per- 
suaso in cuore di ciò che nessuno il quale pro- 
fessi cristianesimo, può negar colla bocca , non 
v'essere giusta superiorità d'uomo sopra gli uo- 
mini, se non in loro servigio, temeva le dignità 
e cercava di scansarle; non certamente perchè 
rifuggisse dal servire altrui $ chè poche vite fu- 
rono spese in questo come la sua ; ma perchè non 
si stimava abbastanza degno nè capace di cosi 
alto e pericoloso servigio. Perciò venendogli, nel 
1595, proposto da Clemente Vili l' arcivescova- 
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do dì Milano, apparve fortemente turbato, e ri- 
cusò quel carico senza esitare. Cedette di poi al 
comandamento espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi noi sa? non sono 
nò difficili, nè rare; e all' ipocrisia non bisogna 
un più grande sforzo d'ingegno per farle, che 
alla bulloneria per deriderle a buon conto in 
ogni caso. Ma cessano elle perciò d* essere 1* e- 
spressione naturale d'un sentimento virtuoso e 
sapiente ? La vita è il paragone delle parole -i e 
le parole che esprimono quel sentimento, fossero 
anche passate sulle labbra di tutti gì* impostori 
e di tutti i bellardi del mondo, saranno sempre 
belle, quando sieri precedute e seguite da una 
vita di disinteresse e di sagriucio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno stu- 
dio singolare e perpetuo a non prendere per se, 
dell'avere, del tempo, delle cure, di tutto se 
stesso in somma , se non quanto fosse stretta- 
mente necessario. Diceva, come tutti dicono, che 
le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de' po- 
veri : come poi mostrasse d 1 intendere in fatto 
una tal massima, si vegga da questo. Volle che 
si stimasse quanto poteva importare la spesa di 
lui e dei famigliari addetti al suo servizio perso- 
nale ; e dettogli che sei cento scudi , ( scudo si 
chiamava allora quella moneta d' oro che, rima- 
nendo sempre dello stesso peso e titolo , fu poi 
detta zecchino-) diede ordine che tanti se ne 
contasse ogni anno della sua cassa patrimoniale 
a quella della mensa; non credendo che a lui 
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doviziosissimo fosse lecito vìvere dì quei patri- 
monio. Del suo poi era così scarso e sottile mi- 
suratore a se stesso, che poneva cura a non 
dismettere una veste la quale non fosse logcra 
affato , unendo perà , come fu notato da scrit- 
tori contemporanei , al genio della semplicità 
quello (V una squisita mondezza: due abitudini 
notabili infatti, in quell' età sudicia e sfarzosa. 
Cosi pure, affin ohe nulla si disperdesse de' ri- 
lievi della sua mensa frugale, gli assegnò ad un 
ospizio di poveri; e uno di questi, per ordine 
dì lui, entrava ogni giorno nella sala del pranzo 
a raccogliere ciò che fosse rimasto. Cure, che 
potrebbero forse indur concetto d' una virtù 
gretta, tapina , angustiosa , d* una mente invi- 
schiata nelle minuzie e incapace dì disegni ele- 
vati, se non fosse in piede questa biblioteca am- 
brosiana, che Federigo ideò con sì animosa lau- 
tezza, ed eresse a tanto costo dai fondamenti ; 
per fornir la quale di libri e di manoscritti, olire 
il dono dei già raccolti con grande studio e 
spesa da lui, spedi otto uomini, dei più colti ed 
esperti che potè avere, a farne incetta, per 1 : 1- 
talia , per la Francia , per la Spagna , per la 
Germania, per le Fiandre, nella Grecia , al Li- 
bano , a Gerusalemme, Cosi riusci a radunarvi 
circa trenta mila volumi stampati, e quattordici 
mila manoscritti. Alla biblioteca unì un collegio 
di dottori ( furon nove , e proveduti da lui fin 
che egli visse ; dopo non bastando 1' entrate or- 
dinarie a quella spesa , furon ristretti a due ) j 
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c il loro ufficio era di coltivare varii rami di 
studio, teologia," storia , lettere , antichità eccle- 
siastiche, lingue orientali, coll'obbliyo ad ognuno 
di pubblicare qualche lavoro su la materia asse- 
gnatagli; vi unì un collegio da luì dello trilingue, 
per Io studio dcllu lingue greca, latina e italia- 
na, un collegio di alunni che venissero istruii! 
in quelle facoltà e lingue, per professarle alla 
volta loro: vi uni una stamperia di lingue orien- 
tali, dell'ebraica cioè, della caldea, dell'arabi- 
ca, della persiana, dell'armena; una galleria di 
quadri , una dì statue, e una scuola delle tre 
principali arti del disegno. Per queste egli potè 
trovar professori già formati; pel rimanente, al»- 
biam veduto clic briga gli fosse costata la rac- 
colta dei libri e dei manoscritti; certo più dif- 
ficili a rinvenire dovevano essere Ì tipi di quelle 
lingue, allora assai men coltivate in Europa clic 
non al presente; più ancor dei tipi, gli uomini. 
Basii dire che, di nove dottori, otto ne prese 
fra i giovani alunni del seminario; dal che -si 
può argomentare che giudizio egli facesse degli 
studii consumati e delle riputazioni fatte di quel 
tempo: giudizio conforme a quello che sembra 
averne portalo la posterità, col porro gli uni 
e le altre in dimenticanza. Negli ordini che la- 
sciò per l'uso e pel governo della biblioteca ap- 
pare un intento di utilità perpetua , non sola- 
mente bello per se, ma in molte parti sapiente 
e gentile , assai oltre le idee e le abitudini co- 
muni di quel tempo . Prescrisse al bibliotecario 
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clic mantenesse commercio cogli uomini più 
dotti d' Europa , per averne notizie dello stato 
delle scienze e avviso dei libri migliori che ve- 
iiisscr fuora in ogni genere, e fami' acquieto; 
gli diè carico d' indicare agli studiosi le opere 
che potevano servire al loro intento, ordinò che 
a questi , fossero cittadini o forestieri , si pre- 
stasse il comodo di apprulilL;irc dei libri ivi ser- 
bati. Una tale intenzione dee ora parere ad o. 
gnuno troppo naturale, immedesimata colla fon- 
dazione d'una biblioteca: in hllora non lo era. 
E in una storia dell' ambrosiana, scritta ( col 
costrutto e colle eleganze comuni del secolo } 
da un Pierpaolo Bosca', che vi fu bibliotecario 
dopo la morte di Federigo, vien notalo espres- 
samente, come cosa singolare, che in questa li- 
breria, eretta da un privato, quasi in tutto a sue 
spese, i libri (fossero esposti alla vista dì tutti, 
porti a chiunque li richiedesse , e datogli luogo 
di sedere a studio; e carta penne e calamaio per 
far note; mentre in qualche altra insigne biblio- 
teca pubblica d' Italia i libri non erano, non che 
altro, visibili, ma nascosti entro armadii, donde 
non si cavavano se non per umanità, com'egli 
dico, dei presidenti, quando si sentivano di mo- 
strarli un momento; di luogo e di agio ai con- 
correnti, per istudiare , non se ne aveva pure 
idea. Dimodoché arricchire tali biblioteche era 
un sottrarre libri all'uso comune: una di quelle 
coltivazioni, come ce n'era e ce n' è tuttavia 
molte, che isteriliscono il campo. 
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Non domandate quali sieno stali gli effetti 
di questa fondazione del Borromeo su la coltura 
pubblica: sarebbe facile dimostrare in due frasi, 
al modo che si dimostra, die furono miracolosi, 
o che non furono niente : cercare e spiegare, 
fino ad un certo segno , quali sieno stali vera- 
mente , sarebbe cosa di molla fatica , di poco 
costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che ge- 
neroso, che giudizioso , che benevolo , che per- 
severante amatore del miglioramento umano do- 
vesse essere colui che volle una tal cosa, la volle 
a quel modo , e la eseguì , in mezzo a quella 
ignorantaggine, a quella inerzia, a quel fastidio 
generale d' ogni applicazione studiosa, e per con- 
seguenza iu mezzo ai che importa? e c'era ol- 
irò da pensare?, e che bella invenzione ! , e 
mancava ori che. questa, e simili: che saranno 
certissimamente stati di più in numero degli 
scudi spesi da lui in quella impresa, i quali fu- 
rono cento cinque mila, la più parte de' suoi. 

Per chiamare un tal uomo benefico c li- 
berale in alto grado, non si rì eli i ed crebbe pure 
eh* egli ne avesse spesi multi altri in soccorso 
immediato dei bisognosi ; e vi ha anche molli , 
nell'opinione dei quali le spese di quel genere, 
e sto per dire tutte le spese , sono la migliore 
e la più utile elemosina. Ma nell'opinione di 
Federigo , l' elemosina propriamente detta era 
un dovere priucipalissimo; e qui come [nel re- 
sto, i suoi falli furono consentanei all'opinione. 
La sua vita fu un continuo profondere ai pc- 
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VErelli; all'occasione di questa stessa carestia, della 
quale ha già parlato la nostra storia , noi avre- 
mo in seguilo a riferire alcuni tratti per cui si 
vedrà che sapienza e che gentilezza egli abbia 
saputo mettere anche in questa liberalità . Dei 
molti esempii singolari, che d'una tale sub virtù 
lianno notato i suoi biografi, ne citeremo qui un' 
solo. Avendo egli risaputo che un nobile usava 
artilìcii e angherie per mandar monaca una sua 
figlia, la quale desiderava piuttosto di maritarsi, 
ebbe il padre a se; e cavatogli di bocca che il 
vero motivo di quella vessazione era il non avere 
quattro mila scudi che , secondo luì , sarebbero 
stati necess;irii a maritar la figlia convenevole 
mente, Federigo la dotò di quattro mila scudi. 
Forse a taluno parrà questa una larghezza ec- 
cessiva, non ben ponderata , troppo condiscen- 
dente agli stolti capricci d' un superbo ; e che 
quattro mila scudi potevano esser meglio impie- 
gati così e colà. Al che non abbiamo nulla da 
rispondere , se non che sarebbe da desiderarsi 
che si vedessero sovente eccessi d 1 una virtù cosi 
libera dalle opinioni dominanti, ( ogni tempo ha 
le sue ) cosi disimpacciata dalla tendenza gene- 
rale , come in questo caso fu qurlla che mosse 
un uomo a dar quattro mila scudi, perchè una 
giovane non fosse mandata monaca. 

La carità inesausta di quest'uomo, non meno 
che nel dare, spiccava in lutto il contegno. DÌ 
facile abbordo ad ogni uomo, egli credeva di do- 
vere , specialmente a quelli che si chiamano di 
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bassa condizione, un volto gioviale, una cortesia 
affettuosa,' tanto più quanto essi ne trovano ine - 
do nel mondo. E qui pure ebbe a tenzonare coi 
galantuomini «lui ne quid iiimis, i quali avreb- 
bero pur voluto tenerlo a segno, ni loro segno. 
Uu di costoro, una volta die, nella visita di un 
paese alpestro e salvntico, Federigo istruiva certi 
poveri figliuoletti , e fra l' interrogare e l' inse- 
guire , gli andava amore volui enti; accarezzando , 

10 avverti ebe fosse più cauto in far tante ac- 
coglienze a quei ragazzi , perche erano troppo 
lordi « stomacosi: coinè se supponesse, il valen- 
tuomo, che Federigo non avesse abbastanza di 
senso per fare una tale scoperta, o non abbastanza 
d' acume per cavarne da se quel consiglio cosi 
recondito. Tale e , io certe condizioni di tempi 
e di cose, la sventura degli uomini costituiti in 
eerte dignità : che mentre così rado sì trova chi 
gli avvisi dei loro mancamenti , non manca poi 
gente coraggiosa a riprenderli del far bene. Ma 

11 buon vescovo non senza risentimento rispose: 
« jono mie anime, e forse non vedranno mai 
» più la mia faccia ; e non volete che io gli 
n abbracci t a 

Ben raro però era 11 risentimento in ui, 
ammirato per una pacatezza , per una soavità 
di modi imperturbabile , che si sarebbe attri- 
buita ad una felicità straordinaria di tempera- 
mento; ed era l' effetto d' una disciplina costante 
sopra uu' indole subita e viva. Se qualche volta 
si mustrò severo, anzi brusco, fu coi pastori suoi 
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subordinati che scoprisse rei dì avarizia, o di ne- 
gligenza, o d' altre tacce specialmente opposte 
allo spirito del loro nobile ministero. Per ciò che 
potesse toccare o il suo interesse, o Li sua gloria 
temporale, non dava mai segno di gioii , ne di 
rammarico, nè di ardore, nò di agitazione: mi- 
rabile se questi moti non si destavano nell'animo 
suo , più mirabile se vi si destavano. Non solo 
dai molti conclavi ni quali assistette riportò ti 
concetto di non aver mai agognato a quel posto 
cosi desiderabile all' ambizione e cosi terribile 
alla pietà; ma una volta clic un collega, il quale 
contava assai, venne ad offerirgli il suo voto e 
quelli della sua ( pur troppo cosi dicevano ) fa- 
zione, Federigo rifiutò una tal proposta in modo 
clic quegli depose il pensiero; e si rivolse altrove. 
Questa stessa modestia , questo alicnamento dal 
predominare apparivano egualmente nelle occasio- 
ni più comuni della vita. Attento c infaticabile 
a disporre e a governare, dove riteneva che fosse 
suo debito il farlo, rifuggi mal sempre dell'im- 
pacciarsi nelle faccende altrui: anzi si scusava » 
tutto potere dall' ingerirvisi ricercato: discrezio- 
ne e continenza non comune, come ognun sa, 
negli uomini zelatori del bene, quale era Fe- 
derigo. 

Se volessimo lasciarci andare a questa va- 
ghezza di raccogliere i tratti notabili del suo ca- 
rattere, ne risulterebbe certamente un comples- 
so singolare di meriti in apparenza opposti , e 
certo difficili a trovarsi insieme. Però non omet- 
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leremo di notare un* altra singolarità dì quella 
bella vita: che, piena come ella fu di a/.ione, di 
governo, di funzioni, di insegnameli to, di udien- 
ze , di visite diocesane, di viaggi, di contrasti, 
non solo lo studio vi ebbe luogo, ma ve n'ebbe 
tanto, die per un letterato di professione sarebbe 
bastato. E in fatti, con tanti altri e diversi titoli 
di lode, egli ebbe in alto grado , presso i suoi 
Contemporanei, quello d' uomo dotto. 

Non dubbiamo però dissimulare ch'egli tenne 
con ferma persuasione, e sostenne in fatto con 
lunga costanza qualche opinioni , che al giorno 
d'oggi parrebbero ad ogn'uomo piuttosto strane 
che mal fondale: dico anche a coloro che avreb- 
bero una gran voglia di trovarle buone. Chi lo 
volesse difèndere in questo , ci sarebbe quella 
scusa cosi corrente e ricevuta, che erano errori 
del suo tempo, piuttosto che suoi: scusa, a dir 
vero, che quando si cavi dall' esame particolare 
dei fatti, può esser valida e significante: ma che 
applicala generalmente così nuda , come si fa 
d'ordinario e come dovremmo far noi in questo 
caso , viene a dir proprio niente. E però , non 
volendo risolvere, con formole semplici, quislioni 
complicate, lasceremo anche di esporle; bastan- 
doci di avere accennato cosi alla sfuggita , che, 
d' un uomo cosi ammirabile in complesso , noi 
non pretendiamo che ogni cosa lo fosse egual- 
mente j per non parere d' aver voluto compor- 
re una orazione funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri 
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lettori il supporre che qualcheduno di loro do- 
mandi se di tanto ingegno e di tanto studio que- 
st' uomo abbia lasciato qualche monumento. Se 
ne ha lasciati ! Intorno a cento sono le opere 
«he rimangono di Ini, tra grandi e picchile, tra 
latine, e italiano, tra stampale e manoscritte, che 
si serbano nella biblioteca fondala da lui : trattati 
di morale, orazioni, dissertazioni di storia, di an- 
tichità sacra e profana, di letteratura, d'arli e 
d' altro. 

— E come mai, dirà codesto lettore, tante 
opere sono elle dimenticate, o almeno cosi poco 
conosciute, cesi poco ricerche ? Come mai, con 
tanto ingegno , con tanto studio , con tanta pra- 
tica degli uomini e delle cose, con lauto medi- 
tare, con tanta passione pel buono e pel bello, 
con tanto candor d'animo, con tante altre dì 
quelle qualità che fanno il grande scrittore, que- 
sto non ha, in cento opere, lasciata pur una 
di quelle che son riputate insigni anche da chi 
non le approva in tutto , e conoseiule di titolo 
anche du chi non le legge ? Come mai tutte in- 
sieme non sono bastate a procurare, almeno col 
numero, al suo nome una fama letteraria presso 
noi posteri ? — 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e 
la questione interessente assai; perchè le ragioni 
di questo fenomeno si trovano , o almeno biso- 
gnerebbe cercarie in molti fatii generali: e tro- 
vale, condurrebbero alla spiegazione di più altri 
fenomeni simili. Ma sarebbero molle e prolisse : 
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e poi se le non vi andassero a genio? se vi fa- 
cessero venir la ranfia al naso? Sicché sarà me- 
glio che ripigliamo il cammino ddla storia , e 
che, invece di cicalar più a lungo intorno a que- 
st'uomo andiamo a vederlo in azione, colla scor- 
ta del nostro autore. 
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J] cardinal Federigo, intanto che venisse 
l'ora di uscir nella chiesa a celebrare gli uffici di- 
vini stava studiando, come era suo costume di fare 
in tutti i ritagli dì tempo; quando entrò il cap- 
pellano crocìfero, con una faccia inquieta e scura. 

« Una strana vìsita, strana da vero, man- 
ia signore illustrissimo ! « 

k Chi 1 domandò 0 cardinale. 

« Niente meno che il signor .... m riprese, 
il cappellano; e spiccando le sillabe con una gran 
significazione , proferì quel nome che noi non 
possiamo scrivere ai nostri lettori . Poi soggiun- 
se: « è qui fuora, in persona; e domanda nien- 
» te altro che d' essere introdotto da vossignoria 
» illustrissima. » 

« Egli 1 » disse il cardinale, con volto ani- 
mato, chiudendo il libro, e levandosi da sedere: 
w venga! veuga tosto I a 

« Ma... » replicò il cappellano senza muo- 
versi a vossignoria illustrìssima dee sapere chi è 
» costui: quel bandito], quel famoso .... » 

a E non è egli una buona ventura p<*r un 
» vescovo, che ad un tal uomo sia nata la vu- 
»,-. glia dì venirlo a trovare? « 
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« Ma ...» insistette il cappellano: u noi 
» non possiamo mai parlare di certe cose, per- 
ii chi monsignore dice che le son baie: pefò 
>• quando viene il caso, mi pare clic sin un do- 
li vere Lo zelo fa dei nemici, monsignore j 

h e noi sappiamo positivamente che più d' un 
» ribaldo ha osato vantarsi che un giorno o l'ai- 
» tro. . . . » 

w E che hanno fatto? » interruppe il car- 
dinale. 

a Dico che costui è un appaltatore di mis- 
» fatti , un disperato che tiene corrispondenza 
» coi disperati più furiosi, è che può esser mao- 
» dato . . . » 

ce Oh, che disciplina è codesta, « interrup- 
pe ancora sorridendo Federigo , « che i soldati 
» esortino il generale ad aver paura? » Poi fatto 
grave e pensoso, riprese: « san Carlo non si sa- 
li rebbe trovato a questo di deliberare se do- 
» vesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato 
» a cercarlo. Fatelo entrar tosto : già egli ha 
» troppo aspettato ». 

11 cappellano si mosse j dicendo in cuor 
suo: — non c'è rimedio: tutti questi santi sono 
ostinati, — 

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza do- 
ve era il signore e la brigata, vide questa ristret- 
ta in una parte a bisbigliare e a sogguardare 
quello, lasciato solo in un canto. Si avviò alla 
sua volta; e intanto squadrandolo, però sottoc- 
chio e dal collo in giù, andava pensando che dia- 
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volo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella 
casacca: e che, veramente, prima d' introdurlo , 
avrebbe dovuto proporgli almeno .... ma non si 
seppe risolvere. Gli si fece accanto , e disse : 
«t monsignore aspetta vossignorìa . Si conienti 
« di venir con me ». E precedendolo in quella 
ptcciola folla, che tosto fece ala, andava gitlando 
a dritta e a sinistra occhiate le quali significava- 
no: che volete? non lo sapete anche voi che fa 
sempre a suo modo? 

Salili entrambi, il cappellano aperse la por- 
tiera e intromise 1 J innominato. Federigo gli ven- 
ne incontro con un volto premuroso e sereno e 
colle palme tese dinanzi, come ad un aspettato; 
e tosto le' cenno al cappellano che uscisse : il 
quale obbedì. 

I due rimasti stettero alquanto taciti e di- 
versamente sospesi. L'innominato, che era stato 
quivi portato , come per forza , da una smania 
inesplicabile , piuttosto che condotto da un de- 
terminato disegno, vi stava anche come per for- 
za, straziato da due opposte passioni: quel desi- 
derio e quella speranza confusa di trovare un 
refrigerio al tormento interno, 0 dall'altra parte 
una slizza , una vergogna del venir li come un 
pentito , come un sottomesso , come un mise- 
rabile , a confessarsi in colpa , ad implorare un 
uomo: e non trovava parole, nò quasi ne cer- 
cava. Però, levando gli occhi al volto di quell' 
uomo, si sentiva più e più comprendere da un 
sentimento di venerazione imperioso insieme e 
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soave che, crescendo la fiducia, addolciva il di- 
spetto, e senza affrontar l'orgoglio, lo faceva dar 
luogo e tacere. 

La presenza di Federigo era in fatti di quel- 
le che annunziano una superiorità , e la fanno 
amare. Il portamento era naturalmente compo- 
sto , e quasi involontariamente maestoso , non 
punto incurvato nè impigrito dagli anni; l'occhio 
grave e vivido, la fronte schietta e pensosa; nella 
canizie, nel pallore, fra le tracce dell'astinenza, 
della meditazione, della fatica , pure una specie 
di tloridezza verginale: tutte le forme del volto 
indicavano che in altre età v'era stata quella che 
più propriamente si chiama bellezza; 1' abitudi- 
ne dei pensieri solenni e benevoli, la pace inter- 
na d'una lunga vita, l'amore degli uomini , la 
gioia continua d' una speranza ineffabile, vi ave- 
vano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, 
che spiccava ancor più in quella maguiGca sem- 
plicità della propora. 

Egli pure tenne un istante fìsso nell'aspetto 
dell' innominato il suo sguardo penetrante ed 
esercitato di lunga mano a ritrarre dai sembianti 
i pensieri; e sotto a quel fosco e a quel turba- 
to parendogli dì scoprire sempre più qualche 
cosa di conforme alla speranza da lui concepita 
al primo annunzio di una tal visita, tutto ani- 
mato, « oh! a disse: « che gioconda visita è 
« questa! e quanto vi debbo esser grato d'una 
w sì buona risoluzione; quantunque per me ella 
» abbia un po' del rimprovero ! » 
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« Rimprovero ! » sciamò il signore mara- 
vigliato, ma indolcito da quelle parole e da quel 
modo, e contento che il cardinale avesse rotto 
il ghiaccio, e avvinto un discorso qualunque. 

<■ Girlo , m'e mi rimprovero , h riprese 
questi, a eh' io ini sia lasciato prevenire da voi; 
>» quando da tanto tempo, tante volle, avrei po- 
» tulo, avrei dovuto venir da voi io », 

« Da ine, voi! Sapete chi souu ? V'hanno 
•» ben detto il mio nome ? u 

« E questa consolazione ch'io sento, e che, 
u certo vi si manifesta nel mio aspetto, vi par 
33 egli eh' io dovessi provarla all'annunzio , alla 
33 vista d'uno sconosciuto? Voi siete che me la 
» fate provare^ voi , dico che io avrei dovuto 
33 cercare; voi che almeno ho tanto amato e 
3» pianto, per cui ho tanto pregato; voi dei miei 
» figli, che pur tutti amo e di cuore, quello che 
j3 avrei più desiderato di accogliere e -di alibrac- 
33 ciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma 
33 Dio sa fare egli solo le maraviglie, e supplisce 
» alla debolezza , alla lentezza de' suoi poveri 
33 servi, >3 

L'innominato stava attonito a quel porgere 
così infiammalo , a quelle parole che risponde- 
vano tanto risolutamente a ciò ch'egli non aveva 
ancor dello , nò era ben deliberato di dire; e 
commosso ma sbalordito, taceva. « E che?" ri- 
pigliò ancor più a fleti uosa mente Federigo: «voi 
u avete una buona nuova da darmi ; e me la 
aa fate tatto sospirare ì » 
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« Una buona nuova? Io! Ho l'inferno nel 
» cuore} e vi darò una buona nuova? Dite voi, 
» se lo sapete, qual è questa buona nuova che 
» aspettate da un par mio. » 

et Che Dìo vi ha toccato il cuore , e vuol 
» farvi suo, » rispose pacatamente il cardinale. 

« Dio! Dio! Dio! Se Io vedessi! Se lo seu- 
» tissi! Dov' è questo Dio ? « 

« Voi me lo domandate ? voi ? E chi più 
» di voi lo ha vicino ? Non ve lo sentite in cuo- 
» re, che vi opprime, che vi agita, che non vi 
« lascia stare} e nello stesso tempo vi attira, vi 
» fa presentire una speranza di quiete, di con- 
11 sedazione, d'una consolazione che sarà piena, 
» immensa, tosto clievoi lo riconosciate, lo con- 
ia fessiale , lo imploriate ? » 

et Oh, certo ! ho qui qualche cosa che mi 
« opprime , che mi divora ! Ma Dio ! Se c' è 
» questo Dio, se è quegli che dicono , che vo- 
33 lete che faccia di me ? 33 

Queste parole furon dette con un accento 
disperato; ma Federigo con un tuono solenne, 
come di placida inspirazione, rispose: « che può 
« far Dio di voi ? Che vuol farne » Un segno 
» della sua potenza e della sua bontà: vuol ca- 
33 var da voi una gloria che altri non gli po- 
si irebbe dare. Che il inondo gridi da tanto tem- 
>3 po contro di voi, che mille e mille voci de- 
li testino le vostre opere.... » (l'innominato si 
scosse, e rimase stupefallo un momento a udirsi 
parlare quel linguaggio così insolito, più stupe- 
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falto ancora di non sentirne sdegno, anzi quasi 
un sollievo ) « che gloria, j> proseguivi» Federi- 
go, « ne viene a Dio ? Sun voci dì terrore, sun 
» voci d'interesse; voci fors' anello di giustizia! 
« uia di una giustizia cosi facile 1 cosi naturale, 
a alcune forse, pur troppo, d'invidia di cudc- 
» sta vostra sciagurata potenza, di codesta Imo 
» ad oggi deplorabile sicurtà d'animo. Ma quan- 
« do voi slesso sorgerete a condannare la vo- 
» slra vita, ad accusar voi stesso, allora ! allora 
a Dio sarà glorificato ! E voi domandate elio 
» cosa Dio possa fare di voi? Chi son io, po- 
is ver uomo, che sappia dirvi 11:1 d' era che pro- 
li fitto possa cavar da voi un tal Signore ? che 
» cosa egli possa fare di codesta volontà ira- 
» petuosa , di codesta iniperlurbata costanza , 
a quando 1' abbia animata, infiammata d' amore, 
» di speranza, di pentimento 7 Chi siete voi, 
» pò ver uomo, che vi pensiate d' aver saputo 
» da per voi immaginare e fare cose più grandi 
» nel male, che Dio non possa farvene volere 
m e operare nel bene? Che cosa può Dio far di 
» voi? E perdonarvi? E farvi salvo? E compiere 
» in voi l'opera della redenzione? Non sono 
» elle cose magnifiche e degne di Lui ? Oh pen- 
n satei se io omicciatolo , io miserabile, e pur 
» cosi pieno di me stesso, io qual mi sono, mi 
» struggo ora tanto della vostra salute, che per 
» essa darei con gaudio (Egli m' è testimonio) 
» questi pochi giorni che mi rimangono ; oh 
» pensate I quanta, quale debba essere la carità 
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» dì Cului che m' infonde questa cosi imper- 
ai fetta, ma cosi viva; come vi ami, come vi 
» voglia Quegli che mi comanda e in' inspira 
» un amore per voi che mi divora ! » 

A misura clic queste parole uscivano dal 
suo labbro, il volto, lo sguardo , Ogni moto ne 
spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore , 
di stravolta e convulsa , si fece da prima atto- 
nita e intenta ; poi si compose ad una commo- 
zione più profonda e meno angosciosa ; i suoi 
occhi che dall'infanzia più non conoscevano le 
lagrime, si gouliarono } quando le parole furon 
cessate , egli si coperse colle mani il volto e 
scoppiò in un pianto dirotto, che fu come l'ul- 
tima o più chiara risposta. 

ce Dio grande e buono ! » sclamò Federigo, 
levando gli occhi e le mani al cielo: « che ho 
a mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolen- 
» to, perchè Voi mi chiamaste a questo con- 
» vito di grazia , perchè mi faceste degno di 
» assistere ad un sì giocondo prodigio ! « Cosi 
dicendo, stese la mano a prender quella dell' in- 
nominato. 

« No ! » gridò questi, « no I lontano, lon- 
» tauo da me voi : non lordate quella mano ìn- 
» uocente e benefica. Non sapete tutto ciò che 
*> ha fatto questa che volete stringere. » 

n Lasciate, » disse Federigo , prendendola 
con amorevole violenza, « lasciate eh' io stringa 
33 codesta mano che riparerà tanti torti, che 
33 spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti 
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» afflitti , che si stenderà disarmata , pacifica , 
» umile a tanti nemici. 

« È troppo! u disse, singhiozzando, l'in- 
nominato. « Lasciatemi, monsignore; buon Fe- 
*> derigo, lasciatemi. Un popolo affilatovi aspet- 
» la , tante anime b'ione , tanti innocenti, tanti 
» venuti da lontano, per vedervi una volta, per 
si udirvi: e voi ni trattenete.... con chi ! » 

« Lasciamo le novantanove pecorelle, » ri- 
spose il cardinale : n sono in sicuro sul monte: 
» io voglio ora stare con quella eh' era smar- 
» rita. Quelle anime son forse ora ben più cou- 
» tente, che del vedere questo povero vescovo. 
» Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio 
33 della misericordia , diffonde ora in esse una 
» gioia di cui non sentono ancora la cagione. 
33 Quel popolo è forse unito a noi senza sa- 
" perlo: forse lo Spirito pone nei loro cuori un 
33 ardore indistinto di carità, una preghiera che 
33 Egli esaudisce per voi, un rendimento di gra- 
33 zie di cui voi siete 1' oggetto non ancor co- 
» nosciuto. » Cosi dicendo, stese le braccia al 
collo dell' iunominato ; il quale dopo aver ten- 
uto di sottrarsi , e resistilo un momento , ce- 
dette, come vìnto da quell' impeto di carità, ab- 
bracciò anch' egli il cardinale, e abbandonò su 
1' omero di lui il suo volto tremante e mutato. 
Le sue lagrime ardenti cadevano su la porpora 
incontaminata di Federigo; e le mani incclne- 
voli di questo stringevano aiVetluosnmente quelle 
membra , premevano quella casacca avvezza a 
portarle armi della violenza e del tradimento. 
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L' innominato , sciogliendosi da quell' ab- 
braccio, si coperse di nuuvo gli ocelli con una 
mano , e levando insieme la faccia , sciamò I 
« Dio veramente grande I Dio veramente buono 1 
» io mi conosco ora, comprendo chi sono; le 
j> mie iniquità mi stanno dinanzi ; ho ribrezzo 
» di ine stesso; eppure.... I eppure provo uu re- 
« feigerio , una gioia , si una gioia , quale non 
yj lio provata mai in tutta questa mia orribile 
» vita I » 

« È un saggio , » disse Federigo , « che 
« Dio vi dà, per cattivarvi al suo servigio, per 
» animarvi ad entrar risolutamente nella nuova 
>i vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da 
« riparare , tanto da piangere ! " 

« Me sventurato ! » sciamò il signore : 
« quante, quante.... cose, le quali non potrò 
» se non piangere ! Ma almeno ne ho d' intra- 
» prese , di appena avviate , che posso , se non 
» altro, rompere a mezzo: una ne ho che posso 
» romper tosto, disfare, riparare. » 

Federigo si fece attento j e 1' innominato 
raccontò brevemente, ma con termini forse più 
elEcaci d' esecrazione che non abbiam fatto noi, 
la sua impresa sopra Lucia, i patimenti, i ter* 
rori della poveretta , e come ella aveva implo- 
rato , e la smania che quell' implorare aveva 
messa addosso a lui, e come ella era ancor nel 
castello .... 

u Ah, non perdiam tempo 1 » sclamò Fe- 
derigo ansante di pietà e di sollecitudine. « Beato 
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» voi I Questa è arra del perdono di Dio ! far 
» che possiate diventar strumento di salvezza a 
» chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! 
» Dio v'ha benedetto I Sapete d'onde sia que- 
*> sta nostra povera travagliata 1 a 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui , » disse il cardi- 
nale: « lodato sia Dio; e probabilmente. ., . » 
Cosi dicendo, corse ad un tavolino, e scosse un 
campanello. E tosto entrò con ansietà il cap- 
pellano crocifero , e la prima cosa guardò al- 
1 innominato: e vista quella faccia tramutata, e 
quegli occhi rossi di pianto , guardò al cardi- 
nale} o fra mezzo a quella inalterabile compo- 
stezza , scorgendogli in volto come un grave 
Contento , una straordinaria sollecitudine , era 
per rimanere estatico colla bocca aperta , se il 
cardinale non 1' avesse tosto svegliato da quella 
contemplazioni, chiedendogli se tra i parrochi 
quivi radunati si trovasse quello di ***. 

« C è, monsignore illustrissimo, » rispose 
il cappellano. 

« Fatelo entrar tosto , » disse Federigo , 
t* e con lui il parroco qui della chiesa. » 

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dove 
erano quei preti congregati : tutti gli occhi si 
rivolsero a lui. Egli, colla bocca tuttavia aperta, 
col volto ancor tutto dipinto di quell' estasi , al- 
zando le mani , e movendole per aria , disse : 
« signori ! signori 1 haec mutatio dexterae Ex- 
» celti, » E stette un momento senza dir altro. 
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Poi ripigliando il tnono e la voce della carica > 
soggiuDse : « sua signoria illustrissima e reve- 
» re lidissima domanda il signor curato della par- 
ia rocchia , e il signor curato di ***. » 

Il primo chiamato si fece tosto innanzi; e 
nello stesso tempo usci di mezzo alla folla un 
« ìo ? u strascinato, con una intonazione di ma- 
raviglia. 

« Non è ella il signor curalo di *"? » ri- 
prese il cappellano. 

« Per l'appunto; ma.... » 

« Sua signoria illustrissima e reverendissi- 
w ma domanda lei. « 

« Me? » disse ancora quella voce, signifi- 
cando chiaramente in quel monosillabo : come 
ci posso entrare io ? ma questa volta insieme 
colla voce venne fuori 1' uomo, don Abbondio in 
persona, con un passo forzato , e con uua cera 
ìra 1' attonito e il disgustalo . Il cappellano gli 
fece un cenno della mano, che voleva dire: a 
noi, andiamo, tanto si pena? E precedendo i 
due curali , audò all' uscio , V aperse , e gì' in- 
trodusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell' in- 
nominato, col quale intanto aveva concertato 
il da farsi ; si staccò alquanto , e chiamò a se 
con un cenno il curato della chiesa. Gii disse 
succintamente di che si trattava; e se saprebbe 
trovar subito una buona donna che volesse an- 
dare in una lettiga al castello a prender Lucia: 
una donna di cuore e valente , da sapersi ben 
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governare in una spedizioue cosi nuova, e usar 
le maniere più a proposito , trovar le parole 
più adattate, a rincorare, a tranquillare quella 
poveretta, a cui, dopo tante angosce e in tanto 
turbamento, la liberazione stessa poteva metter 
nell' animo una nuova confusione. Pensato un 
momento , il curato disse che aveva il caso , e 
partì, Il cardinale chiamò con un altro cenno 
il cappellano, al quale impose che facesse tosto 
approntare la lettiga e i leitighìeri, c bardar due 
mule da cavalcare. Partito anche il cappellano , 
si volse a don Abbondio. 

Questi, che già gli stava presso per tenersi 
lontano da quel!' altro signore , e che intanto 
lanciava un' occhiatimi di sotto in su ora all' aito 
ora all'altro, almanaccando tuttavia tra se che 
cosa mai potesse essere tutta quella manifattura, 
si trasse innanzi uu passo , fece un niellino , e 
disse: « mi hanno significato che vostra signoria 
» illustrissima mi voleva me , ma io credo che 
» abbian pigliato equivoco. » 

« Non è equivoco altrimenti, » rispose Fe- 
derigo : ce ho una lieta nuova da darvi ; e un 
w consolante, un soavissimo incarico. Una vo- 
w stra pnrrocchiana, che avrete pianta per Umnr- 
» rita, Lucia Mondelln, è ritrovata, è qui vi- 
» cino , in casa di questo mio caro amico; e 
» voi andrete ora con lui , e con una donna 
» che il signor curato di qui è andato cercan- 
» do , andrete , dico , a prendere quella vostra 
» creatura, e 1' accompagnerete qui. » 
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Don Abbondio fere ii possibile per celare 
In noia, che dico? l'affanno e 1' amaritudine che 
gli recava una tale proposta, o comando} e non 
essendo più a tempo a sciogliere e a disim- 
porre una brutta smorfia già formata sul suo 
volto, la nascose, chinandolo profondamente, in 
segno di accettazione obbediente, E non lo levò 
che per fare un altro profondo inchino all' in- 
nominato , con una sguardala pietosa che dice- 
va : souo nelle vostre mani: abbiale misericor- 
dia : parcere subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale che parenti 
avesse Lucia. 

n Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non 
» ha che la madre, » rispose don Abbondio. 

« Si trova ella a casa ? » 

« Monsignor si. » 

« Giacché , » rispose Federigo , « quella 
» povera giovane non potrà esser così tosto re- 
j» stituita a casa sua , le sarà una gran consola- 
li zione di vedere al più presto la madre : però 
» se il signor curato di qui non torna prima 
» eh' io vada alla chiesa , io prego voi che gli 
» vogliate dire che trovi un baroccio o una ca- 
» valcatura , e spedisca un uomo di giudizio a 
» cercare quella madre, per condurla qui. « 

« E se andassi io ? » disse don Abbondio. 

et No, no, voi : v'ho già pregato d' altro, » 
rispose il cardinale. 

a Diceva io, » replicò don Abbondio, « per 
» disporre quella povera ^madre. È una donna 
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» molto sensitiva ; e ci vuole uno che la cono- 
» sca e la sappia prendere pel suo verso , per 
» non farle male in luogo di bene. « 

« E per questo vi prego che il signor cu- 
» rato sia avvertito da voi di scegliere un uo- 
» mo Ji proposito : voi farele miglior opera al- 
» trove , « rispose il cardinale, E avrebbe vo- 
luto dire : quella povera giovane ha ben altro 
bisogno di veder tosto una faccia conosciuta e 
fidata , in quel casiclìo , dopo tante ore di spa- 
simo , e in una terribile oscurità dell' avvenire. 
Ma questa non era ragione da dirsi cosi chia- 
ramente dinanzi a quel terzo. Parve però strano 
al cardinale che don Abbondio non 1' avesse in- 
tesa per aria , anzi pensata da se ; e cosi fuor 
di luogo gli parve la proferta e l'insistenza, che 
pensò dovervi essere altro sotto. Gli guardò in 
cera , e vi scorse agevolmente la paura di viag- 
giare con quell' uomo tremendo, di essergli ospi- 
te , anche per pochi istanti. Volendo quindi dis- 
sipare affatto quell'ombre codarde, e non gli 
piacendo di tirare in disparte il curato e di par- 
lottargli in segreto, mentre il suo novello amico 
era 11 in terzo , pensò che il mezzo più oppor- 
tuno era di fare ciò che avrebbe fatto anche 
senza questo motivo, parlare all'innominato me- 
desimo ; e dalle sue risposte don Abbondio in- 
tenderebbe finalmente che quegli non era pia 
uomo da averne paura. SÌ avvicinò dunque al- 
l' innominato, e con quel!' aria di spontanea con- 
fidenza che si trova in una nuova c potente 
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affezione come in un' mitica intrinsichezza « non 
» crediate , » gli disse , « eh' io mi conienti di 
n questa disila per oggi. Voi tornerete , ii 1 è ve- 
li ro ? in compagnia di questo dabbene eccle- 
» siaslico ? » 

ce S'io turi htù? " rispose 1' innominato: 
<• quando voi mi rifiutaste, io mi rimarrei osti- 
li nato alla vostra porta, come il mendico. Ho 
m bisogno di parlarvi! 1io bisogno dì udirvi, di 
» vedervi! ho bisogno di voi! » 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, 
e disse: « farete dunque il favore al parroco di 
» questo paese e a me di pranzar con noi. Vi 
»> aspetto. Intanto, io vado a pregare, c a reti- 
li der grazie col popolo; e voi a cogliere i pri- 
» mì fruiti della misericordia. » 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, sta- 
va come un radazzo pauroso, che \eggia uno 
accarezzare sicuramente un suo cagnaccio gros- 
so , ispido, cogli occhi rossi, con un nomaccio 
famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire 
al padrone che il suo cane è un buon bestione, 
quieto, quieto: guarda il padrone, e non con- 
traddice nè approva ; guarda il cane e non ar- 
disce accostategli per timore che il buon bestio- 
ne non gli mostri i denti, fosse anche per vezzo; 
non ardisce allontanarsi, per non parere un dap- 
poco ; e dice in cuor suo : oli se f ossi a casa 
mia! 

Al cardinale, che s' era mosso per iis ire , 
tenendo sempre per mano e traendo seco V in- 
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nominato, diè di nuovo nell'occhio il pover uo- 
mo, che rimaneva indietro, godo, mortificato, 
con tonto di muso. E pensando che forse quel 
cruccio gli potesse anche venire dal parergli d' 
esser trascuralo e come lasciato in un canto , 
massimamente a rincontro di un facinoroso cosi 
accolto, cosi careggiato, se gli volse in passando, 
ristette un momento , e con un sorriso amore- 
vole, gli disse: « signor curato, voi siete sempre 
*> con me nella casa del nostro buon Padre; ma 
j» questi . . . questi perierat, et inventai est. « 

» Oh quanto me ne consolo! » disse don 
Abbondio , facendo una gran riverenza ad en- 
trambi in comune. 

L'arcivescovo andò innanzi, sospinse le im- 
poste, le quali furono tosto spalancate per di 
fuori da due famigliari, che vi stavano ai lati: e 
la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi 
del clero raccolto nella stanza. Si videro quei 
due volti sui quali era dipinta una commozione 
diversa; ma egualmente profonda: una tenerezza 
riconoscente, una umile gioia su le forme vene- 
rabili di Federigo; su quelle dell'innominato una 
confusione temperata di conforto, un nuovo pu- 
dore , una compunzione , dalla quale però tra- 
spariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e 
risentita natura. E si seppe di poi che a più 
d' uno dei risguardanti era allor sovvenuto quel 
d' Isaia: il lupo e l'agnello andranno ad un pa- 
scolo; il leone e il bue strameggeranno insieme. 
Dietro veniva don Abbondio , a cui nessuno 
badò. 
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' Quando furono al mezzo della stanza, en- 
tro dall' filtra parte l'aiutante dì camera del car- 
dinale, e gli si accoslò a riferire che aveva ese- 
guiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; < he 
la lettiga e le due mule erano in pronto ; e si 
aspettava soltanto la donna che il curalo avrebbe 
condotta. 11 cardinale gli disse che, al giugner 
di questo , avvertisse di farlo parlare con don 
Abbondio; e tutto poi fosse agli ordini dì que- 
sto e dell'innominato, al quale strinse di nuovo 
la mano, in atto di commiato, dicendo: ce \'a- 
» spetto, » Si volse a salutar col capo don Ab- 
bondio, e si avviò dalla parte che conduceva alla 
chiesa. Il clero gli tenne dietro, tra in frotta e 
in processione: i due compagni di viaggio rima- 
sero soli nella stanza. 

Stava l'innominato tutto raccolto in se, pen- 
soso , impaziente che venisse il momento di an- 
dare a tor di pene e di carcere la sua Lucia ; 
sua ora in un senso cosi diverso da quello che 
lo fosse il giorno antecedente : e il suo volto espri- 
meva un' agitazione concentrata , che all' occiiio 
ombroso di don Abbondio poteva facilmente pa- 
rere qualche cosa di peggio. Lo traguardava, Io 
sogguardava , avrebbe voluto appiccare un discor- 
so amichevole: — ma che cosa ho da dirgli? — 
pensava: — di nuovo, mi consolo? Mi consolo 
di che ? che essendo stalo finora un demonio , 
vi siate finalmente risoluto di diventare un ga- 
lantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh 
eh eli ! comunque io volli le parole, il mi con- 



□igiiized By Google 



CAPITOLO XXIII. 5f>i 

solo non vorrebbe dir altro. E se sarà poi vero 
che sia diventato galantuomo: così in un subito! 
Delle dhiu.st razioni se ne fa tante a questo mon- 
do, e per tante cagioni ! Che so io, alle volte? 
E intanto mi lucci d' andar con lui ! iu quel 
cartello ! Oh che storia ! che storia ! che storia ! 
Chi me l'avesse dello stamattina! Ah se posso 
uscirne a salvamento, mi ha da sentire la signora 
Perpetua, d'avermi cacciato qui per l'urta, quan- 
do non v'era necessità, fuor della mia pieve: e 
che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche 
più da lontano ; e che non bisognava stare in- 
dietro ; e che questo, e che quest'altro; e im- 
barcarmi in un negozio di questa sorte. Oh po- 
vero me ! Pure qualche cosa bisognerà dire a 
costui. — E aveva trovato di dirgli : non mi 
sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi 
in una così rispettabile compagnia; e stava per 
aprire la bocca, quando entrò l'aiutante di ca- 
mera col curato del paese , il quale annunziò 
che la donna era pronta nella lettiga; e poi si 
volse a don Abbondio per ricevere da lui l'altra 
commissione del cardinale. Don Abbondio se ne 
sbrigò come potè in quella confusione di mente; 
e accostatosi poi all' aiutatile gli disse: « mi dia 
» almeno una bestia quieta ; perchè, dico il ve- 
la ro , sono un povero cavalcatore. « 

« Sì liguri , » rispose l'aiutante, con un mei- 
70 sogghigno: «è la mula del segretario, che è 
m un letterato.» 

a Basta .... » replicò don Abbondio, 

37 
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e continuò pensando: — il cielo me la munii 
buona. — 

Il signore s'era incamminalo vogliosamente 
al primo annunzio : giunto in su la soglia, s'ac- 
corse di don Abbondio cb'era rimasto indietro . 
Lo stette ad aspettare ; e quando questi arrivò 
frettoloso 1:1 aria dì chieder perdono , lo inchi- 
nò, e Io fece passare innanzi, con un alto cor- 
tese ed umile; il che racconciò alquanti) lo sto- 
maco al povero tribolato. Ma appena posto piede 
nel cortiletto, vide un'altra novità che gli guastò 
quella poca consolazione; vide l' innominato an- 
dar verso l'angolo, pre iderper la canoa con una 
mano fa sua carabina , poi por la cìgna colì'altra, 
c con un movimento spedito , come se facesse 
l'esercizio, porsela ad armacollo, 

— Ohi ! ohi I ohi 1 — pensò don Abbondio: 
— che vuol farne di quell'ordigno, costui? lìil 
cilicio, bella disciplina da convertito! K se gli 
monta qualche bizzarria? Oh che spedizionel oh 
che spedizione 1 — 

Se quel signore avesse potuto appena so- 
spettare che razza di pensieri passavano per la 
monte ni suo compagno , non si può dire che 
cosa non avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era 
lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don 
Abbondio sì guardava bene di fare un atto che 
significasse chiaramente: non mi lido di vossigno- 
rìa. Giunti all'uscio di. strada, trovarono le due 
cavalcature in ordine : l'innominato saltò su quel- 
la che gli fu presentata da un palafreniere. 
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« Vizii non ne ha? » disse all'aiutante di 
camera don Abbondio , con un piede sospeso 
nella staffa , e l'altro piantato ancora in terra . 

« Vada pur su di buon animo: è un agnel- 
» lo , » rispose quegli. Do-i Abbondio , aggrap- 
pandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, 
SU, è a cavallo. 

La lettiga che stava dinanzi qualche passo, 
portata pur eh due mule, si mosse ad una voce 
del lcttiglueroj e il convoglio parli. 

Si doveva passare davanti alla chiesa zeppa 
di popolo, per una piazzetta zeppa anch'essa 
d' altro popolo paesano e avveniticcio che non 
aveva potuto capire in quella. Già la gran no- 
VCvIa era corsa; e all'apparire del convoglio, al- 
l'apparire dì quell'uomo oggetto ancor poche ore 
prima di terrore e d'esecrazione, ora dì lieta ma- 
raviglia, si levò nella folla un mormorio quasi 
d'applauso; e facendo largo , si faceva pur essa 
per vederlo da vicino. La lettiga passò, l'inno- 
minato passò; e dinanzi alla porla spalancata della 
chiesa, si trasse il cappello, e chinò quella fronte 
tanto temuta , fin sii la chioma della mula , fra 
il susurro di cento voci che dicevano: Dio la be- 
nedica! Don Abbondio cavò pure il suo cappello, 
si chinò , si raccomandò al cielo, ma udendo il 
concerto solenne da suoi confratelli che canta- 
vano alla distesa, senti una invidia, una mesta 
tenerezza, un tale assalto di pietà al cuore, che 
durò fatica a tener le lagrime. 

Fuori poi dell'abitato , nell'aperta campagna. 
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negli andirivieni talvolta all'atto deserti della vìa, 
Un velo più scuro si eslu.se- sui suoi pensieri . 
Altro oggetto non aveva su cui riposar fidata- 
mente lo sguardo, die il lettighicro , il quale , 
appartenendo alla famiglia del cardinale , doveva 
essere certamente un uomo dabbene, e con que- 
sto non aveva cria d'imbelle. Di tempo in tempo 
comparivano viandanti, anche a fròtte, che ac- 
correvano a vedere U cardinale: ed era un ri- 
storo per don Abbondio: ma passeggero j ma 
s' andava verso quell i valle tremenda, dove non 
s' in co ulceri bbe che sudditi dell' amico : e che 
sudditi! Coli' amico avrebbe desiderato ora più 
che mai di entrare in discorso, così per tastarlo 
sempre più , come per tenerlo in buona j ina a 
vederlo cosi preoccupato gliene andava vìa la 
voglia. Dovette dunque parlare seco stesso: ed 
ecco una parte di ciò che il pover nomo si disse 
in quel tragitto : clic , a scrivere il tutto ci sa- 
rebbe da farne un libro. 

— È un gran dire che lauto i santi come 
i birboni delibano aver 1' argento vivo addosso , 
e non si contentino di dimenarsi , di affannarsi 
loro , ma vogliano tirare in ballo, se potessero, 
tutto il genere umano; e che i più faccendoni 
debbano proprio venire a trovar me , che non 
cerco nessuno, tirarmi pei capelli nei loro altari, 
me che non domando altro che d' esser lasciato 
vivere! Quel ribaldo malto dì don Rodrigo! Che 
cosa gli inanellerebbe per esser 1' uomo il più 
beato del mondo , se avesse appena uu tantino 
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di giudizio? Egli ricco, egli giovane, egli rispet- 
tato, egli corteggialo: Ila mule di troppo Lene, 
e bisogna che vada accattando guai per se e pel 
prossimo. Potrebbe fi. re il mesiicr dì Michelac- 
cio} signor no: tuoi l'are il mestiere di molestar 
le remine, il più pazzo, il più ladro, il più ar- 
rabbiato mestiere di questo mondo: potrebbe an- 
dare in paradiso in carrozza , e vuole andare a 
casa del diavolo a piè zoppo ! E costui?... — 
E qui lo guardava, come avcs.se sospetto che 
quel costui udisse i suoi pensieri. — Costiti! 
dopo aver messo sottosopra il mondo colle sale- 
rà tezzu , adesso lo mette sottosopra colla conver- 
sione .... se sa: a vero. Intanto la speri enza tocca 
a me di tarla ! . . . Tanto che, quando son nati 
con quella smania in corpo, bisogna che faccia- 
no sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il ga- 
la n tomo tutta la vita, come ho l'alto io? Signor 
no: s' ha da squartare, ammazzare, l'are il dia- 
volo ... oli povero me I e poi uno scompiglio 
anche per far penitenza. La penitenza, quando si 
ha buona volontà, si può farla a casa sua, quie- 
tamente, senza tanto apparalo , senza d;;r tanto 
incomodo al prossimo. E sua signorìa illustris- 
sima, subito subito, a braccia aperte, c;iro amico, 
amico caro ; slare a lutto quello che gli dice co- 
stui , come se lo avesse veduto far miracoli; e 
di lancio pigliare una risoluzione , darvi dentro 
colle mani e co 1 piedi, presto di qua, presto di 
là; a casa mia si chiama precipitazione. E senza 
avere una caparra di niente, dargli in mano un 
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povero curato! questo si chiama giiiocare un uo- 
mo a pari o callo. Un vescovo santo, com'egli 
è, dei curali dovrebbe tenerne conto come della 
pupilla deyli occhi suoi. Un Untino di flemma, 
un tantino di prudenza , un tantiuo di carità , 
pare a me die possa stare anche con la santi- 
tà... E se fosse tutto una mostra? Chi può co- 
noscere tutti i fini degli uomini ? e dico degli 
uomini coint costui? A pensare che mi tocca di 
nudar con lui, a casa sua! Ci può esser qualche 
diavolo sotto: oh povero mei è meglio non 
pensarci. Che imbroglio è questo di Lucia ? Si 
vede che v'era un'intesa con Rodrigo; che gen- 
te! e purché la sia proprio così: ma, come l'ha 
avuta nell'unghie costui? Chi lo sa! E tutto un 
segreto con monsignore; e a me, che fanno trot- 
tare a questo modo, non si dice nulla. Io non 
mi curo di sapere i fatti d' altri; ma quando 
uno ci ha da metter la pelle, ha anche ragione 
di sapere. Se fosse proprio per andar a prende- 
re quella povera creatura, pazienza! Benché, po- 
teva ben condurla con se addirittura. E poi, se è 
cosi convertito, seè diventato un santo padre, che 
bisogno c'era di me! Oh che caosl Basta; vo- 
glia il cielo che la sia così: sarà stato un inco- 
modo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche 
per quella povera Lucia: anch' ella debb' essere 
scampata d' un gran punto: sa il cielo che cosa 
ha patito; la compatisco; ma è onta per la mia 
rovina , . ■ Almeno potessi vedergli proprio in 
cuore a costui come Ja pensa. Chi lo può ca- 
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pire? Ecco lì; ora pare sant'Antonio mi diser- 
to , ora pare Oloferne in persona . Oh povero 
me ! povero me I Basta ; il cielo è in obbligo 
di aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di 
mìo capriccio. — 

In fatti sul volto 'dell' innominato si vede- 
vano, per dir cosi, passare i pensieri ; come, 
in un' ora burrascosa , le nuvole trascorrono di- 
nanzi alla faccia del sole , alternando a ogni 
tratto uua luce arrabbiata e un tristo rezzo. 
L J animo, ancor tutto inebriato delle soavi parole 
di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella 
novella viia , si elevava a quelle idee di mise- 
ricordia , di perdono e d' amore ; poi ricadeva 
sotto il peso del terribile passato. Correva con 
ansia e cercare quali fossero le iniquità ripara- 
bili, che cosa sì potesse troncare a mezzo, quali 
rimedii più spediti e più sicuri, come svilup- 
par tanti nodi , che fare dì tanti complici : era 
uua scurità a pensarvi . A quella stessa spedi- 
zione , che era la più facile e così vicina al ter- 
mine, andava con una voglia mista d'angoscia, 
pel pensiero che intanto quella creatura pativa , 
Dio sapeva quanto , e clic egli , il quale pure 
ardeva di liberarla , era egli che la tenera in- 
tanto a patire. A ogni bivio il letligbiero si vol- 
geva per avere indirizzo della via: l'innominato 
la segnava colla mano, e insieme accennava che 
affrettasse. 

Si entra nella valle . Come stava allora il 
povero don Abbondio 1 Quella valle famosa, della 
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quale aveva inleso raccontar tante nere, orribili 
storie, esservi dentro: quei famosi uomini, il 
fiore della braveria d 1 Italia, quegli uomini senza 
paura e setiza misericordia, vederli in carne ed 
ossa , incontrarne uno o due o ire a ogni volta 
di canto. Si chinavano sommessamente al si- 
gnore; ma certi visi abbronzati ! certi mustacchi 
irsuti ! ceni occluseci , che a don Abbondio sem- 
brava volesser dire: fargli la festa a quel prete? 
Tanto elle, in un punto di somma costernazio- 
ne, scappò a pensare: — gli avessi maritati ! di 
peggio non mi poteva accadere. — Intanto si 
andava innanzi, per un sentiero ghiaioso, lungo 
il torrente: al di là quel prospetto di balze er- 
me e ferrigne ; al di qua quella popolazione da 
far parere desiderabile ogni deserto : Dante non 
istava peggio nel mezzo di Malebolge. 

Si passa davanti la Malanolte; bravacci in 
■u l'uscio, inchini al signore, occhiate al suo 
compagno e alla lettiga. Coloro non sapevano 
che si pensare : già la partenza dell' innominato 
stiletto alla mattina aveva dello straordinario j il 
ritorno non lo era meno. Era una preda eh' egli 
conduceva? E come l'aveva falla da per se ? E 
come una lettiga forestiera ì E di chi poteva es- 
sere quella livrea ? Guardavano, guardavano , 
ma nessuno si moveva , perchè questo ira 1' or- 
dine ch'egli dava loro coli' occhio e culla cera. 

Si fa la salita, si è in cima. I bravi che 
sono in su la spianata e in su la porla si riti- 
rano di qua e di là, per lasciare il passo: l'in- 
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nominalo fa loro segno che non si muovano più; 
sprona e passa davanti alla lettiga , accenna al 
letlighiero e a don Abbondio ebe lo seguano ; 
entra iti un primo cortile , da quello in un se- 
condo j va verso una porticina, fa stare indie- 
tro con un gesto un bravo ohe accorreva per 
tenergli la stalla, e gli dice: « tu là, e nessuno 
» più presso. » Smonta , e colle redini in mano 
va alla lettiga, s'accosta alla donna, che aveva 
tirata la cortina , e le dice sotto voce: u conso- 
li latela subito ; fatele subilo capire che è Iibe~ 
» ra, in mano d' amici. Dio Te ne rimeriterà. » 
Poi ordina al lettighiero che apra, e faccia scen- 
der la donna. Poi s'avvicina a don Abbondio, 
e con un sembiante cosi sereno come questi 
non gliel' aveva ancor visto nè credeva ch J egli 
lo potesse avere , con dipintavi su la gioia del- 
l' opera buona che finalmente stava per com- 
piere , gli porse la mano a scendere, e gli disse 
pur sottovoce: « signor curato, io non le cilieg- 
ia go scusa del disturbo eh' ella ha a so (Ferire 
» per cagion mia : ella lo fa per Uno che psga 
» bene, e per questa sua poveretta l » 

Quel volto e quelle partile rimisero il cuora 
iti corpo a don Abbondio ; il quale , tratto un 
sospiro che da un* ora gli a* aggirava dentro , 
senza mai trovar l'uscita, rispose, se con voce 
sommessa non lo domandate: « mi burla , vos- 
« signoria ? Ma, ma, ma , ma . . . ! » E accet- 
tata la mano che gli veniva cosi cortesemente 
aderta, sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalca- 
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tura . L' innominato prese le redini anche di 
quella, e insieme colle altre le consegnò al let- 
tighiero , ingiugnendoli cbe stesse 11 fuora aspet- 
tando. Tolse una chiave di tasca, aperse la porti- 
cina , fece entrare il curato e la donna , entrò 
anch' egli , si mosse dinanzi a loro , andò alla 
•caletta ; e tutti e tre salirono in silenzio. 
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Lucia s' era risentita da poco tempo j e 
di quel tempo una parte aveva penato a sdor- 
meatarsi affatto, a sceverare le torbide visioni 
del sonno dalle memorie e dalle immagini di 
quella realtà troppo siinigliamte ad una funesta 
visione d* infermo. La vecchia le si era tosto 
fatta accanto , e con quella voce forzatamente 
umile le aveva detto : « ah 1 avete dormito f 
» Avreste potuto dormire in letto : ve 1' ho pur 
» detto Unte volte ìer sera, u E non ricevendo 
risposta, aveva continuato pur con un tuono di 
supplicazione stizzosa : « mangiate , una volla : 
» abbiate giudizio. Uh come siete bruttai Avete 
» bisogno di mangiare. E poi se, quando torna, 
" la piglia con me I » 

« No, no j' voglio andar via, voglio andare 
» da mia madre. I] padrone me 1' ha promesso , 
» ha detto: domattina. Dov'è il padrone? » 

« È partito ; ma ha detto che tornerà pre- 
» sto, e che farà tutto quel che volete, n 

ce Ha detto cosi 7 ha detto cosi ? Ebbene j 
» io voglio andar da mia madre; subito, sa- 
» bito. » 
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Ed ecco s'ode un rumar di pedate nella 
stanza vicina; poi un picchio all'uscio. La vec- 
chia accorre , domanda : « chi il » 

« Apri, « risponde sommessamente la nota 
voce. Quella tira il paletto ; 1* innominato , spe- 
gnendo leggermente le imposte , fa un po' di 
spiraglio, ordina alla vecchia di venir fuori, e 
intromette tosto don Abbondio colla buona don- 
ira. Socchiude poi di nuovo le imposte, vi si 
ferma dietro e fa andare la vecchia in una parte 
lontana del castellacelo; come aveva già riman- 
data 1' altra donna che stiiva fuori a guardia. 

Tutto questo movimento, quell' istante di 
aspetto, il primo apparire di persone nuove ca- 
gionarono un soprassalto di agitazione a Lucia, 
alla quale, se lo stato presente era intollerabile, 
ogni mutazione però era una contingenza di spa- 
vento. Guardò, vide un prete, una donna; si 
rincorò alquanto; guarda più fiso; è egli o non 
èf Riconosce don Abbondio, e rimane con gli 
occhi fissi come incantata. La donna, venutale 
presso, si chinò sopra di lei, e mirandola pieto- 
samente, prendendole ambe le mani come per 
carezzarla e per sollevarla ad un tempo, le dis- 
se: « oh poveretta! venite, venite con noi. » 

« Chi siete? » domandò Lucia; ma, senza 
udir la risposta, si volse ancora a don Abbon- 
dio che stava in piede, due passi discosto, con 
una cera anch' egli tutta compassionevole : lo af- 
fisò di nuovo, e sclamò: « lei! E lei! II signor 
» curato ? Dove siamo ? .... Oh povera me I son 
n fuori del sentimento l » 
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« No, no, « rispose don Abbondio: « son 
m io da vero: fatevi animo. Vedete? siam <jui 
» per condurvi via. Son proprio il vostro curato, 
» venuto qui apposta, a cavallo .... » 

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte 
le sue forze, si rizzò precipitosamente iu piede j 
poi fissò ancora lo sguardo su quei due volti, 
* disse: n è dunque la Madonna ebe \i ba 
n mandati. » 

a Io credo ben di si , ■ disse la buona 
donna. 

« Ma possiamo andar via, possiamo andar 
>i via da vero? » riprese Lucia, abbassando la 
voce, e con un piglio Umido e sospettoso. « E 
»> tutta quella gente.... ? » continuò colle labbra 
roti tratti; e treni ami di spavento e d' orrore: « e 
» quel signore..., ! quell'uomo....! Mi aveva ben 
» promesso.... » 

« E qui aneli' egli in persona venuto appo- 
» sta con noi, » disse don Abbondio : te è qui 
» fuori che aspetta. Andiamo presto ; non lo 
» facciamo aspettare un par suo. » 

Allora quegli di cui si parlava sospinse la 
imposte, si mostrò, e si trasse avanti. Lucia 
che poco prima lo desiderava; anzi, non avendo 
speranza in altra cusa del mondo , non deside- 
rava che lui, ora, dopo aver vedute facce e udite 
■voci amiche , non potè guardarsi da un subita- 
neo ribrezzo j trasali, ritenue il iìato, si strinse 
alla buona donna , e nascose il volto nel seno di 
quella. Egli, prima alla vista di quell'aspetto 
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sul quale già la sera antecedente non aveva po- 
tuto tener fermo Io sguardo , di quell' aspetto 
reso ora più squallido , sbattuto , affannato dal 
patire prolungato e dall' inedia , era restato « 
mezzo il passo; al veder poi quell' atto di ter- 
rore , chinò gli occhi , stelle ancura un istante 
immobile e muto ; indi rispondendo a ciò che 
la poverina non aveva detto: « è vero, » scla- 
mò : « perdonatemi I » 

a Viene a liberarvi ; non £ più quello ; é 
» diventato buono; sentite che vi chiede perdo- 
» nof» diceva la buona donna all' orecchio di 
Lucia. 

a Si può dir dì più? Via, su quella testa j 
» non fate la bambina: che possiamo andar pre- 
» sto, « le diceva don Abbondio. Lucia levò il 
capo , guardò ali 1 innominato e vedendo bassa 
quella fronte, atterrato e confuso quello sguar- 
do, presa da un misto sentimento di conforto, 
di riconoscenza, di pietà, disse.' « oh il mio si- 
» gnore! Dio le renda merito della sua miseri- 
» cordini » 

« E a voi, a mille doppìi, il bene che mi 
13 fauno codeste vostre parole. « 

Cosi dello, si volse, andò verso la porta, 
e usci il primo. Lucia tutta rianimata , colla 
donna che le dava braccio, gli tenne dietro ; 
don Abbondio in coda. Scesero la scaletta, fu- 
rono alla porticina che riusciva nel cortile. L'In- 
nominato ne spalancò le imposte, andò alla let- 
tiga , aperse lo sportello , e con una certa geu- 
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tilezza quasi timida ( due nuove cose in lui ) sor- 
reggendo il braccio di Lucia, 1' aiutò ad entrarvi, 
poi la buona 'doona. Prese quindi dalle maui 
del lettighiero le redini delle due cavalcature, 
e diede pur braccio a don Abbondio che s'era 
accostato alla sua. 

k Oli che degnazione! " disse questi; e 
montò assai più lestamente che non avesse fatto 
la prima volta. Il convoglio si mosse, tosto che 
l'innominato fu anch' egli salito. La sua fronte 
si era rilevata; lo sguardo aveva ripresa la so- 
lita espressione d' impero. Gli scherani che si 
trovavano sulla via scorgevano bene sul suo volto 
i seguì d'un forte peusiero , di una sollecitudine 
straurdinnria; ma non capivano nè potevan ca- 
pire più in là. Non vi si sapeva ancor nulla della 
gran mutazione di quell'uomo; e per conget- 
tura, certo, nessun dt coloro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva tosto tirate le cor- 
tine su le finestrelle degli sportelli: pigliate poi 
affettuosamente le mani di Lucia s' era data a 
confortarla con parole di pietà , di congratula- 
zione e di tenerezza. E veggendo come , olire 
la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione 
e l'oscurità degli avvenimenti impediva alla po- 
veretta di sentire la contentezza della sua libe- 
razione , le disse quanto poteva trovar di più 
atto a rimetterla nella memoria, a distrigare, a 
ravviare, per dir cosi, i suoi poveri pensieri. 
Le nomino il paese doud' ella era, e verso cui 
s* andava. 
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« Si T » disse Lucia, che sapeva come era 
poco discosto dal suo. « Ah Madonna sa nt issi- 
li ma, vi ringrazio 1 Mia madre I mia madre ! » 

« La manderemo tosto a cercare , » disse 
la buona donna ( la quale non sapeva che la 
cosa era già fatta. 

u Si, si; che Dio ve ne renderà merito .... 
» E voi, chi siete ì Come siete venuta .... » 

« Mi ha mandata il nostro curato , » disse 
la buona donna : « perchè questo signore , Dio 
» gli ha toccato il cuore (sia benedetto ! ) ed è 
» venuto al nostro paese, per parlare al signor 
» cardinale arcivescovo, che 1' abbiamo 11 a far 
» la visita, quel caro uomo del Signore; e s' è 
» pentito de' suoi pecca tacci, e vuol mutar vita; 
» e ha detto al cardinale che aveva fatta rubare 
» una povera innocente, che siete voi, per in- 
» tesa con un altro senza timor di Dio , che il 
» curato non mi ha significato chi possa essere. » 

Lucìa levò gli occhi al cielo. 

» Lo saprete forse voi, » continuò la buona 
donna « Basta ; dunque il siguor cardinale ha 
« pensato che, trattandosi d'una giovane, ci 
» voleva una donua per venire in compagnia, e 
» ha detto al curato che ne cercasse una; e il 
» curato è veuuto da me, per sua bontà .... » 

« Oh il Signore vi ricompensi della vostra 
i> carità? « 

n Figuratevi, la mia povera giovane! E mi 
ji ha dello il signor curato che vi facessi cordig- 
li gio , e cercassi dì sollevarvi subito, e farvi 
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» intendere come il Signore vi ha salvala mi- 
ai racol osa mente ...» 

w Ah si, proprio miracolosamente; per iii- 
» tercessione della Madonna. » 

« Dunque, che siale di buon animo, e per- 
si donare a chi v' ha fatto del male, ed esser 
ss contenta che Dio gli abbia usata miserici; rdin, 
» anzi pregare per lui ; che, oltre che ne acqui- 
li alerete merito, vi sentirete anche allargare il 
ss cuore. » 

Lucia rispose con uno sgnardo che espri- 
meva l'assenso cosi chiaramente come lo nvreb- 
ber fatte le parole , e con una dolcezza che le 
parole non avrebbero saputa rendere. 

« Brava giovane! » riprese la donna. « E 
n trovandosi al nostro paese anche il vostro cu- 
li rato, (che ce n'è tanti tanti, di tutto il con- 
» torno, da mettere insieme quattro ufizii gene- 
si rali) ha pensato il signor cardinale di man- 
ia darlo anche lui in compagnia; benché 6 slato 
» di poco aiuto : che già. io aveva inteso dire 
ss ch'egli era un uomo da poco; ma in questa 
ss occasione ho dovuto vedere che è proprio im- 
ss pacciato come un pulcin nella stoppa. » 

« E questo...» chiese Lucia, «questo che 
ss è divento buono ... chi è? u 

« Come ! Non lo sapete ? » disse la buona 
donna, e lo nominò. « 

« Oh misericordia del Signora? >j sclamò 
Lucia. Quel nome, quante volte lo aveva udito 
ripetere con orrore hi più d' uua storia, in cui 
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compariva sempre come in altre storie "quello 
dell' orco! Ed ora, al pensiero d'essere stata 
nella colui terribile forza, e d'essere sotto la sua 
guardia pietosa, al pensiero d' un cosi scuro pe- 
ricolo, e d' una cosi improvvisa redenzione, a 
considerare di chi era quel volto che le era ap- 
parso burbero, poi commosso, poi umiliato, ri- 
maneva come estatica, dicendo solo tratto trat- 
to : « oh misericordia 1 » 

a L' è una gran misericordia da vero I » 
diceva la buona donna. « Ha da esser un gran 
» sollievo per mezzo mondo, tutto all' intorno. 
« A pensare quanta gente teneva iu ispaveuto j 
» e ora, come mi ha detto il nostro curato.,., 
u e poi, solo a guardargli in faccia; è diventato 
» un santo! E poi si vedono subito le opere. » 

Dire che questa buona donna uon sentisse 
molta curiosità di conoscere un po' più distin- 
tamente la grande avventura nella quale si tro- 
vava a fare una parte, non sarebbe la verità. 
Ma bisogna dire a sua gloria che, compresa d'una 
pietà rispettosa per Lucia , sentendo in certo 
modo la gravità e la dignità dell' incarico che 
le era stato affidato, non pensò pure a farle una 
domanda indiscreta nò oziosa: tutte le sue parole 
in quel tragitto furono di conforto e di premura 
per la povera giovane. 

te Dio sa da quanto non avete mangiato! » 

« Non me ne ricordo più... Da un pezzo.» 

» Poverina! Avete bisogno di ristorarvi. » 

« Si, » rispose Lucia cou voce fioca. 
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*c A casa mia, grazie a Dio, troveremo su- 
u bito qualche cosa. Fatevi animo , che oramai 
» c' è poco, a 

Lucia si lasciava poi cader languida sul 
fondo della lettiga , come assopita : e allora la 
buoua donna la lasciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non era 
certo cosi angoscioso come l'andata di poco pri- 
ma; ma noti fu ueppur esso un viaggio di pia- 
cere. Al cessare di quella pauraccia, s'era egli 
sentito da prima tutto scarico, ma ben tosto co- 
miuciaronu a dare in fuora cento altri fastidii; 
come laddove è stato sradicato un grande albe- 
ro, il terreno rimane sgombro per qualche teni- 
pe, ma in breve si copre tutto d' erbacce. Era 
diventato più sensitivo a tutto il resto; e tanto 
nel presente , quanto nei pensieri dell' avvenire 
non gli mancava pur troppo materia di tormen- 
tarsi. Sentiva ora, molto più clic nell'andata, 
l' incomodo di quel modo di viaggiare, al quale 
non era molto esercitato; e massimamente nella 
discesa dal castello al fondo della valle. 11 lelti- 
gbieru, obbedendo ad un cenno dell'innominato, 
faceva andar di buon passo le sue bestie; le due 
cavalcature tenevan dietro bl tilo a passo pari : 
di che avveniva che, a certi luoghi più ripidi, 
il povero don Abbondio , come se fosse messo 
a leva per di dietro , tracollava sul dinanzi , e 
per reggersi , doveva appuntellarsi colla mano 
all'arcione; e non osava però chiedere che s'ad- 
dasse più adagio, e dall' altra parte avrebbe vo- 
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luto esser fuori di quel paese al più presto. Ol- 
tracciò , dove la via era sur un rialto , sur un, 
ciglione, la inula, secondo il costume de' pari 
suoi, pareva elle tacesse per dispetto a tener sem- 
pre dalla parte di fuori , e a metter proprio le 
zampe sul margine; e don Abbondio vedeva sotto 
di se, quasi a perpendicolo, un salto, o come egli 
pensava, un precipizio. — Anche tu, — diceva 
in cuor suo alla bestia, — hai quel maladetto 
genio d'andare a cercare ì pericoli, quando c'è 
tanto sentirò ! — E tirava la briglia dall' altra 
parte, ma inutilmente. Sicché, al solilo, roden- 
dosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a 
piacer d : altruì. Gli scherani non gli dnvau più 
tanto spavento, ora che sapeva più di certo co- 
me la pensava il padrone. — Ma , — rifletteva 
però, — se la notizia di questa gran conversio- 
ne si sparge qua dentro intanto che ci siamo 
ancora , chi sa come la iuteodcrauuo costoro 1 
Chi sa che cosa nasce! Che andassero ad imma- 
ginarsi che sia venuto io a fare il missionario I 
Guardi il cielo! Mi martirizzano ! — L' aggron- 
datila dell' innominato non gli dava molestia. — 
Per tenere a segno quelle Cacce li, — pensava,— 
non ci vuol meno di qoesta qui; lo capisco an- 
ch' io; ma perchè ha da toccare a me di trovar- 
mi fra tutti costoro! — 

Ilasta; si venne al piede della discesa, e 
si uscì finalmente anche della valle. La fronte 
dell' innominato si andò spianando. Don Abbon- 
dio aiicVi'gli prese una faccia più uatiirclc, spri- 
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giuri ò r.l quanto la testi d 1 infra le sn."!lc, i-grart- 
chiò le braccia e le gambe, si mise a stare un 
po' pi l'i in salili vita, elle faceva un tati' nitro 
vedere, mandò più larghi respiri , e con animo 
più riposato si volse a co u side n ire aliri loniani 
pericoli. — Che cosa dirà quel bestione di don 
Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo 
modo, col danno e colle beile , figuriamoci se 
la gli Uà a parere amara. Ora è (piando fa il 
diavolo affatto. Sta a vedere die se la piglia an- 
che con me , perchè mi son trovato deulro in 
questa cerimonia. Se ha avuto cuure Bn d' allora 
di mandare quei due demunii a l'armi una lìgnra 
di quella sorte sulla strnda, adesso poi, sa il eie- 
Io! Con sua signoria illusi rissima non Li può 
pigliare , che è un pezzo gr.'.sso troppo più di 
luì 5 li bisognerà rodere il l'reno. Intanto il ve- 
leno lo avrà in corpo , e sorra qiialelieduno lo 
vorrà sfogare. Come uniscono queste faccende ? 
1 colpi cascano sempre all'ingiù; gli stracci van- 
no all' aria. Lucia, di ragione sua signoria illu- 
strìssima penserà a metterla in salvo; quell'al- 
tro poveraccio mal condotto ò fuor del tiro , e 
ha già avuto la sua : ecco che lo straccio son 
diventato io. La sarebbe barbara, dopo tanti in- 
comodi, dopo tanta agitazione, e senza acqui- 
starne merito, che dovessi patirne le pene io, 
Che cosa farà adesso sua signoria illustrissima , 
per difendermi, dopo d'avermi messo in ballo? 
Mi può egli stare che quel dannato uou mi fac- 
cia uà' azione peggio della prima ? E poi , ha 
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lami affari in capo I mette mano a tante cose! 
Come si può attendere a tutto? La scia n poi alle 
volte 1': cose più imbrogliate di prima. Quei che 
l'anno il bene Io fanno all'ingrosso: quando han- 
no provata quella soddisfazione, ne hanno abba- 
stanza , e non si vugliou seccare a tener dietro 
a tutlo le conseguenze $ ma coloro che hanno 
ijuei gusto di fare il male, vi mettono più dili- 
genza, vi stanno dietro fino alla fine, non si 
danno mai requie, perche hanno quel canchero 
che li rode. .Ho da andare a dire io che sono 
venuto qui per comando espresso di sua signo- 
ria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe 
ch'io volessi tenere dalla parte dell'iniquità. Oli 
santo ciclo I Dalla parie dell'iniquità io! Per gli 
spassi che la mi dà ! Basta il meglio sarà rac- 
contare a Perpetua la cosa coro,' e; e lascia poi 
lare a Perpetua a mandarla attorno . Purché a 
monsignore non venga il grillo di far qualche 
pubblicità, qualche scena inutile ; e mettermici 
dentro anche me. A buon conto, appena siamo 
arrivati , se è uscito di chiesa vado a fargli un 
inchino in fretta in fretta , se no lascio le mie 
scuse ; e tiro a casa mia. Lucia è bene appog- 
giata; dì me non v'è bisogno; e dopo tanti di- 
sagi posso pretendere anch'io d'andarmi a ripo- 
sare. E poi .... che non venisse anche curiosità 
a monsignore di sapere tutta la storia, e mi toc- 
casse di render conio dell' affare del matrimo- 
nio! JV'on ci mancherebbe altro. E se viene in 
visita anche alla mia parrocchia ? .... Oh , sarà 
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quel che sarà, non voglio tribolarmi innanzi trat- 
to : ne ho abbastanza de'guai. Per ora vo a chiu- 
dermi in casa. Fin che monsignore si trova dn 
queste parti , don Rodrigo non avrà faccia di 
far pazzie. E poi . . , . E poi ? Ah ! vedo che i 
miei ultimi anni ho da passarli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa 
non erano ancor terminante; passo per mezzo la 
folla medesima non meno commossa della prima 
volta; e poi si divise. I due cavalieri voltarono 
sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era 
la casa del paroco; la lettiga andò innanzi verso 
quella della buona donna. 

Don Abbondio sì mantenne la parola: ap- 
pena scavalcato , fece i più sviscerati compli- 
menti all'innominato, e lo pregò che volesse 
scusarlo presso monsignore; eh' egli doveva tor- 
nare alla parrocchia addirittura , per ailari ur- 
genti. Andò a cercare quel che chiamava il suo 
cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato in un 
angolo del salotto, e s'incamminò. L'innomi- 
nato stette ad aspettare che il cardinale tornasse 
di chiesa. 

La buona donna , fatta adagiar Lucia sul 
miglior sedile, nel miglior luogo della sua cu- 
cina , sì affaccendava ad ammanirle un po' di 
refezione, ricusando con una certa rustichezza cor- 
diale i ringraziamenti e le scuse reiterate di lei. 

Presto, presto, rinnovando ramoscelli sec- 
chi sotto un laveggio che aveva rimesso a fuo- 
co j e dove nuotava un buon cappone , IV le- 
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vare il bollore ti brodo, e riempiutane una sco- 
della già gucriiila di fette di pane, potè finalmente 
presentarla a Lucia. E al vedere la poveretta 
riconfortarsi ad ogni cucchiaiata , si congratu- 
lava ad alta voce seco stessa che la cosa fosse 
accaduta in un giorno in cui, come ella diceva , 
non c'era il gatto sul focolare. « Tutti s'inge- 
« guano oggi a metter tovaglia, » aggiugneva : 
« luor che quei poveretti che stentano ad aver 
» pane di veccia e polenta di saggina; però oggi 
» da un signore cosi caritatevole sperano di bu- 
» scar Lutti qualche cosa. Noi, grazie al cielo, 
» non siamo in questo caso: tra il mestiere di 
« nu'o marito , e qualche cosa che abbiamo al 
» sole, si campa. Sicché mangiate di buon cuore 
» iotrattanto, che presto il cappone sarà a se- 
« gno, e potrete sostentarvi un po' meglio. » 
E ripresa la scodellata , tornò ad accudire al 
desinare e a preparare la tavola per la famiglia. 

Lucia ristorata alquanto di forze e sempre 
più rinvenuta di spirito andava intanto rasset- 
tandosi, per una abitudine, per un istinto di 
pulitezza e di verecondia ; rannodava e ricom- 
poneva sulla testa le trecce allentate e scompi- 
gliale, raccomandava il fazzoletto sul seno e in- 
torno al collo. In far questo, le sue dita s'intral- 
ciarono nella corona che v'era appesa; lo sguardo 
vi corse; si fe' nellii mente un tumulto istanta- 
neo; la ricordanza del voto, oppressa fino allora 
e soffocata da tante sensazioni presentì , vi si 
suscitò ci' improvviso , e vi comparve chiara e 
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distìnta. Allora tutte In potenze del sao animo, 
appena sul lev» te , furono sopraffatte di nuovo 
iu una volta : e se quell' animo noi fosse slato 
cosi preparato da una vita d' inuucsnza, di ras- 
segnazione e di fiducia, la costernatone eh' ella 
provò in quel monetilo sarebbe tinta dispera- 
zione. Dopo un subuglio di quei pensieri che 
non vengono cou parole, le prime che si forma- 
rono nella sua mente furono : — oli povera me, 
che cosa ho mai fatto ! — 

. Mìi non appena le ebbe pensate, ne risenti 
come uno spavento. Le risovvennero tutte le 
circostanze del voto, l'angoscia intollerabile , la 
disperazione di ogni umano soccorso, il fervore 
della preghiera , la pienezza del sentimento eoa 
cui la promessa era stata fatta. E dopo d' avere 
ottenuta la grazia , pentirsi della promessa , le 
parve una ingratitudine sacrilega , una perfidia 
inverso Dio e la Vergine'; le parve che una tale 
infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sven- 
ture, iu mezzo alle quali non potrebbe più spe- 
rare uè anche nella preghiera; e si affrettò di 
rinnegare quel pentimento momentaneo. Si tolse 
riverentemente la corona il d cullo, e tenendola 
nella mano tremante, confermò, rinnovò il voto, 
chiedendo nello stesso tempo con una supplica- 
zione accorata che le fosse concessa la forza di 
adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri 
e le occasioni le quali avrebbero potuto, se non 
ismuovere il suo animo , tormentarlo troppo. 
La lontananza di Renzo, senza nessuna proba- 
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bilità di ritorno , quella lontananza che fino al- 
lora le era sUta cosi amara, le parve ora una 
apposizione iella Providenza che avesse fatti 
andare insieme i due avvenimenti per un fine 
solo; e si studiava di trovare nelf uno ragione 
di consolarsi teli' altro. E dietro a quel pensiero, 
si andava pur figurando che quella Providenza 
medesima , ptr compir 1' opera , saprebbe ben 
trovar modo di far che Renzo si rassegnasse 
anch' egli, noi pensasse più.... Ma appena una 
tale immaginar ione fu entrata nella sua mente, 
vi mise tutto sossopra. La poveretta , sentendo 
che il cuore voleva di nuovo pentirsi, tornò alla 
preghiera, alle conferme, al combattimento, dal 
quale si rilevò, se ci sì fa buona questa espres- 
sione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra 
il nemico abbattuto. 

In questo s' ode appressare uno scalpita- 
melo e un gridio festoso. Era la famiglinola 
che veniva dalla chiusa. Due ragazzette e un fan- 
ciullo entrano a salti ; si fermano un istante a 
dare un'occhiata curiosa a Lucia, poi corrono 
alla mamma, e le s' aggruppano intorno : quale 
domanda il nome dell' ospite sconosciuta, e co- 
me e perchè; quale vuol raccontare le maravi- 
glie vedute; la buona donna risponde a tutto e 
a tutti con un « quieti, quieti. » Entra poi con 
passo più moderato, ma con una premura cor- 
diale dipinta sul volto, il padrone di casa. Era , 
se non l' abbiamo ancor detto, il sarto del villag- 
gio, e di uu tratto dì paese all'intorno: un uo- 
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tuo che sapeva leggere , che aveva letto infatti 
più d' una volta il Leggendario de' Santi , e i 
Reali di Francia , e passava tra i suoi paesani 
per uomo di talento e di scienza : lode però che 
egli rifiutava modestamente, dicendo soltiuto 
che aveva fallata la vocazione; e che se fosse 
andato agli stndii, invece di tanti altri .... ! Con 
questo , la miglior pasta del mondo. Essendosi 
trovato presente quando sua moglie era stala 
richiesta dal curato d'intraprendere quel viaggio 
caritatevole , non solo vi aveva data la sua 
approvazione, ma avrebbe aggiunte le sue per- 
suasioni , se ve ne fosse stato bisogno. Ed ora 
che la funzione, la pompa, il concorso, e sopra 
tutto la predica del cardinale avevano , come si 
dice , esaltali tutti i suoi buoni sentimenti, tor- 
nava a casa con una aspettazione, eoa un de- 
siderio ansioso di sapere come la cosa fosse riu- 
scita , e dì trovare la povera innocente salvata. 

« Guardate un po', » gli disse al suo en- 
trare la buona donna, accennando Lucia; la 
quale arrossando, sì levò, e cominciava a bal- 
bettar qualche scusa. Ma egli , andatole presso , 
la interruppe facendole una gran festa attorno , 
e sciamando: c< ben venuta, ben venuta? Siete 
» la benedizione dui cielo in questa casa. Come 
» son contento di vedervi qui ! Era ben sicuro 
» che sareste arrivate a buon porto; perchè non 
» ho mai trovato che il Signore abbia cornio- 
li ciato un miracolo, senza finirlo bene ; ma son 
» contento di vedervi qui. Povera giovane! Ma 
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» è perà una gran cosa aver ricevuto un mi- 
n racolo ! » 

iVé si creda eli' egli fosse il solo a così qua- 
lificare quel!' avvenimento, perchè aveva letto il 
Leggendario : per lutto il paese e per tutto il 
contorno non so ne parlò con altri termini fin 
che ve ne durò la memoria. E a dir vero, cogli 
accessorii che vi si appiccarono in seguito , non 
gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie che 
staccava il lavaggio dalla catena da fuoco , le 
disse pian piano: « è andato bene ogni cosa ? » 

n Benone : ti conterò poi. u 

« Si, si j con comodo. » 

Imbandita quindi tosto la tavola, la pa- 
drona andò a prender Lucia , ve l'accompagnò, 
la fece sedere; e spiccata un'ala di quel cap- 
pone, gliela mise dinanzi; poi side ella pure e 
il marito, esortando entrambi l'ospite abbattuta, 
e vergognosa a farsi animo e a mangiare . II 
sarto cominciò fra i primi bocconi a discorrere 
con grand' enfasi, in mezzo agli in terrò in pi me liti 
dei ragazzi che mangiavano in piedi intorno alla 
tavola , e che in verità avevano vedute troppe 
cose straordinarie per fare alla lunga la sola 
parte di ascoltatori. Egli descrìveva le cerimonie 
solenni , poi saltava a parlare della conversione 
miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto più im- 
pressione, e su cui tornava più spesso era la 
predica del cardinale. 

« A vederlo 11 dinanzi all'altare, » diceva 
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egli, « un signore di quella sorte , come un cu- 
» rato.... » 

« E quella cosa d'oro che aveva in testa....» 
diceva una raganella. 

« Taci 11. A pensare, dico, che un signore 
» di quella sorte, e un uomo tanto sapiente, 
» che, a quel che dicono , ha letto tutti i libri 
n die ci sono , cosa a cui non e mai arrivato 
» nessun altro, ne anche in Milano, a pensare 
j> che sappia adattarsi a dir su quelle cose in 
w modo che tutti capiscono ... » 

ce Ilo ben capilo anch' io , » disse l' altra 
chiacchierina. 

« Taci 11 : che cosa vuoi tu aver capito tu ì a 

« Ho capito che spiegava il Vangelo in 
n cambio del signor curato. » 

« Taci lì. Kon dico di chi sa qualche cosa ; 
» che allora uno è obbligato ad intendere; ma 
» anche i più duri d'ingegno, i più ignoranti, 
31 tenevano dietro al sentimento. Andate adesso 
m a domandar loro se saprebbero ripetere le pa- 
so role ch'egli diceva su: si; non ne raccapez- 
zi /crebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. 
ì> E senza mai nominare quel signore, come si 
w capiva che voleva parlare di lui ! E poi, per 
» capire, sarebbe bastato osservare quando ave- 
» va le lagrime agli occhi. E .allora tutta la 
m chiesa a piangere.... u 

et E proprio vero, » scappò su il fanciullo 
« ma perchè ino piangevano tutti a quel mudo, 
» come figliuoli ? » 
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« Taci li. E si che c 1 è dei cuori duri in 
» questo paese. E ha fatto proprio vedere die, 
» ancor clic ci sia la carestia , bisogna ringra- 
zi ziare il Signore, ed esser contenti, far quel 
u che si può, industriarsi, aiutarsi , e poi esser 
» contenti. Perchè la disgrazia non è mica pa- 
ia tire, ed esser poveri; la disgrazia è a far del 
» male. E non son mica belle parole $ perchè si 
» sa che anch' egli vive da pover uomo, e si 
» cava il pane di bocca per darlo agli affamati; 
» quandoché potrebbe godersi il buon tempo 
» meglio di chiunque sia. Ah ! allora un uomo 
u dà soddisfazione a sentirlo discorrere : noa 
n mica come tauti altri , fate quel che dico e 
a non fate quel che fo. E poi ha fatto proprio 
» vedere che anche coloro, che non sono quel 
n che si dice signori , se hanno di più del ne- 
» cessarlo , sono obbligati di farne parte a chi 
m patisce. » 

Qui interruppe il discorso da se, come so- 
prappreso da un pensiero. Stette un momento ; 
poi compose un piatto delle vivande che erano 
sulla tavola; e aggiuntovi uu pane, mise il piatto 
in un tovagliuolo , e preso questo pei quattro 
capi, disse alla sua ragaz/.etta maggiore: « piglia 
» qua tu. n Le die' nell' altra mano un fìaschelto 
di vino, e soggiunse: « va qui da Maria vedo- 
7i va j lasciale questa roba , e dille che è per 
» fare un po' d allegria coi suoi fantolini. Ma 
» con buona creanza, ve'; che non paia che tu 
» le faccia la carità. E non dir niente, se iu- 
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» contri qualcheduno , e guarda di non rom- 
» pere. « 

Lucia fe' gli occhi rossi , e senti in cuore 
una tenerezza ricreatrice ; come già dai discorsi 
di prima aveva ricevuto tal sollievo che un ser- 
mone espressamente consolatorio non sarebbe 
stato abUe a procurarle. L' animo attratto da 
quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, 
da quelle commozioni di pietà e di maraviglia , 
preso dall'entusiasmo medesimo del narratore, 
sì staccava dai pensieri dolorosi di se; e pur ri- 
tornandovi, si trovava più. forte contro di essi, 
11 pensiero stesso del gran sacrificio , non già 
che avesse perduta la sua amaritudine, ma in- 
sieme con essa teneva non so che d' una gioia 
austera e solenne. 

Poco stanto entrò il curato del paese, e 
disse d' esser mandato dal cardinale à prender 
novelle di Lucia , ed avvertirla che monsignore 
la voleva vedere in quel giorno; poi rendette in 
nome di lui molte grazie ai coniugi. Tutti e tre, 
compresi e commossi , non trovavano parole 
per corrispondere a tali uffici d' un tal perso- 
naggio. 

« E vostra madre non è ancora arrivata? » 
disse il curato a Lucia. 

« Mia madre I » sclamò questa . Udendo 
poscia da lui come egli V aveva mandata a pren- 
dere , d* ordine e per pensata dell' arcivescovo , 
si tirò il grembiale su gii occhi , e diede in un 
gran pianto , che continuò a scorrere qualche 
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pezza dopo che il curato fu partirò , Quando 
poi gli effetti tumultuosi, che si erano suscitati 
a quel!' annunzio , cominciarono a dar luogo a 
pensieri più posali , la poveretta si ricordò che 
quel contento allora imminente dì riveder la ma- 
dre, un contento cosi insperato poche ore pri- 
ma, ella lo aveva pure espressamente implorato 
in quell'ore medesime, e posto quasi come una 
condizione al voto. Fatemi tornar salva con mia 
madre, aveva ella detto; e queste parole le ri- 
comparvero ora distiate nella memuria. Si con- 
fermò più che mai nel proposito di mantenere 
la promessa, e si fece di nuovo e più amaramente 
coscienza del riucresimeuto, del repetlo, che ne 
aveva sentito un istante. 

Agnese in fatti, quando si parlò di lei, non 
era discosta che un breve tratto di via. E facile 
/ pensare come la povera donna fosse rimasta a 

/ quell'invito cosi inaspettato, e a quell'annunzio 

necessariamente monco e confuso d'un pericolo 
cessato , ma spaventoso , di un caso scuro che 
il messo non sapeva né circostanziare , nè spie- 
gare , e per cui ella non avea un appicco di 
spiegazione nelle sue idee antecedenti. Dopo es- 
sersi cacciate le mani nei capegli, dopo aver gri- 
dato più volte : ce ah Signore ? ah Madonna I » 
dopo aver fatte al messo varie inchieste a cui 
questi non aveva di che soddisfare, ella s' era 
messa in fretta e in furia nel baruccio , conti- 
nuando per via a sclamare e ad interrogare senza 
profitto. Ma a un certo punto aveva incontrato 
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don Abbondio che veniva passo innanzi passo , 
e innanzi ai passi mettendo il bastone. Dopo un 
« ob ! « d' ambe le parti, egli s' era fermato, elia 
aveva fatto fermare, ed era smontata; e s'era» 
tratti in disparte in un castagneto che quivi era 
di costa al cammino . Don Abbondio le aveva 
dato ragguaglio di ciò che aveva potuto sapere e 
dovuto vedere. La cosa non era chiara ; ma al- 
meno Agnese fu assicurata che Lucia era in 
salvo ; e respiro. 

Di poi egli aveva voluto entrare in un altro 
ragionamento, e darle una lunga istruzione sul 
come governarsi coli' arcivescovo, se questi, co- 
ni' era probabile, n\csse voluto veder lei e Li 
figlia, e sopra tutto che non conveniva far pa- 
rola del matrimonio.... Ma Agnese accorgendosi 
eh' egli non parlava che pel suo proprio inte- 
resse, lo aveva piantato, senza prometterli, anzi 
senza proporsi nulla; chè aveva altro da pensare. 
E s' era rimessa in cammino. 

Finalmente il baroccio arriva c si ferma alla 
casa del sarto. Lucia si leva precipitosamente ; 
Agnese scende , e salta dentro in furia : sono 
nelle braccia 1' una dell'altra. La buona donna, 
che sola si trovava presente , fa coraggio ad 
entrambe , le acquieta , si rallegra con loro , e 
poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che 
andava a mettere insieme un letto per loro; che 
già aveva modo , ma che in ogni caso, lauto 
ella quanto suo marito, avrebbero più tosto vo- 
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luto dormire per terra che lasciarle andare a cer- 
care un ricovero altrove per quella notte. 

Passato rj nel primo sfogo d' abbracciamenti 
e di singhiozzi , Agnese volle sapere i casi di 
Lucia, e questa si fece dolorosamente a narrarli. 
Ma, come il lettore sa , ella era una storia che 
nessuno conosceva tutta intiera ; e per Lucia 
stessa v'era delle parli oscure, inestricabili af- 
fano. E principalmente quella fatale combina- 
xione dell'essersi la terrìbile carrozza trovata lì 
sulla strada, appunto quando Lucia vi Spassava 
per un caso straordinario : su di che la madre 
e la (ìglia si perdevano ìn confetture, senza mai 
dar nel segno , anzi senza neppure andarvi 
presso. 

Quanto all' autor principale della trama , si 
l'una che l' elira non potevano di meno di non 
pensare che fosse don Rodrigo. 

« Ah anima nera I ah tizzone d' inferno! » 
sclamava Agnese; « ma verrà la sua ora. Do- 
li meneddio gli renderà il merito secondo le 
» opere j e allora proverà anch' egli .... « 

« No, no, mamma, no! » interruppe Lu- 
cia : a ano gii aogorale dì palire, non lo au- 
si guratn a nessuno! Se sapeste che cosa sia pa- 
li tire! Se aveste provalo, No, no ! preghiamo 
i> piultoslo Dio e la Madonna per lui : che Dio 
" gli tocchi il cuore, come ha l'atto a quest' al- 
l' tro povero signore , che era peggio di lui, e 
» adesso è un santo. « 

Jl ribrezzo che Lucia provava nel tornare 
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sopra memorie cosi recenti e così crudeli la fece 
più d'una volta restare u mezzo; più dì una 
volta ella disse che l'animo non le bastava a con- 
tinuare , e dopo molte lagrime ripigliò, a stento 
la parola. Ma un sentimento diverso la tenne so- 
spesa a un certo passo della narrazione} al passo 
del voto. Il timore di esser dalla madre ripresa 
d' imprudente e di precipitosa , o che questa , 
come aveva fatto nell'affare del matrimonio, 
mettesse in campo qualche sua regola larga di 
coscienza, e volesse farla prevalere 5 o che, po- 
vera donna , dicesse la cosa a qualcheduno in 
confidenza, se non altro per aver lume e consi- 
glio, e la facesse così divenir pubblica, del che 
a pensarvi solamente Lucia sentiva una vergo- 
gna intollerabile ; anche una vergogna presente , 
una ripugnanza inesplicabile a parlare d' una 
tal materia, tutte queste cose insieme fecero che 
ella tacque assolutamente quella circostanza im- 
portante, proponendo in cuor suo di aprirsene 
prima col padre Cristoforo. Ma come rimase nU 
lorchò, domandando di lui, s'udì rispondere che 
non v' era più , che era stato mandato in un 
paese lontano lontano , in un paese che aveva 
un certo nome ! 

w E Renzo ? » disse Agnese. 

« E in salvo, n* è vero ? « disse precipito- 
samente Lucia. 

« Questo è sicuro, perchè tutti Io dicono,; 
" si tien per certo che sia andato su quel di 
» Bergamo; ma il luogo proprio nessuno lo sa 
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» dire : ed egli finora non ha mai mandato 
» nuova di se. Che non abbia ancora trovato il 
» verso? » 

u Ah, s'egli è in salvo, sia ringraziato il 
» Signore ! » disse Lucia ; e cercava altra ma- 
teria di discorso; quando il discorso fu inter- 
rotto da una novità inaspettata: la comparsa del 
«ardinale arcivescovo. 

Questi , tornato dalla chiesa , dove Io ab- 
biamo lasciato , inteso dall' innominato il fe- 
lice riducimento di Lucia , s' era posto a favo- 
la , facendo seder quello alla sua destra , iu 
mezzo ad una corona di preti , che non pote- 
vano saziarsi di lanciare occhiate a quell a- 
■petlo cosi ammansato senza debolezza , cosi 
umiliato senza abbassamento , e di paragonarlo 
eoli' idea che da lungo" tempo s' eran fatta del 
personaggio. 

Levate le mense , que' due s' erano ritirati 
di nuovo insieme. Dopo un colloquio che durò 
assai più del primo, l'innominato era partito di 
nuovo pel suo castello , su quella slessa mula 
che ve l'aveva portalo il mattino; e il cardinale, 
fatto chiamare il paroco, gli aveva detto che de- 
siderava d' esser guidato alla casa dov' era rico- 
verata Lucia. 

« Oh! monsignore, » aveva risposto il pa- 
roco: « lasci, lasci, che manderò io subito ad 
» avvertire che venga qui la giovane, la madre, 
» se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore 
» U vuole, tutti quelli che desidera vostra signo- 
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u ria illustrissima. » 

» Desidero d' andar io a trovarli, » aveva 
replicato Federigo. 

« Non fa bisogno che vostri signoria illu- 
m strissima s'incomodi: mando io tosto a chia- 
n marli : è cosa subito fatta , « aveva insistito 
il parroco guastamestieri (buon uomo del rima- 
nente ) , non intendendo che il cardinale voleva 
con quella visita rendere onore alla sventura , 
all'innocenza, all'ospitalità e al suo proprio mi- 
nistero in un tempo. Ma , avendo il superiore 
espresso di nuovo il medesimo desiderio, l'infe- 
riore s* inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spun- 
tar nella via, ognun che v' era andò verso loro: 
e in pochi istanti vi trasse gente da ogni parte, 
e fece loro due ale di folla ai lati, e un codaz- 
zo dietro. Il curato badava a dire: « via, indic- 
» tro, ritiratevi; ma! ma! » Federigo diceva al 
curato: « lasciate, lasciate; w e procedeva, ora 
levando la mano a benedire la gente, ora abbas- 
sandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivano 
tra' piedi. Cosi giunsero alla casa, e v'entraro- 
no: la folla rimase assiepata al di fuori. Ma nel- 
la folla si trovava anche il sarto, il quale aveva 
tenuto dietro come gli altri , cogli occhi fissi e 
colla bocca aperta , non sapendo dove si riusci- 
rebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece 
far largo , pensate con che strepito , gridando e 
rigridando : et lasciate passare chi ha da passa- 
la re; » ed entrò. 
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Agnese e Lucia udirono un ronzio crescente 
nella via; mentre pensavano che cosa potess'es- 
sere , videro 1' uscio spalancarsi , e comparire il 
porporato col paroco. 

« È quella? » chiese il primo al secondo ; 
e ad un cenno affermativo , andò verso Lucia , 
che era riinasta H colla madre, entrambe immo- 
bili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma 
il tuono di quella voce, l'aspetto, il contegno, 
e sopra tutto le parole di Federigo le ebbero 
tosto rianimate. « Povera giovane, " cominciò 
egli: « Dio ha permesso che foste posta a una 
» gran prova ; ma vi ha ben fatto vedere che 
m non aveva levato l'occhio da voi, che non vi 
» aveva dimenticata. Vi ha rimessa in salvo; e 
» si è servito di voi per una grande opera, per 
» fare una gran misericordia ad uno e per sol- 
ai levar molti nello stesso tempo. » 

Qui comparve nella stanza la padrona , la 
quale al romore s' era pur fatta alla finestra di 
sopra, e avendo potuto vedere chi le entrava in 
casa , era venata gin a precipizio , dopo essersi 
rassettata alquanto; e quasi ad un tratto entrò 
il sarto da un altro uscio. Vedendo il colloquio 
impegnato, andarono a riunirsi in un canto, do- 
ve rimasero con gran riaperto, Il cardinale, sa- 
lutatili cortesemente , continuò a parlare colle 
donne , mischiando ai conforti qualche doman- 
da, se mai nelle risposte potesse trovare alcuna 
congiuntura di far del bene a chi aveva tanto- 
patito. 
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« Bisognerebbe che tutti i preti fossero co- 
» me vossignoria , che tenessero un po' dalla 
» parte dei poveri, e non aiutassero a metterli 
« in imbroglio, per cavarsene loro, » disse Agne- 
se, animata dal contegno così fptnigliare e amo- 
vole di Federigo, e stizzita del pensiero die il 
signor doa Abbordio , dopo d'avere sempre s«- 
grificaii gli altri, prendesse poi anclie d'impe- 
dir lo™ un picciolo sfogo, un lamento con chi 
era a] di sopra di luì, quando, per un caso ra- 
ro, n' era venula l'occasione. 

« Dite pur tutto quel che pensate, » disse 
il cardinale: « parlate liberamente, » 

« Voglio dire che, se il nostro signor cu- 
li rato avesse fatto il suo dovere, la cosa non 
>o sarebbe andata cosi. « 

Ma facendole ti cardinale nuove istanze 
perche si spiegasse meglio , ella cominciò a tro- 
varsi impacciata a dover 'raccontare una storia 
nella quale anch' ella aveva una parte che non 
si curava di far sapere, massime ad un tal uo- 
mo, I'ure trovò modo di aggiustarla con un 
picciolo stralcio; raccontò del matrimonio con- 
certato, del rifiuto di don Abbondio, non tacque 
del pretesto dei Superiori eh' egli aveva messo 
in campo ( ah, Agnesel )j e saltò all'attentato 
di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, 
avevano potuto scappare, ce Ma si, » soggiunse 
e conchiuse «: scappare per incapparci di nuovo. 
« Se iu quello scambio il signor curato ci avesse 
n detto sinceramente la cosa , e avesse subito 
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» maritati ì miei poveri giovani, noi ce ne an- 
» davamo subilo via tutti iusieme, in segreto, 
» Imitano, in luogo cbe nè anche l'aria nonio 
» avrebbe saputo. Cosi si è perduto tempo ; ed 
33 è nato quel che è nato. » 

« 11 signor curato mi darà conto di questo 
» fatto, 33 disse il cardinale. 

ce Signor no, signor no, » ripigliò Agnese : 
« non ho parlato per questo: non lo sgridi, 
» perchè già quel che è slato è slato, e poi non 
»« serve a nulla; è un uomo così di natura: 
tornando il caso, farebbe lo stesso. m 

-Ma Lucia scontenta di quel modo di raccom- 
Wre la storia, soggiunse: « anche noi abbiamo 
m fatto del male: si vede che non era la volontà 
» del Signore che la cosa dovesse riuscire. » 

« Che male avete potuto far voi , povera 
3* giovane? » chiese Federigo. 

Lucia , a malgrado degli occhiacci che la 
madre cercava di farle alla sfuggita , raccontò 
alla sua volta la storia del tentativo fatto in casa 
di don Abbondio ; e conchiuse dicendo : « ab- 
3» biam fatto male; e Dio ci ha castigati. « 

« Pigliate dalla sua mano i patimenti che 
j* avete sofferti, e state dì buon animo, » disse 
Federigo : ce perchè , chi avrà ragione di ralle- 
j> grarsi e di sperare , se non chi ha patito , e 
» pensa ad accusar se medesimo? » 

Chiese allora dove fosse il promesso sposo, 
e udendo da Agnese ( Lucia stava zitta, col capo 
chino e con gli occhi bassi ) com'era fuorusci- 
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lo, ne senti e ne mostrò maraviglia e dispiace- 
re } e ne chiese il perchè. Agnese barbugliò quel 
poco che sapeva della storia di Renzo. 

« Ho inteso parlare di quest'uomo, » disse 
il cardinale: « ma come un uomo che si trovò 
» involto iti affari di quella sorta poteva egli ea- 
w sere in trattato di matrimonio con questa gio- 
ii Era un giovane dabbene, » disse Lucia, 
arrossando, ma con la voce ferma. 

« Era un giovane quieto anche troppo, n 
soggiunse Agnese: « e questo lo può domandare 
» a chi che sia, anche al signor curato.- Chi sa 
» che garbuglio avranno fatto laggiù,, che caba- 
*• le ? 1 poveri, ci vuol poco a farli comparir 
» birboni. » 

« È vero pur troppo, » disse il cardinale: 
« m' informerò di lui senza dubbio : » e fattosi 
dire il nome e il casato del giovaue, lo mise in 
nota. Aggiunse poi che contava di portarsi al loro 
paese fra pochi giorni; che allora Lucia potreb- 
be venirvi senza timore, e che intanto egli pen- 
serebbe a provederla d' uu ricovero sicuro, fin 
che ogni cosa fosse aggiustata per lo meglio. 

Si volse quindi ai padroni di casa , che si 
fecero tosto innanzi. Rinnovò le grazie che già 
aveva ad essi rendute per mezzo del paroco, e 
li richese se sarebbero stati conlenti di ricettare 
per quei pochi giorni le ospiti che Dio aveva 
loro mandate. 

« Oh I signor si, « rispose la donna , con 
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un tuono dì voce e con un sembiante che si- 
gnificava assai più dì quella asciutta risposta , 
strozzata dalla vergogna. Ma il marito tutto conr 
citalo dalla presenza d'un tale interrogante, dalla 
voglia di farsi onore in una occasione di tanta 
importanza, studiava ansiosamente qualche bella 
risposta, Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in 
traverso, strinse la bocca, tese a tutta fona l'ar- 
co dell' intelletto, cercò, frugò, sentì al di den- 
tro un cozzo d'idee monche e di mezze parole: 
ma il momento pressava; U cardinale acceurava 
già di avere interpretato il silenzio: il pover uo- 
mo aperse la bocca, e disse: ce si figuri! » Al- 
tro iu quel punto non gli volle venire. Di che 
non solo rimase avvilito in sul momento ; ma 
sempre poi quel ricordo importuno gli gustava 
la compiacenza del grande onore ricevuto. E 
quante volte, tornandovi sopra, e rimettendosi 
col pensiero in quella circostanza, gli vennero, 
quasi per dispetto in mente parole che tutte sa- 
rebbero state meglio di quell'insulso si jìguri! 
Ma del senno di poi ne son piene le fosse. 

11 cardinale parti, dicendo: cela benedizione 
» del Signore sia sopra questa casa. « 

Domandò poi quella sera al curato come 
sì sarebbe potuto iu modo convenevole compen- 
sare quell' uomo, che non doveva essere ricco , 
della ospitalità costosa , massimamente in quei 
tempi. 11 curato rispose che per verità, nè i gua- 
dagni della professione , nè le rendite di certi 
camperelli che il buon sarto aveva del suo non 
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«.irebbero bastate in quell'anno a porlo in istmo 
di esser liberale altrui; ma che avendo fatti avatir 
zi negli anni antecedenti, si trovava dei più agia- 
ti del contorno , e poteva far qualche cortesia 
se-iza sconcio , come certo la farebbe di cuore , 
e che del resto si sarebbe recato ad offesa che 
gli venisse proposto un compenso di danari. 

« Avrà probabilmente, « disse il cardinale, 
« crediti verso gente inabile a pagare. » 

ce Pensi monsignore illustrissimo : questa 
>» povera gente paga col soprappiù del ricolto: 
» l'anno scorso non v'ebbe soprappiù; in que- 
» Sto tutti si rimangono indietro del necessario.» 

te Or bene, » ripigliò Federigo: « prendo 
» io sopra di me tutti quei debiti; e voi mi fa- 
« rete piacere di aver da lui la nota delle par- 
li tite , e di saldarle. » 

et Sarà una somma ragionevole. » 

« Tanto meglio : e avrete pur troppo di 
» quelli ancor più miserabili, -più spogliati, ehe 
» non hanno debito perchè uon trovano cre- 
ai deu za. » 

« Eli pur troppo ! Si fa quel che si può ; 
» ma come bastare, in tempi di questa sorta? » 

« Fate che egli li vesta a mio conto, e 
» pagatelo bene. Veramente, in quest'anno', mi 
a par rubato tutto ciò che non va in pane; ma 
» questo è un caso particolare. » 

Non vogliamo però chiudere la storia di 
quella giornata , senza raccontar brevemente co- 
me la terminasse l' innominato. 
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Questa volta la fama della sua conversione 
lo aveva preceduto nella valle , vi s' era tosto 
diffusa , e aveva messo per tutto uno sbalordi- 
mento , un' ansietà , un cruccio , un susurro. Ai 
primi bravi o strvi (era tu ti* uno ) che incontrò, 
egli fe' cenno che lo seguissero; e cosi di mano 
in mano. Tutti venivan dietro con una sospeto 
sione uuova e colla soggezione solita: tanto che , 
con un seguito sempre crescente, egli pervenne 
al castello. IV cenno a quei che si trovavano 
sulla porta, che venisser dietro pure cogli altri ; 
entrò nel primo cortile, andò verso il mezzo, 
e quivi, stando tuttavia in arcione, mise un suo 
grido tonante : era il segno usato al quale ac- 
correvano tutti quei suoi che 1' avessero ^nteso. 
In un momento tutti quei eh* erano sparsi pel 
castellacelo venner dietro alla voce, e si univa- 
no ai già ragunati, guatando tutti al padrone. 

« Andate ad aspettarmi nella sala grande, » 
disse egli , e dall' alto della sua cavalcatura li 
guardava partire. Ne scese di poi tosto, la trasse 
egli stesso alle stalle, e andò dove era aspet- 
tato. Al suo apparire', cessò subito un gran bi- 
sbiglio che v'era; tutti si ristrinsero in un lato, 
lasciando voto per lui un grande spazio della 
sala: potevano essere una trentina. 

L'innominato levò la mano, come per man- 
tenere il silenzio che già la sua presenza aveva 
fatto; levò la testa che sopravanzava tutte quelle 
della brigata, e disse: « ascoltate tutti, e ncs- 
» suno parli, s'io non lo domando. Figliuoli! 
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la strada per la quale, siamo andati finora , 
mena al fondo dell' inferno. Non è un rim- 
provero ch'io voglia farvi, io che sono di- 
nanzi a tutti, ìl peggiore di tutti ; ma udite 
ciò che V ho da dire. Dio misericordioso mi 
ha chiamato a mutar vita; e io la muterò, 
l' ho già mutata : cosi faccia Egli con tutti 
voi. Sappiate dunque, e tenete per fermo che 
io son risi luto di prima morire che far più 
nulla contro la sua santa legge. Levo ad 
ognun di voi gli ordini schierali che tenete da 
me; voi m' intendete; anzi vi comando di non 
far nulla di ciò che v'era comandato. E te- 
nete per fermo egualmente che nessuno da 
qui innanzi potrà far male colla mìa prote- 
zione, al mio servigio. Chi vuol restare con 
questi patti sarà per me come un figliuolo: e 
mi troverei contento alla fine di quel giorno 
in cui non avessi mangiato, per satollare l'ul- 
timo di voi coli' ultimo pane che mi rimanesse 
in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quel 
che gli si viene di salario , e un donativo di 
più ; potrà andarsene ; ma non porli più il 
piede qui: quando non fosse per mutar vita; 
che per questo sarà sempre ricevuto a brac- 
cia aperte. Pensateci questa notte : domattina 
vi domanderò ad uno ad uno a dirmi la ri- 
sposta; e allora vi darò ordini nuovi. Perora 
ritiratevi, ognuno ni suo posto. E Dio che ha 
usato con me tanta misericordia, vi mandi il 
buon pensiero. » 
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Qui egli tacque, e tutto tacque. Per quan- 
to varii e tumultuosi fossero i pensieri che sor- 
bollivano i'i quei cervellacci, non uè apparve al 
di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender 
la voce del lor signore come la manifestazione 
à' una volontà colla quale non v'era da piatire: 
e quella voce , annunziando che la volontà era 
mutata, non dinotava pulito eh' ella fosse inde- 
bolita. A nessuno di loro passò manco per la 
mente che , per esser lui convertito , si potesse 
prendergli animo addosso , replicargli come ad 
un allr' uomo. Vedevano iu lui un santo, ma 
un di qne* santi che si dipingono colla testa al- 
ta e colla spada in pugno. Oltre il timore, ave- 
vano anche per lui ( principalmente i nati sotto 
la sua padronanza , ed erano una gran parte ) 
un' affezione come di uomini ligi; avevano poi 
tutti una benevolenza di ammirazione; e alla sua 
presenza sentivano una specie di quella, dirò par 
cosi, verecondia , che anche gli animi più zotici 
e più petulanti provano dinanzi ad una superio- 
rità che hanno già riconosciuta . Le cose poi 
che allora avevano udite da quella bocca erano 
bensì odiose ai loro orecchi , ma non false nè 
affatto estranee ai loro intelletti : se mille volte 
se n' erano fatti beffe, non era già perchè le di- 
scredessero; ma per prevenire colle beffe la paura 
che ne sarebbe lor venuta a pensarvi seriamente. 
Edora, a vedere l'effetto di quella paura in un 
animo come quello del lor padrone, chi più, chi 
manco , non ve ne fu uno che non gli se ne 
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appiccasse, almeno per qualche tempo. Si ag- 
giunga a tutto ciò che quelli fra loro i quali a- 
vevauo i primi risaputa la gran novella fuori 
dulia valle , avevano insieme veduta , e avevano 
pur riferita la gioia , la baldanza della popola- 
zione, il nuovo favore per l'innominato, la ve- 
nerazione succeduta improvvisamente all' antico 
odio, all' antico terrore. Talché neh? uomo che 
avevano sempre riguardato, per dir cosi, dì bas- 
so in alto, anche quardo eglino stessi erano in 
gran parte la sua forza, vedevano ora la mara- 
viglia, 1' idulo d'una moltitudine; lo vedevano 
al di sopra degli altri in un modo ben diverso 
di prima , ma non meno ; sempre fuori della 
schiera comune, sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti 1* uno 
dell' altro, e ognuno di se. Chi si rodeva , chi 
faceva disegni del dove sarebbe andato a cercar 
ricovero e impiego , chi si esaminava se avreb- 
be potuto adattarsi a diventar galantuomo; qua- 
le anche, smosso da quelle parole, se ne sentiva 
una certa inclinazione; quale, senza risoher nul- 
la proponeva di prometter tutto a buon conto , 
di rimanere intanto a mangiare quel pane of- 
ferto cosi di buon cuore , e allora così scarso , 
e dì acquistar tempo : nessuno fiatò. E quando 
V innominato , al One delle sue parole, levò di 
nuovo quella mano imperiosa ad accennare, che 
se ne andassero, quatti quatti, come un branco 
di pecore, presero tutli insieme la via dell' uscio. 
Egli usci dietro a loro , e piantatosi prima nel 
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mezzo del cortile , stette a vedere al barlume 
come si sbrancassero , e ognuno si avviasse al 
suo posto. Salito poscia a prendere una sua lan- 
terna, percorse di nuovo i cortili, ì corridoi, le 
sale, visitò lutti gli accessi, e quando vide ogni 
cosa quieto, andò finalmente a dormire. SI, a 
dormire ; perchè aveva sonno. 

Affari intralciati , e insieme urgenti , per 
quanto ne Tosse sempre stato accattatore , non 
se n'era mai trovato addosso tanti, in nessuna 
congiuntura, come allora j eppure aveva sonno. 
I rimorsi che gliel' avevano tolto la notte ante- 
cedente , non che fossero acchetati mandavano 
anzi grida pii 1 : alte , più severe , più assolute ; 
eppure aveva sonno. L' ordine, la specie di go- 
verno stabilito là entro da lui in tanti anni con 
tante cure con un tanto singolare accoppiamene 
to di avventatezza e di perseveranza , ora lo a- 
veva egli medesimo messo in forse con poche 
parole; la devozione illimitata di que'suoi, quella 
loro dispostezza a tutto , quella fede scheraue- 
sca su cui egli era avvezzo da tanto tempo a 
riposare, l* aveva ora concussa egli medesimo: i 
suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un gran 
volume d' imbrogli j s' era messa la confusione 
e 1' incertezza in casa; eppure aveva sonno. 

Andò dunque nella sua stanza, s* accostò a 
quel letto in cui la notte antecedente aveva tro- 
valo tanti triboli; e s'inginocchiò dinanzi alla 
sponda , colla intenzione di pregare. Trovò in 
fatti iu uu cantuccio riposto e profondo della 
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monte le orazioni ch'era stato ammaestrato a re- 
citare da fanciullo; cominciò a recitarle; e quelle 
parole , rimaste quivi tanto tempo ravvolte in- 
sieme , venivano 1' una dopo l'altra come sgo- 
mitolandosi. Provava egli in questo un misto di 
sentimenti indefinibile : una certa dolcezza in 
quel ritorno materiale alle abitudini dell' inno- 
cenza ; un inasprimento di dolore al pensiero 
dell'abisso eh' egli aveva posto Ira quel tempo 
e questo , un ardore di giugnere , con opere di 
espiazione , ad una coscienza nuova , ad uno 
Slato il più vicino alla innocenza, a cui non po- 
teva tornare; una riconoscenza , una fiducia in 
quella misericordia che ve lo poteva condurre, 
e gli aveva già dati tanti segni di volerlo. Le- 
vatosi poi, si corcò , e prese sonno immediata- 
mente, 

Cosi terminò quella giornata tanto celebre 
nncora quando scriveva il nostro anonimo : e a- 
desso, s'egli non era, non sene saprebbe nulla, 
almeno dei particolari; giacché il Ripamonti e 
il Rivola, citali sopra da noi, non dicono se non 
che quel si segnalato tiranno, dopo un abboc- 
camento eoa Federigo, mutò mirabilmente vita, 
e per sempre. E quanti sono che hanno letto i 
libri di quei due ? Meno ancora di quelli che 
leggeranno il nostro. E chi sa se nella valle stes- 
sa, chi avesse voglia di cercarla , e abilità di tro- 
varla , sarà rimasta qualche stracca e confusa 
tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel 
tempo in poi I 
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Il di seguente, ne] paesello dì Lucia e iti 
tutto il territorio di Lecco , non si parlava che 
di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e di un 
altro tale, che quantunque assai vago d'andar 
per le bocche dejjli uomini , ne avrebbe , in 
quella congiuntura , fatto volentieri dì meno : 
vogliam dire il Signor don Rodrigo. 

Non già che prima d'allora non si dicesse 
de' fatti suoi; ma eran discorsi slaccili, segreti : 
bisognava die due si conoscessero ben bene fra 
loro , per aprirsi su di un tal tema. E ancora, 
non vi mettevano tutto il sentimento di che sa- 
rebbero stati capaci: perchè gli uomini, par- 
lando in generale, quando l' in degnazione non si 
possa slogare senza grave pericolo , non solo 
dimostrati meno o tengono affatto io se quella 
che sentono , ma ne sentono meno in effetto. 
Ma ora , chi si sarebbe tenuto d' inchiedere e di 
ragionare d'un fatto così strepitoso, in cui s'era 
veduta la mano del cielo, e dove facevan buona 
figura due tali personaggi ? 1' uno , in cui un 
amore della giustizia tanto animoso andava unito 
a tanta autorità, 1' altro', con cui pareva che la 
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prepotenza in persona sì fosse umiliata , che la 
braveria fosse venuti, per cosi dire, a render 
1' armi e a dimettersi. A tai paragoni, il signor 
don Rodrigo diveniva un po' picciolo. Allora si 
capiva da lutti che cosa fosse tormentar 1' inno- 
cenza per poterla disonorare, perseguitarla con 
UDa insistenza cosi impudente , con sì atroce vio- 
lenza, con sì abominevoli insilile . Si faceva, a 
quella occasione, una rivista di tante altre pro- 
dezze di quel signore; e su di tutto, la dicevano 
come la sentivano, imbaldanziti ognuno dal tro- 
varsi d' accordo con tutti. Era un sustirro, un 
fremito generale; alla larga però, per ragione 
di tutti quei bravi ch'egli aveva d'intorno. 

Una buona parte di questa auhnavversione 
pubblica toccava ancora ai suoi amici e corti- 
giani. Si diceva qutl che stava bene del signor 
podestà , sempre sordo e cieco e muto sui fatti 
di quel tiranno; ma questo pure si diceva dalla 
lunga; perchè il podestà aveva i birri. Col dot- 
tor Azzecca -garbugli , che non aveva se non 
chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli pari 
suoi, non si usava tanto riguardo : eran mostra- 
ti a dito , e guardati di traverso ; talché , per 
qualche tempo , Stimaron bene di non lasciarsi 
vedere in piazza. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia 
cosi impensata , così diversa dall' avviso che at- 
tendeva di dì in dì, dì momento in momento , 
stette rintanato nel suo palazzotto, solo co* suoi 
bravi , a masticar veleno, due giorni ; il terzo , 



6*12 I PROMESSI SPOSI 

partì per Milano. Se non fosse stato altro che 
quel niorniorac chiare della gente, forse, poiché 
le cose erano andate tant' oltre, egli sarebbe ri- 
masto apposta per affrontarlo , per cercare anzi 
occasione di dare un esempio a tutti sopra qual- 
chcduno dei più arditi; ma chi lo cacciò, fu la 
voce sicura , che il cardinale veniva anche da 
quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella 
storia non sapeva se non quanto gliene era stato 
detto da Attilio , avrebbe certamente preteso 
che, in una congiuntura simile, don Rodrigo 
facesse presso ii cardinale la prima comparsa , 
ne ottenesse in pubblico le più distinte acco- 
glienze; ora, ognun vede come ne fosse in via. 
Lo avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto ren- 
der conto per minuto} perchè era una occasione 
importante di mostrare in che stima fosse tenuto 
il casato da una potestà primaria. Per cavarsi 
d' una si odiosa stretta , don Rodrigo , levatosi 
un mattino prima del sole , si mise in una car- 
rozza, col Griso e con altri bravi al di fuori, di- 
nanzi e di dietro ; e, lasciato ordine che il resto 
della jfamiglia venisse poi in seguito , si parti 
come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito 
di sollevare i nostri personaggi con qualche il- 
lustre paragone ) , come Calilina da Roma, sbuf- 
fando e giurando di tornar ben presto, in altra 
comparsa, a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veniva visitando, una 
per giorno , le parrocchie poste nel territorio di 
Lecco, 11 giorno eh' egli doveva arrivare a quella 
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di Lucia, già una gran parte degli abitatiti s'e- 
ran portati sulla strada , a fargli incontro. Al- 
l' entrata della terra, proprio accanto alla casetta 
delle nostre due donne, era un arco trionfale, 
costrutto di aldi per ritto e di pali per traverso, 
rivestito di paglia e di musco , e fregiato con 
frasche verdi di brusco e d'agrifoglio, distinte 
di bacche rosseggienti ; la facciata della chiesa 
era addobbata di tappezzerie; ni davanzale d'ogni 
finestra pendevano coltri e lenzuola distese, fa- 
sce di bambini disposte a drappelloni; tulio quel 
poco necessario , che fosse atto a far , bene o 
male, iìgnra di superfluo. In sul vespero ( ch'era 
1' ora in cui Federigo fnceva di arrivare alle 
chiese da visitarsi), quei che erano rimasti a 
casa, vecchi, donne e facìulli [il più, s' avvia- 
rono anch'essi ad incontrarlo, parte in fila, parte 
in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso 
in mezzo a tanta festa , e pel fracasso che lo 
imbalordiva, e pel brulicare della gente innanzi 
e indietro, che, com' egli diceva in se stesso, gli 
annaspava la vista , e pel tribolo segreto che 
le donne avessero potuto cicalare , e dovesse 
toccargli di render conto del matrimonio. 

Ed ecco apparire il cardinale , o per dir 
meglio , la turba in mezzo a cui egli si trovava 
nella sua lettiga, coi suo seguita attorno: perchè 
di tutto questo non si vedeva altro, che un se- 
gno in aria al dì sopra di tutte le teste , un 
pezzo della croce portata dal cappellano mon- 
tato sopra una mula. La gente che andava eoa 
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don Abbondio, s' affrettò scom pigi latamente a 
raggiunger quell' altra: egli, dopo aver detto, 
tre e quattro volte, « adagio; in fila} che cosa 
» fate? » sì volse indispettito: e borbottando tut- 
tavia , « è una babilonia , è una babilonia , *» 
andò a porsi in chiesa, intanto eh' eli' era sgom- 
bra ; e stette quivi ad aspettare. 

11 cardinale veniva innanzi , dando benedi- 
zioni colla mano, e ricevendone dalle bocche del- 
la gente , che quei del seguito avevau che fare 
assai a tenere un po' indietro. Come paesani di 
Lucia, avrebbero voluto quei terrieri fare all'ar- 
civescovo dimostrazioni staordiuarie, ma la cosa 
uon era facile, perchè, già per antico uso, per 
tutto dov* egli arrivasse, tutti facevano il più 
che potevano. Già sul bel principio del suo pon- 
tificato, nel primo solenne ingresso iu duomo, 
l' affollamento , 1' impeto della gente addosso a 
lui era stato tale, da far temere della sua vita; 
e .'Jenni gentiluomini, che gli eran più accosto, 
avevan cacciate le spade, per atterrire e rispin- 
gere la folla. Tanto v' era in quei costumi di 
incuoi posto e di violento , che , anche nel far 
dimostrazioni di benevolenza ad un vescovo iu 
chiesa, e nel regolarle , si dovesse andar presso 
all'ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse 
bastata , se due preti , che stavan ben di corpo 
e d'animo, uon lo avessero levato in sulle brac- 
cia , e portato di peso , dalla porta del tempio , 
fino appiè dell'aitar maggiore. D'allora in poi, 
iu tante visite episcopali ch'egli ebbe a fare, quel 
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primo entrare nella chiesa si può senza scherzo 
contarlo fra le sue pastorali fatiche , e qualche 
altra volta, fra i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come potè; andò al- 
l'altare, e di quivi, orato alquanto, fece, secondo 
la sua consuetudine, quattro parole agli astanti, 
del suo amore per loro, del desiderio della loro 
salvezza, e del come dovessero disporsi alle fun- 
zioni del domani. Ritirato poi nella casa del pa- 
roco , tra molte cose eh* ebbe a conferire con 
lui , lo interrogò delle qualità e della condotta 
di Renzo. Don Abbondio disse che era un gio- 
vane un po' vivo, uu po' testardo, un po' colle- 
rico. Ma, a più. speciali e precise domande, do- 
vette rispondere eh' era un galantuomo, e clic 
anch' egli non sapeva intendere come, in Mila- 
no, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie- che 
s' eran dette attorno. 

k Quanto alla giovane , » riprese il cardi- 
nale, «par egli anche a voi eh' ella possa ora 
» venire sicuramente a porsi in casa sua ? » 

« Perora,» riprese don Abbondio, «può 
» venire e stare , dico per ora , come vuole ; 
» ma ,» soggiunse poi con un sospiro, » bisogne- 
ai rebbe che vostra signoria illustrissima fosse 
H sempre qui, o almeno vicino. » 

« ]1 Signore è sempre vicino, » disse il 
cardinale: » del resto, penserò io a metterla in 
w sicuro. » E diede tosto ordine che il domani 
per tempo si spedisse la lettiga, con un accom- 
pagnamento, a prender le due donne. 
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Don Abbondio usci tutto contento che U 
cardinale gli avesse parlato dei due giovani, sen- 
za domandarijlì conto del suo rifiuto di mari- 
tarli. — Dunque non sa niente, — diceva tra 
se; — Agnese ha taciuto: miracolo! S'hanno a 
Vedere ancora; ma le daremo un'altra istruzio- 
ne, le d'irtmo. — E non sapeva egli, il pover 
uomo, che Federigo non era entrato in quell'ar- 
gomento , appunto perchè intendeva di parlar- 
gliene a lungo, ìn tempo più libero; e, prima 
di dirgli ciò che gli era dovuto , voleva sentire 
anche le sue ragioni. 

Ma i pensieri del buon prelato pel colloca- 
mento di Lucia erano divenuti inutili: dopo che 
egli l'aveva lasciata, eran nate delle cose, che 
veniamo a raccontare. 

Le due donne, in quei pochi giorni ch'eb- 
bero a passare nella casuccia ospitale del sarto, 
avevano ripigliato, per quanto si poteva, oguuua 
il suo aulico e consueto tenore di vita. Lucia 
aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva 
fallo nel monastero , agucchiava , agucchiava , 
ritirata in una stanzetta, lontano dagli occhi del- 
la gente. Agnese andava un po'fuori, un po'rat- 
toppava anch' essa in compagnia della figlia. I 
luro colloqui! erano tanto più tristi quanto più 
a!Teltuosi : entrambe erauo preparate ad una se- 
para/ione; giacché la pecora non poteva tornare 
a star cosi vicino alla tana del lupo; e quando, 
quale sarebbe il termine di questa separazione ? 
L'avvenire era scuro, inestricabile ; per una di 
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loro massimamente. Agnese pur pure vi andava 
f.iterido dentro Je sue congetture liete: che Ren- 
zo finalmente, se non gli era accaduto nulla di 
sinistro, dovrebbe presto fare aver nuove di se; 
e, se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi , 
se ( e come dubitarne?) stava in proposito di 
mantener la fede a Lucia , perchè non si po- 
trebbe andare a star con lui? E di tali speranze 
andava spesso intrattenendo la figlia, per la quale 
non saprei dire se fosse maggior dolore l'udire, 
o pena il rispondere. 11 suo gran segreto lo ave- 
va sempre tenuto in se; e, inquietata bensì del 
dispiacere di fare una soppiatteria ad una sì buo- 
na madre, ma trattenuta, come invincibilmente, 
dalla vergogna e dai varii timori che abbiatn 
detto di sopra, andava d'oggi in domani, sen- 
za parlare . I suoi disegni erano ben diversi 
da quelli della madre, O per dir meglio non ne 
aveva; s'era abbandonata del tutto alia Provi- 
de ti za. Cercava ella dunque di lasciar cadere o 
di stornare quel discorso; o diceva , in termini 
generali, di non aver più spero za , uè desiderio 
di cosa di questo mondo, fuorché di poter presto 
riunirsi con sua madre; il più delle volte, le la- 
grime venivano opportunamente a sostituirsi alle 
parole- 
re Sai tu perchè ti par cosi? » diceva Agne- 
se: « perchè hai tanto patito, e non ti par vero 
w che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare 
« al Signore; e se.... Lascia che venga un rag- 
li gio, solamente un raggio ; e allora mi saprai 
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» dire se non pensi più a niente. » Lucia ba- 
ciava la madre, e piangeva. 

Del resto tra loro e Ì loro ospiti era nata 
subito una grande amicizia: e dove nascerebbe 
ella, se non fra beneficati e benefattori, quando 
gli uni e gli altri son buona gente t Agnese mas- 
filmante faceva di gran chiacchiere colla padrona. 
Il sarto poi dava loro un po'di svagamento con 
delle storie e eoo dei discorsi morali: e, al de- 
sinare sopra tutto , aveva sempre qualche bella 
cosa da raccontare , di Buovo d' Antona o dei 
Padri del deserto. 

A poebe miglia di quel paesello, villeggiava 
ana coppia d'altro aliare; don Ferrante e donna 
Prassede: il casato, al solito, nella penna dell'ano- 
nimo. Era donna Prassede una vecchi.-, gentil- 
donna mollo inclinata a far del bene: mestiere 
certamente il più degno ebe l'uomo possa eser- 
citare ; ma che pur troppo può anche guastare, 
come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna co- 
noscerlo; e, al pan di ogni altra cosa, non pos- 
siamo conoscerlo che in mezzo alle nostre pas- 
sioni , per via dei nostri giudizii , colle nostre 
idee; le quali bene spesso stanno come possono. 
Colle idee donna Prassede si governava come 
dicono doversi far cogli amici: ne aveva poche; 
ma a quelle poche era affezionata assai. Fra le 
poche , ve n* era per disgrazia molte storte , e 
non erano quelle ch'ella amasse il meno. Le ac- 
cadeva quindi , o di proporsi per bene ciò ebe 
non lo fosse, o di prendere per mezzi, cose che 
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potessero piuttosto far riuscire dalla parte op- 
posta , o di creder leciti di quelli che non lo 
l'ossero punto, per una certa supposizione in nu- 
be, che chi fa più del suo dovere possa andare 
in là del suo diritto; le accadeva di non vedere 
nel fatto ciò che v' era di reale , o di vedervi 
ciò che non v'era; e molte altre cose simili che 
possono accadere e che accadono a tutti , senza 
eccetturnt i migliori; ma a donna Prassede, troppo 
Spesso e, non di rado, tutte in una volta. 

All'udire il gran caso di Lucia, e tutto ciò 
che a quella occasione si diceva della giovane, 
venne in curiosità di vederla; e mandò una car- 
rozza con un vecchio braccicre , a prender la 
madre e la figlia . Questa si ristringeva nelle spal- 
le e pregava il sarto , il quale aveva fatta foro 
l'imbasciata, che trovasse via di scusarla, Finchà 
3' era trattato di geute minuta che cercava di 
venire a far conoscenza colla giovane del mira- 
colo, il sarto le aveva renduto volentieri un tale 
servigio; ma in quello caso, la renitenza gli pa- 
reva una specie di ribellione. IV tanti visi, tante 
esclamazioni, disse tante cose: e che non si usava 
cosi, e che l'era una casa grande, e che ai si- 
gnori non sì dice di no , e che poteva esser la 
loro fortuna, e che la signora donna Prassede , 
olire il resto, era anche una santa; tante cose 
insomma, che Lucia si dovette arrendere: tanto 
più che Agnese confermava tutte quelle ragioni 
con altrettanti « sicuro, sicuro. » 

Giunte dinanzi alla signora , ella fe' loro 
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molte accoglienze e molte congratulazioni ; in- 
terrogò , consigliò: il tutto con una certa supe- 
riorità quasi innata, ma corretta da tante espres- 
sioni umili , temperata da tanta premura , con- 
dita dì tanta spiritualità , che , Agnese quasi 
subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi 
sollevate dal rispetto opprimente che da prima 
aveva loro incusso quella signoresca presenza ; 
anzi vi trovarono una certa attrattiva. E breve- 
mente, donna Prassede, udendo che il cardinale 
s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero , 
punta da desiderio di secondare e di prevenire 
a un tratto quella buona intenzione , si esibì di 
prender la giovane in casa, dove non le sarebbe 
imposto altro servigio che d' attendere a lavori 
d'ago, o di ferri, o di fuso, E soggiunse che 
penserebbe essa a darne parte a monsignore. 

Olire il bene ovvio ed immediato che vi 
era in un'opera tale, donna Prassede ve ne ve- 
deva , e se ne proponeva un altro , forse più 
considerabile, secondo lei; di addirizzare un cer- 
vello, di mettere sulla buona strada chi ne ave- 
va molto bisogno. Perchè, fin da quando aveva 
intesi) la prima volta parlar di Lucia, s' era su- 
bito persuasa che, in una giovane la quale ave- 
va potuto promettersi a un furfantone , a un 
facinoroso, a uno scampaforca in somma, un 
po' di magagna, qualche pecca nascosta vi dove- 
va essere . Dimmi con chi tratti, e lì dirò chi 
sei. La visita di Lucia aveva confermata quella 
persuasione. Non che , in fondo, come si dice, 
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ella non paresse a donna Prassede una buona 
giovane , ma v' era cento cose da dire. Quella 
testolina bassa , col mento inchiodato sulla fon- 
tanella della gola , quel non rispondere , 0 ri- 
spondere a spizzico , come per forza , potevano 
indicar varecondia ; ma dinotavano sicuramente 
molla caparbietà: non ci voleva molto a indovi- 
nare cbe quella testolina aveva le sue idee . E 
quel!' arrossare a ogni tratto, e quel mandare 
indietro i sospiri. . . . Due occhioni poi , che a 
donna Prassede non piacevano niente. Teneva 
essa per fermo, come se lo sapesse di buon luo- 
gOi clie tutte le sciagure di Luci) erano una pu- 
nizione del cielo , per la sua amicizia con quel 
furfante, e un avviso per farnela slaccare affat- 
to ; e posto ciò , si proponeva dì cooperare ad 
un cosi buon fine . Giacché , come ella diceva 
spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo stu- 
dio era di secondare i voleri del cielo : ma ca- 
deva sovente in un terribile equivoco, di pigliar 
per cielo il suo cervello. Però, della seconda in- 
tenzione che abbiam detto si guardò bene dì 
fare il minimo cenno . Era una delle sue mas- 
sime questa, che per condurre felicemente a ter- 
mine un buon disegno , la prima cosa , nella 
maggior parte dei casi, è di nou lasciarlo scor- 
gere. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. 
Posta la dolorosa necessità di dividersi, la pro- 
ferta parve ad entrambe accettevolissima, quando 
altro nou fosse stato, per la vicinanza di quella 
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villa col loro paesello : per cui alla peggio de' 
peggi, si ravvicinerebbero e potrebber trovarsi 
insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, Vana 
negli occhi dell'altra, 1* assentimento - , si volsero 
entrambe a donna Prassede con quel ringraziare 
che accetta. Ella rinnovò le cortesie e le pro- 
messe , e disse che farebbe lor tosto avere una 
lettera da presentare a monsignore. Partite le 
donne, la lettera se la fece fare da dou Ferran- 
te, di cui , essendo egli letterate , come diremo 
più in particolare, si serviva per segretario, nelle 
occasioni d'importanza. Trattandosi d'una di 
questa sorta, don Ferrante fece gli estremi sforzi 
d' ingegno; e, consegnando la minnta da copiare 
alla consorte, le raccomandò caldamente 1' orto- 
grafìa ; che era una delle molte cose che aveva 
studiate , e delle poche , sulle quali avesse egli 
il comando in casa. Donna Prassede copiò di- 
ligentissimamente, e spedi la lettera alla casa del 
sarto. Questo fu due o tre giorni innanzi che il 
cardinale mandasse la lettiga per ricondurre la 
donne a casa loro. 

Arrivate, eh' egli non era ancora andato Ìli 
chiesa , smontarono alla casa parrocchiale. V 
era ordine d'iutrodurle immediatamente : il cap- 
pellano , che fu il primo a vederle , lo eseguì , 
trattenendole soltanto quanto era necessario per 
far loro, in fretta in fretta , un po' di scuola ( sul 
cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui ti- 
toli da cirgli ; cosa che soleva fare, ogni volta 
che lo potesse nascostamente da lui. Èra , pel 
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pover uomo , un cruccio continuo il vedere 3 
poco ordine che regnava intorno al cardinale , 
in quel particolare: " tutto, a diceva cogli altri 
della famiglia, « per la troppa bontà di quel be- 
» nedett' uomo; per quella gran famigliarità. » 
E raccontava di aver perGno udito egli più d'una 
volta coi proprii orecchi, rispondergli: messer si, 
e messer 110. 

Stava in quel punto il cardinale a discor- 
rere con don Abbondio , sopra faccende della 
parrocchia ; dimodoché questi non ebbe campo 
di dare anch' egli, come avrebbe desiderato , le 
sue istruzioni alle donne . Solo, nel passar loro 
accanto, mentre usciva , ed elle venivano innan- 
zi, potè far d'occhio, per dar loro ad intendere 
come era contento di loro, e che continuassero, 
da brave , a tacere. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, 
e i primi inchini dall' altra, Agnese cavò di seno 
la lettera, e la porse al cardinale, dicendo : « è 
» della signora donna Prassede , la quale dice 
» che conosce molto vostra signoria illustrissima, 
» monsignore; come naturalmente, tra loro si- 
» gnor! grandi, si hanno da conoscer tutti. Quan- 
» do avià letto, vedrà. » 

u Bene, " disse Federigo, letto che ebbe, 
e ricavato il sugo del senso dai fiori di don Fer- 
rante. Conosceva quella casa , quanto bastasse 
per esser certo, che Lucìa vi era invitata a buona 
intenzione, e che vi sarebbe sicura dalle insidie 
e dalla violenza del suo persecutore. Che eoa- 
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cetto avesse della testa di donna Prasscde , non 
ne abbiamo notizia positiva. Probabilmente, non 
era quella la persona che egli avrebbe scelta ad. 
un tal uopo ; ma , come abbia m detto o fatto 
intendere alt ove, non era suo costume di disfar 
le eose falle da cui apparteneva , per rifarle 
meglio, , 

ec Pigliate in pace anche questa separazione, 
» e l' inceri e zza in cui vi trovate, « soggiunse 
egli poi j « confidate che sia per finir presto, e 
» che Dio voglia guidare le cose a quel termine, 
» ti cui pare ch'Egli le avesse addirizzate; ma 
» tenete per sicuro che f quello eli* Egli vorrà 
u che sia, sarà il meglio per voi. a Diede a Lu- 
cia in particolare qualche altro ricordo amore- 
vole; qualche altro conforto ad entrambe; le be- 
nedisse, e le lasciò andare. All' uscir nella via, 
elle si trovarono addosso uno sciame d' amici e 
d' amiche, tutto il comune, si può dire, che le 
aspettava, e le coudusse a casa, come in trionfo. 
Era fra tulte quelle donne una gara di congra- 
tularsi, di compiangere , di domandare ; e tutte 
sciamavano dì dispiacere , udeudo che Lucia se 
ne andrebbe il domani. Gli uomini gareggievano 
iteli' oltrire servigi ; ognuno voleva star quella 
notte a guardia della casetta. Sul qual fatto , il 
nostro anonimo stimò bene di formare un pro- 
verbio." volete aver molti ìu aiuto 7 fate di non 
averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e imbalor- 
divano Lucia; ma, in sostatila, le fecero bene, 



OigiiizM by Google 



CAPITOLO XXV. 62 5 

dislraendola un poco dui pensieri e dalle rimem- 
branze che, pur troppo, anche in mezzo al fra- 
stuono, le si suscitavano, in su quell'uscio, in 
quelle stanzette , alla vista d'ogni oggetto. 

Al tocco della campana , che annunziava 
vicino il cominciar delle funzioni, tutti si mos- 
sero verso la chiesa , e f u , per le ritornate , 
un' alita passeggiata trionfale. 

Terminate le funzioni, don Abbondio, che 
era corso a vedere se Perpetua aveva ben di- 
sposto ogni cosa pel desinare, fu avvertito che 
il cardinale voleva parlar con lui. Andò toslo 
alla camera dell'alto ospite, il quale, lasciatolo 
venir presso: « signor curato, » cominciò; e 
quelle parole furon porte in modo , da dover 
capire, eh' erano il principio d' un discorso lungo 
e serio: « signor curato; perchè non avete voi 
» unita in matrimonio codesta Lucia col suo 
» promesso sposo ? » 

— Hanno volato il sacco stamattina colo- 
ro, — pensò don Abbondio; e rispose barbu- 
gliando : n monsignore illustrissimo avrà bene 
» inteso parlare degli scompigli che son nati in 
» quell' aliare: è stato tutto una confusione tale, 
*> da non potere , nè anche al giorno d* oggi , 
» vederci dentro chiaro: come anche vostra si- 
» gnoria illustrissima può argomentare da que- 
13 sto, che la giovane è qui, dopo tanti acci- 
m denti , come per miracolo ; e il giovane, dopo 
» altri accidenti, non sì sa dove sia. » 

« Domando, » ripigliò il cardinale, « se è 
4i 
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» vero che, prima di tutti codesti casi , abbiate 
m rifiutato di celebrare il matrimonio , quando 
u ne eravate richiesto, nel giorno convenuto; e 
» il perchè, " 

« Veramente..,, se vostra signoria illustris- 
» sima sapesse.... che intimazioni .... [che pre- 
» celli terribili ho avuti di non parlare.... » E 
restò, senza conchiudere, in un certo allo, da 
far rispettosamente intendere che sarebbe indi- 
screzione voler saperne di più. 

o Ma ! « disse il cardiuale, con voce e con 
volto gravi oltre il costume : « è il vostro ve- 
li scovo clic, per suo dovere, e per vostra giu- 
*> stilicazioue , vuole intender da voi il perchè 
» non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, 
»• era vostro obbligo di fare. » 

« Monsignore, « disse don Abbondio, fa- 
cendosi piceni piccino , « non ho gi!i voluto di- 
m re,... Ma mi è sembrato che, essendo cose ia- 
» tralciate , cose vecchie e senza rimedio, fosse 
" inutile di rimescolare.... Però, però, dico, so 
» che vossignoria illustrissima non vuol tradire 
a» un suo povero paruco. Perchè , vede bene , 
» monsignore; vossignoria illustrissima non può 
» essere da per tutto; e io resto qui esposto .... 
>* Pure, quando ella comanda cosi, dirò, dirò 
» tutto. » 

« Diie : io non vorrei altro, che trovarvi 
w senza colpa, jj 

Allora don Abbondio si fece a raccontare 
la dolorosa storia; ma soppresse il nome priu- 
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cipnle, e li sostituì: un gran signore; dando 
così alla prudenza tulto quel poco che si pote- 
va in una tale stretta. 

« E non avete avuto nitro motivo? » chiese 
il cardinale, udito bene il tutto. 

» Ma forse non mi sono spiegato abba- 
ti stanza, m rispose don Abbondio : « sotto pena 
») della vita, m' hanno intimato di non fare quel 
» matrimonio. » 

w E vi par codesta una ragione bastante , 
j> per omettere un dovere preciso ? » 

« Io ho sempre cercato di farlo, il mio do- 
« vere , anche con mio grave incomodo , ma 
» quando si tratta della vita.... 

« E quando vi siete presentalo alla Chiesa,» 
disse, con accento ancor più grave, Federigo , 
« per ricevere codesto ministero, v'ha ella fallo 
m cauto della vita ? V ha ella detto che i doveri 
» annessi al ministero fossero franchi da ogni 
» ostacolo, immuni da ogni pericolo ? O vi ha 
» detto iche dove cominciasse il pericolo , ivi 
» cesserebbe il dovere ? O non vi [ha espressa- 
si mente detto il contrario? Non vi ha avvertito, 
w che vi mandava come un agnello fra i lupi? 
» Non sapevate voi che c' ; era dei violenti, a cui 
» potrebbe spiacere ciò che a voi sarebbe co- 
li mandato ? Quegli da cui teniamo la dottrina 
ai e 1' esempio, ad imitazione di Cui, ci lasciata 
» nominare e ci nominiamo pastori, venendo in 
3} terra ad esercitarne 1' uficio , pose Egli per 
» condizione, d' aver salva la vila ? E per sai- 
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» varia, per serbarla, dico, qualche giorno di 
» più in sulla terra, a spese della carità e del 
» dovere, faceva egli mestieri 1' unzione santa , 
» l' imposizione delle mani , la grazia del sneer- 
» dozio ? Basta il mondo a dar questa virtù, ad 
„ insegnar questa dottrina. Che dico ? oh vergo- 
D gna I il mondo stesso la riGuta ; il mondo fa 
» aneli' esso le sue leggi , che prescrivono il be- 
li ne, che prescrivono il male; ha il suo van- 
ii gelo anch'esso, un vangelo di superbia ed'o- 
11 dìo ■ e non vuol che si dici che I J amore della 
ai vita sia una ragione per trasgredirne i coman- 
m damenti. Non lo vuole; ed è obbedito. E noi! 
» noi figli annunziatori della promessa ! Che sa- 
li rebbe la Chiesa , se codesto vostro linguag- 
« gio fosse quello di tulli i vostri confratelli ? 
3J Dove sarebb' ella, se fosse comparsa nel mun- 
ii do con codeste dottrine ? » 

Don Abbondio teneva il capo basso: il suo 
spirito stava tra quegli argomenti, come un pul- 
cino negli artigli del falco , che lo tengono^ sol- 
levato in una regione sconosciuta , in un' aria 
che non ha mai respirata. Vedendo che qualche 
cosa bisognava rispondere, disse, con una tal 
sommissione impersuasa : « monsignore, avrò il 
» torto. Quando la vita non s'ha da contare , 
M non so che dire. Ma quando s' ha che fare 
» con certa gente , con gente che ha la forza, e 
u che non vuol sentir ragione , anche a voler 
m fare il bravo, non saprei che cosa ci si po- 
» tesse guadagnare. È un signore cjuello , con 
» cui non si può uè vincerla uè pattarla. » 
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« E non sapete voi che il soffrire per la 
» giustizia è il nostro vincere? E se noti sapete 
» questo , che cosa predicate ? di che siete mae- 
» stro ? quale è la buona nuova che annunziale 
» ai poveri? Chi pretende da voi che vinciate le 
x> forza colla forza ? Certo, non vi sarà domau- 
m dato, un giorno , se abbiate saputo fare slare 
» i potenti ; che a questo non vi fu dato uè 
» missione , nè modo. Ma ben vi sarà doman- 
3j dato se avrete posti in opera i mezzi che era- 
w no in voi , di far ciò che vi era prescritto , 
m anche quando eglino avessero la temerità d'iui- 
» bìrvelo. » 

— Anche questi santi son curiosi, — pen- 
sava intanto don Abbondio : — iti sostanza , a 
apremerne il sugo, gli stanno più. a cuore gli 
amori di due giovani, che la vita d' un povero 
sacerdote. — E, quanto a luì, si sarebbe volen- 
tieri contentato che il discorso finisse li j ma 
vedeva il cardinale, ad ogni pausa, restare in 
atto di chi aspetti una risposta : una confessio- 
ne, o un apologia, qualche cosa in somma. 

« Torno a dire, monsignore, » rispose egli 
dunque, « che a\rò io il torlo.... Il coraggio, 
" uno non se lo può dare. » 

" E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete 
» voi impegnato iii un ministero, che v' impo- 
» ne di stare in guerra colle passioni del secolo? 
» Ma come , vi dirò piuttosto, come non pen- 
ai sale che , se in codesto ministero, comunque 
« vi ci siate posto, il coraggio vi è necessario. 
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» per adempiere alle vostre obbligazioni , e' è 
» Quegli che ve lo darà infallibilmente, quando 
» ghelo domandiate? Credete voi che tutù que' 
» milioni di martiri avessero naturalmente co- 
li raggio? che tenessero naturalmente a vile la 
» vita? tanti giovanetti che cominciavano a gu- 
» starla : tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi 
» eh' ella fosse già presso alla fine; tante don- 
» zelle , tante madri ? Tutti hanno avuto co- 
» raggio; perche il coraggio era necessario, ed 
» essi confidavano. Conoscendo la vostra debo- 
li lezza e i vostri doveri , avete voi pensato a 
u prepararvi ai passi difucili a cui potevate tro- 
ll varvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah, 
m su per tanti anni d'ufficio pastorale, avete ( e 
« come non avreste ? ) amato il vostro gregge , 
n se avete posto in esso il vostro cuore, le vo- 
li stre cure, le vostre delizie , il coraggio non 
ii doveva mancarvi al bisogno: l'amore è intre- 
» pido. Or bene, se voi gli amavate, quelli ebe 
h son commessi alla vostra cura spirituale, quel- 
li li che voi chiamate figliuoli; quando vedeste 
» due dì loro minacciati , insieme con voi: afa 
ij certol come la debolezza della carne vi ha fal- 
li to tremar per voi, così la carità vi avrà fatto 
» tremar per loro . Vi sarete umiliato di quel 
i> primo timore, perchè era un effetto della vo- 
li stra miseria ; avrete implorato la forza per 
» vincerlo , per discacciarlo , perchè era una 
» tentazione: ma il timore santo e nobile per 
» altrui, pei vostri figliuoli, quello lo avrete a- 
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scoltato, quello non vi avrà dato pace, quello 
vi avrh incitato, costretto a pensare, a l'are ciò 
che sì potesse, per (stornare il pericolo che 
lor sovrastava.... Che cosa vi ha inspirato il 
timore, l'amore? Che cosa avete fatto per lo- 
ro ? Che cosa avete pensato? » 
E tacque iu atto d' aspettazione. 
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A una siffatta domanda, don Abbondio, 
che pur s' era ingegnalo di risponder qualche 
cosa a delle meno precise , restò senza baltter 
parola. E per verità, anche noi, con questo ma- 
noscritto dinanzi, con una penna in mano, non 
avendo da contrastare, che con le frasi , uè al- 
tro da temere, che le critiche dei nostri lettori ; 
anche noi , dico sentiamo una certa ripugnanza 
a proseguire; troviamo un non so che di strano 
in questo metter fuori , con cosi poca fatica , 
tanti bei precetti di fortezza e di carità, di sol- 
lecitudine operosa per gli altri, di sacrificio illi- 
mitato di se. Ma, pensando che quelle cose era- 
no dette da uno, che poi le feceva, tiriamo in- 
nanzi arditamente. 

« Voi non rispondete? " ripigliò il cardi- 
nale. « Ah, se aveste fatto, dalla parte vostra, 
»j ciò che la carità, ciò che ì] dovere richiede- 
vi va ; comunque poi le cose fossero andate , 
» avreste ora che rispondere. Vedete dunque voi 
m stesso, che abbiate fatto. Avete obedita l'ini- 
» quilà, non curando ciò che il dover prescri- 
« veva. L' avete obedita puntualmente : si er» 
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» mostrata a voi, per significarvi il suo desìde- 
» rioj ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe 
» potuto ripararsi da essa, e mettersi iu guar- 
nì dia; uon voleva che si desse all' arme, voleva 
*> il segreto, per maturare a suo agio i suoi di- 
si segni d'insidie o di forza; vi comandò la tra- 
» sgressione e il silenzio: voi avete trasgredito, 
» e tacevate. Domando ora a voi se non avete 
» fatto di più ; voi mi direte se è vero che ab- 
» biate mendicati dei pretesti al vostro rifiuto, 
m per non rivelarne il motivo. » E slette alquan- 
to, pure attendendo una risposta. 

■ — Anche questa gli hanno rapportata le 
cicalone, — . pensava don Abbondio; ma in voce 
non faceva segno di aver nulla da dire; per lo 
«he il cardinole continuò, « se è vero adunque, 
a* che abbiate detto a quei poveretti ciò che non 
» era, per tenerli nell ignoranza, neh" oscurità, 
m in cui l'iniquità li voleva.,. Dunque lo debbo 
j» credere; dunque non mi resta che di arros- 
sa sirne con voi , e di sperare che voi ne pian- 
» gerete con me. Vedete a che vi ha condotto 
» (Dio buono ! e pur ora voi la adducevate 
» come una giustificazione) quella sollecitudine 
» per la vita del tempo. Vi na condotto ... ri- 
» battete liberamente queste parole, se vi paiono 
» ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se 
» non Io sono ... vi ha condotto ad ingannare 
» i deboli, a mentire ai vostri figliuoli. » 

— Ecco come vanno le cose , — diceva 
ancora iu se doa Abbondio: — a quel satana»- 
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so , — e pensava all' innominato , — le braccia 
al collo ; e a me , per una mezza bugia , detta 
a solo fine si salvar la pelle, tanto romore in 
capo. Ma sono superiori; hanno sempre ragione, 
È il mio pianeta , che tutti mi abbiano a dare 

addosso; anche i santi E ad alta voce, disse: 

w ho fallato ; capisco che ho fallato ; ma che 
» cosa aveva da fare in un frangente di quella 
« sorte f a 

a E ancor Io chiedete I E non ve 1* ho io 
» detto ! E doveva io dirvelo ? Amare, fìglino- 
» lo; amare e pregare. Allora avreste sentito che 
» 1' iniquità può aver bensì delle minacce da 
» fare , dei colpi da dare , ma non dei coman- 
» damenti ; avreste unito , secondo la legge di 
» Dio, ciò che 1' uomo voleva separare ; avreste 
» prestato a quegli innocenti infelici il ministero 
n che avevan ragione di ripetere da voi ; delle 
« conseguenze sarebbe stato mallevadore Iddio , 
» perchè si sarebbe seguito il suo ordine , sé- 
» guendone un altro, ne siete entrato voi mal- 
» levadore : e di quali conseguenze 1 Ma forse 
» che tutti i ripari umani vi mancavano, forse 
» che non era aperta alcuna via di scampo , 
» quando aveste voluto guardarvi appena iutor- 
» no, pensarci, cercare? Adesso , voi potete sa- 
li pere che quei vostri poveretti, quando fossero 
u stati maritati , avrebbero essi pensato al loro 
» scampo , erano disposti a fuggire dalla faccia 
» del potente, si avevano già disegnato il luogo 
n di rifugio; Ma anche senza questo, non vi 
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» sovvenne dunque che avevate pure un supe- 
ri» rìote? Il quale, come mai avrebbe questa au- 
» lorità di riprendervi dell'aver mancato al vo- 
la stro uficio, se non tenesse obbligo di aiutarvi 
» ad adempierlo? Perchè non avete voi pensato 
» ad informare il vostro vescovo dell' impedimen- 
» to che una infame violenza poneva all'esercizio 
»> del vostro ministero ? » 

— 1 pareri di Perpetua ! — pensava stiz- 
zosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a quei 
discorsi, ciò che stava più vivamente dinanzi era 
l'immagine di que' bravi, e il pensiero, che don 
Rodrigo era vivo e sano , e, un giorno o 1' al- 
tro tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. 
E sebbene quella dignità presente, quell' aspetto 
e quel linguaggio , lo facesser stare confuso , e 
gì' incutessero una tema ; era però una tema che 
non lo soggiogava affato , uè impediva al pen- 
siero di ricalcitrare: perchè v' era in quel pen- 
siero, che alla fin fine il cardinale non adopera- 
va, nè schioppo, nè spada, nè bravi. 

« Come non avete pensato , » proseguiva 
questi . « che; se a quegli innocenti insidiati 
» non fosse stato aperto altro rifugio , io pur 
» e' era per accoglierli , per metterli in salvo ; 
» quando voi me gli aveste addirizzai, addiriz- 
zi zati dei derelitti ad un vescovo , come cosa 
» sua, come parie preziosa, non dico del suo 
» carico, ma delle sue ricchezze? E quanto a 
*> voi, io, sarei divenuto sollecito per voi; io, 
» avrei dovuto non dormire, fin che non fossi 
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» sicuro che non vi sarebbe torto un capello. 
» Ch* io non avessi come, dove, porre in sicuro 
» la vostra vita 1 Ma quell' uomo che fu tanto 
» ardito, credete voi che non avrebbe nulla ri- 
» messo dell' ardire , quando avesse saputo che 
»> le sue trame erano note fuor di qui, note a 
» tue, cV io vegliava, ed era risoluto d' usare 
3> a vostra difesa tutti i mezzi posti in mia lua- 
» noT jVon sapevate che se 1* uomo promette , 
» troppo spesso, più che non sia per attenere , 
» minaccia anche , non di rado , più che non 
» s'attenti poi di commettere? Non sapevate che 
3» l'iniquità non si fonda soltanto sulle sue forze, 
» ma ben anche sulla credulità e sullo spavento 
w altrui. ? » 

— Proprio le ragioni di Perpetua , — pen - 
so anche qui don Abbondio, senza riilellere che 
quel riscontro singolare della sua serva e di Fe- 
derigo Borromeo, a giudicar lo stesso di ciò che 
egli avrebbe potuto e dovuto fare , voleva dir 
multo contro di lui. 

« Ma voi , » prosegui e conchiuse il car- 
dinale, » non avete veduto , uè voluto vedere, 
>• che il vostro pericolo temporale; qual mara- 
» viglia che vi sia partito tale , da metter per 
» esso in non cale ogni altra cosa 1 " 

« Gli è perchè le ho vedute io quelle fac- 
x ce, » scappò a risponder don Abbondio , 
jo le ho sentite io quelle parole. Vostra signo- 
» ria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe 
r> esser nei panni d' un povero prete, ed esser-: 
» si trovato al punto. » 
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Appena ebbe proferite queste parole , si 
morse la lìngua; si accorse d'essersi Lisciato trop- 
po vincere dal dispetto, e disse seco slesso : — 
ora vieti la graguuola. — Ma levando dubbiosa- 
mente lo sguardo, fu tutto maravigliato, in ve- 
dere 1' aspetto di quell'uomo, che non gli riu- 
sciva mai d' indovinare né di comprendere , in 
vederlo passare, da quella gravità autorevole e 
castigatrìce, ad una gravità compunta e pensosa, 

« Pur troppo! » disse TYderiyo, tale è Li 
» misera e terribile nostra condizione. Dubbiamo 
» esigere rigorosamente dagli altri quello che, 
» Dio sa, se noi saremmo pronti a dare: dob- 
» binino giudicare, correggere, riprendere; e Dio 
» sa quel che noi faremmo , nel caso stesso, 
» quello che abbiamo fatto in casi simigliami ! 
h Ma guai, s'io avessi da pigliar la mia debolez- 
» za per misura del dovere altrui, per norma 
» del mio insegnamento. Pure, è certo che, con 
u le dottrine , io debbo dare altrui 1' esempio , 
» non rendermi simile al fariseo , che impone 
» altrui importabili pesi , i quali egli non vuol 
» pur toccare col dito. Or bène, figliuolo e fra- 
si tello ; poiché gli errori di quei che presiedono 
« sono spesso più noti altrui che non a loro, se 
» voi sapete che io abbia per pusillanimità, per 
» rispetto qualunque , trascurato qualche mio 
» obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvede- 
« re; affinchè, dove ha mancalo l'esempio, scv- 
33 venga almeno In confessione. Rimostratemi li- 
si beramente le mie debolezze ; e allora le parole 
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» acquisteranno più valore nella mia bocca, pcr- 
»> chè sentirete più vivamente, che non san mie, 
» che sono di Chi può dare a voi e a me la 
>• forza necessaria per far ciò che prescrivono.» 

— Oh che sant* uomo ! ma che tribolato- 
re! — pensava don Abbondio: — anche sopra di 
se: purché frughi, rimescoli, critichi, inquisisco; 
nuche sopra di se. — Disse poi ad alta voce 1 : 
»» oh monsignore! mi burla? Chi non conosce 
» il petto forte, lo zelo imperterrito di vossi- 
>• anuria illustrìssima! » E in cuor suo soggiun- 
te : — anche troppo, — 

« Io non vi domandava una lode, che mi 
« fa tremare , » disse Federigo ; « perchè Dio 
» conosce i miei mancamenti, e quel ch'io slesso 
33 ne conosco, busta a confondermi. Ma avrei 
a voluto, vorrei, che ci confondessimo insieme 
« dinanzi a Lui, per confidare insieme. Vorrei, 
« per amor di voi , che sentiste come la vostra 
» condotta sia stata , come il vostro linguaggio 
» sia opposto alla legge che pur predicate , e 
» secondo la quale sarete giudicato, » 

« Tutto si rovescia addosso a me, » disse 
don Abbondio: « ma queste persone che sou 
si venule a rapportare, non le hanno poi detto 
» d' essermisi introdotte in casa a tradimento , 
» per sorprendermi , e per fare un matrimonio 
m contro le regole. 33 

a Lo hanno detto, figliuolo; ma questo mi 
» accuora , questo mi atterra , che voi desidu- 
» riate ancora di scusarvi ; che peusiate di sca- 
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is sarvi , accusando ; che diate accusa altrui di 
» ciò che dovrebb' esser parte della vostra coli- 
li fessione. Chi gli ha messi , non dico neila ne- 
11 cessità , ma nella tentazione di far ciò che 
» hanno fatto? Avrebbero eglino cercata quella 
» vìa irregolare, se la legittima non fosse loro 
» stata chiusa ? pensato ad insidiare il pastore , 
» se fossero stati accolti nelle sue braccia , aiu- 
ti tati, consigliati da lui ? a sorprenderlo, se egli 
» non si fosse rimpiattato ? E^a questi voi date 
io carico ? E vi sdegnate perchè , dopo tante 
» sventure, che dico ? nel mezzo della sventura, 
» abbiano detta una parola di sfogo , al loro , 
» al vostro pastore ? Che il richiamo dell' op- 
» presso , la querela dell' afflitto sieno odiosi al 
» mondo, esso è talej ma noi ! Ma che prò sa- 
x> rebbe slato per voi, se avessero taciuto? Vi 
m tornava egli conto che la loro causa andasse 
» intera al giudizio di Dio ? Non è per voi una 
» nuova ragione di amar queste persone , ( e 
» già tante ragioni ne avete) che v'abbiano porta 
» occasione di udire la voce sincera del vostro 
» pastore, che vi abbian dato un mezzo di co- 
*•> noscer meglio e di scontare in parte il gran 
» debito che avete con loro ? Ah ! se vi avessero 
» provocato, offeso, tormentato j vi direi, (e 
» dovrei io dirvcìu?) di amarli, perciò appunto, 
w Amateli , perchè hanno patito , perchè pati- 
" scono, perchè son vostri, perchè son deboli, 
» perchè avete bisogno d'un perdono, od oite- 
» nervi il quale, pensate di che forza possa es- 
» sere la loro preghiera. « 
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Don Abbondio taceva, ma non più di quel 
silenzio impersuasibile e dispettoso: taceva come 
chi ha più cose da pensare , che 'non da dire. 
Le parole eh' egli udiva, erano conseguenze ina- 
spettate, applicazioni nuove, ma d' una dottrina 
antica pure nella sua mente, e non contrastata. 
11 male altrui, dalla considerazione del quale lo 
aveva sempre distratto la paura dui proprio , 
gli faceva ora una impressione nuova. E, se non 
sentiva tutto il rimorso che la predica volevi 
produrre ( clic quella stessa paura era sempre 
lì a far 1' ufteio d'avvocato difensore )j pur ne 
sentiva; sentiva un dispiacere di se, una pietà 
degli altri, un misto di tenerezza e di confusione. 
Era, se ci si fa lecito questo paragone, come il 
lucignolo umido e ammaccato d'una candela, 
che presentato alla fiamma d'una gran torcia , 
da principio fumica , schizza , scoppietta , non 
ne vuol sapere ; ma alla fine s' accende e , bene 
o male , arde. Si sarebbe altamente accusato , 
avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di 
don Rodrigo; ma tuttavia, si mostrava abba- 
stanza commosso , perchè il cardinale dovesse 
accorgersi che le sue parole non erano state 
senza effetto. 

et Ora, » proseguì egli, « l'uno fuggiasco 
» dalla sua casa, 1' altra in procinto di abban- 
» donarla, entrambi con troppa cagione di starne 
» lontano! senza probabilità di riunirsi mai qui, 
a quando pure Dio abbia disegnato di riunirli; 
" ora, pur troppo, non hanno bisoguo di voi; 
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pur troppo, voi non avete occasione di far 
„ loro del bene; nò 1» corta nostra antiveggenza 
„ può congetturarne alcuna nelP avvenire. Ma 

chi sa se Dio misericordioso non ve ne pre- 
„ para? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, 
„ state in agguato , pregatelo che le faccia na- 
., scere „. 

u Non mancherò, monsignore, non manclie- 
,, rò, davvero, „ rispose don Abbondio, con una 
voce che mostrava di venir dal cuore. 

" Ah si, figliuolo, si ! „ sclamò Federigo} e 
con una dignità piena d'alletto conchiuse: « sa 
,, il cielo come avrei desiderato di tener con 
,, voi luti 9 altri discorsi. Entrambi abbiamo già 
,, molto vissuto : sa il cielo se ni' è stato duru 
„ di duver contristar con rampogne codesta vo- 

stra canizie; quanto avrei amalo meglio di 
„ racconsolarmi con esso voi, delle nostre cure 
„ comuni, dei nostri guai, parlando della beata 
„ speranza, alla quale già slam giunti sì presso. 
„ Faccia Dio che le parole le quali ho pur do- 
„ vuto usar con voi , servano a voi e a me. 

Non vogliate ch'Egli mi chiegga conto, in 
,, quel giorno, dell'avervi mantenuto in un uficio, 

ai quale siete cosi infelicemente venuto meno. 
,, Riscattiamo il tempo: la mezza notte è vicina; 
„ lo Sposo non può tardare ; teniamo accese le 

nostre lampade. Presentiamo a Dio Ì nostri 
,, cuori, miseri , vóti ; perchè Gli piaccia rieui- 
,, pirli di quella carità, che ammenda il passalo, 
„ che assicura l'avvenire, che teme e confida, 

4* 
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« punge e s'allegra, con sapienza; che diventa, 
» m ogni caso , la virtù di cui abbiamo bi- 
» sogno ». 

Cosi detto , sì mosse ; e don Abbondio gli 
tenne dietro. 

Qui 1' anonimo ci avvisa che non fu questo 
il solo abboccamento di quei due personaggi, uè 
Lucia il solo argomento de' loro abboccamenti; 
ma eh' egli si è ristretto a questo, per non andar 
troppo divagando dal soggetto principale del 
racconto, E che, per lo stesso motivo, non farà, 
menzione di altre cose notabili dette e fatte da 
Federigo in tutto il corso della visita, nè delle 
sue larghezze, nè dei dissidii composti, dei vecchi 
rancori tra persone, famiglie, terre intere, spenti 
o (il che era pur troppo più frequente) sopiti, 
nè di qualche bravacci o tìrannelli, mansuefatti, 
o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose 
tutte delle quali v' aveva sempre più o meno, in 
o^ui luogo della diocesi , dove queh" uomo ec- 
cellente facesse qualche soggiorno. 

Segue poi a dire, come ii mattino seguente, 
venne donna Prassede, secondo il concertalo, a 
prender Lucia , e a complimentare il cardina- 
le; che gliela lodò, e raccomandò caldamente. 
Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che 
lagrime, e uscì della sua casetta, disse per la 
seconda volta addio al suo paese, con quel senso 
di doppia amaritudine, che si prova lasciando 
un luogo che fu unicamente caro, e che uou 
può esserlo più. Ma il commiato della, madre 
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non era l'ultimo; perchè donna Prsssede aveva 
annunziato che si soggiornerebbe ancor qualche 
giorno in quella sua villa , la quale non era 
molto lontana di quivi ; e Agnese promise alla 
figlia di andar colà , a dare e a ricevere un più 
doloroso addio. 

II cardinale era anch' e&li sulle mosse , per 
portarsi ad un'altra parrocchia, quando capitò, 
e chiese di parlargli , il curato di quella in cui 
era il castello dell' innominato, lulromesso, pre- 
sentò un gruppo e una lettera di quel signore, 
la quale pregava Federigo di fare accettare alla 
madre di Lucia un cento scudi d'oro ch'erano 
nei gruppo, per servir di dote alta giovane, o 
per quell* uso che ad entrambe sarebbe paruto 
migliore ; lo pregava insieme di dir loro che , 
se mai , quando che fosse , avessero creduto eh' 
egli potesse render loro qualche servigio, la po- 
vera giovane sapeva pur troppo dove egli abitas- 
se ; e per lui, quella sarebbe una delle venture 
più desiderate. Il cardinale fe'losto chiamare Agne- 
se, le espuse la commissione , che questa intese 
con maraviglia e soddisfazione pari;. e le presentò 
il rotolo, eh* ella, senza molle cerimonie, si lasciò 
porre in mano. « Dio gliene renda merito , a 
» quel signore, » diss' ella: « e vossignoria il- 
» luslrissima lo l'ingrazii tanto tanto. E non dica 
»> niente a nessuno, perchè questo è un certo 
» paese... Mi scusi, \eda; so bene che un par 
» suo non va a chiacchierare di queste cose; ma.,. 
» mi capisce ». 
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Andò a casa, cheta cheta; sì chiuse in ci- 
merà, svolse il gruppo, e, quantunque preparata, 
vide con ammirazione , tutù in un mucchio e 
suoi , tanti di quei ruspi, de' quali non aveva 
forse mai veduto più. d un per volta , e anche 
di rado; li noverò, penò alquanto d'ora a ri- 
metterli insieme, e a farli star di costa tutti e 
cento , che ad ogni tratto facevano pancia e 
sguizzavano dalle sue dita inesperte; ricomposto 
lilialmente un rotoletto alla meglio , Io pose in 
un cencio, ne fece uu involto, un balufìoletto , 
e legatolo bene, attorno attorno, con una cordi- 
cella, lu andò a ficcare in un angolo del suo pa- 
gliericcio. Pel rimanente di quel giorno, non fe* 
altro che mulinare, far disegni nell'avenire, e so- 
spirare intanto il domani. Postasi a letto, stette 
buon tempo desta, col pensiero in compagnia di 
quei cento che aveva sotto : addormentata , li 
vide in sogno. All'alba, allevò, e si mise tosto 
in cammino alla volta della villa, dove si trovava 
Lucia. 

Questa , dalla sua parte , quantunque non 
le si fosse scemata in nulla quella gran reni- 
tenza a parlare del voto , pure era risoluta di 
farsi forza , e di aprirsene colla madre, in quel 
colloquio, che per lungo tempo doveva chiamarsi 
1' ultimo. 

Appena poterono esser sole , Agnese, con 
una faccia tutta animata, e insieme in un tuono 
sommesso di voce, come se vi fossse stato pre- 
sente qualclieduuo , a cui ella non volesse farsi 
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immillerò , cominciò: u t' ho d.'i dire una gran 
„ cosa; „ e seguitò raccontando dalla inaspet- 
tata ventura, 

a Iddio lo benedica quel signore, „ disse 
Lucia : « così avrete da star bene voi , e po- 
„ Irete anche far del bene a qualcheduu altro ,,. 

n Cornei ,, rispose Agnese: et non vedi 
quante cose possi am fare ; con tanti danari 1 
,, Senti ; io non ho altri che te, che voi due, 
„ posso dire; perchè Renzo , da che ti cominciò 
,, a parlare, l'ho sempre risguardato come un 
,, mio figliolo. 11 tutto sta , che non gli sia nc- 
„ caduta qualche disgrazia , a vedere che non 
„ dà segno di vita: ma chi ha mo da andar 
„ tutto male! Speriamo di no, speriamo. Per 
,, me, avrei avuto caro di lasciar 1 ossa nel mio 
„ paese ; ma ora che tu non ci puoi slare , in 
,, grazia di quel birbone, e anche solamente a 
,, pensare di averlo vicino, colui, m'è diventato 
„ amaro il mio paese: e con voi altri io sto da 
„ per tutto. Ero disposta, fin d'allora, a venire 
„ con voi altri , anche in capo del mondo,* e 
,, sono sempre stata in proposito; ma, senza 
,, danari, come si fa? Capisci adesso? Quei 
„ quattro , che quel poveretto aveva messi da 
„ parte, con tanto stento e con tanto rispiarmo, 
„ è \enuta la giustizia, e ha fatto netlo; ma, in 
,, compenso, il Signore ha mandatola fortuna a 
,, noi. Dunque, quando avrà trovato libandolo 
„ di far sapere se è vivo, e dov' è, e che inten- 
„ zioni ha , li vengo a pigliare io a Milano : 
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„ io ti vengo a pigliare. Altre volte ci avrei 
„ pensato su, ma le disgrazie fanno diventar 
„ disinvolti e sporti ,* fino a Monza vi sono au- 
„ data, e so che cosa è viaggiare. Prendo con 
„ me un uomo di proposito, un parente, come 
,, sarebbe a dire, Alessio di Maggiatico : che , 
„ a voler dir proprio in paese , un uomo di 
„ proposito oon c J è mica : vengo insieme con 
,, lui; già la spesa la facciamo noi, e... ca- 
„ pisci ? ... „ 

Ma scorgendo che, invece di animarsi, Lu- 
cia s' andava accorando, e non mostrava che una 
tenerezza senza consolazione, lasciò il discorso a 
mezzo , e disse : et ma che cosa hai ? non ti 
„ pare ? „ 

« Povera mamma ! ,, sclamò Lucia gettan- 
dole un braccio attorno al collo , e chinandole 
sul seno la faccia piangente. 

« Che e' èf „ dimandò di nuovo ansiosa- 
mente la madre. 

« Avrei dovuto dirvelo prima, „ disse Lu- 
cia, alzando e ricomponendo il volto , « ma non 
„ ho mai avuto cuore : compatitemi. „ 

« Ma di' su, dunque. „ 
: ce Io non posso più esser moglie di quel 
„ poveretto I „ 

« Come? come? „ 

Lucia , col capo basso , col petto anelante , 
lagrimando senza piangere , come chi racconta 
cosa che, quand' anche fosse sventurata, non è 
mutabile, rivelò il voto; e insieme, giugnendo 
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le mani, chiese di nuovo perdonane;» alla ma- 
dre; d'aver taciuto tino allora; la prego di non 
parlar di un tal fatto co» anima vivente, e di 
darle aiuto, di facilitarle la via, ad adempiere ciò 
che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. 
Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto cou lei; ma 
i gravi pensieri del caso soffocavano quel cruc- 
cio personale : voleva rimproverar il l'atto , ma 
le pareva che sarebbe un pigliarseli! col cielo : 
tanto più che Lucia tornava a dipingere, più 
vivamente che mai, quella notte , la desolazione 
cosi nera, e la salute cosi insperata, tra le quali 
la promessa era slata fatta, così espressa, cosi so- 
lenne. E intanto , all' ascultatrice veniva anche 
in mente questo e quell'esempio, che aveva uditi 
raccontar più volte, ch'ella stessa aveva raccon- 
tati alla liglia, di castighi strani fi terribili, venuti 
per Lì violazione di qualche voto. Stata cosi al- 
cun poco attonita, disse : « e adesso , che cosa 
„ farai? „ 

« Adesso, „ rispose Lucia , " tocca al Si- 
„ guore di pensarci; al Signore e alla Madoti- 
,, na. Mi sono posta nelle loro mani: non mi 
„ hanno abbandonata finora; non mi abbandone- 
,, ranno adesso che. .. La grazia che domando 
„ per me al Signore, la sola grazia, dopo l'anima, 
„ è che mi faccia tornar con voi: e me la con- 
Jf cederà, si, me la concederà. Quel giorno . . . 

in quella carrozza... ah Vergine santìssima!. .1 
il quegli uomini ! .... chi mi avrebbe detto che 
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„ mi menavano da quello, che mi doveva menare 
„ a trovarmi con voi, il giorno dopo! „ 

a Ma non parlarne subito a tua madre! „ 
disse Agnese con un certo corruccio, smorzato 
di amorevolezza e di pietà. 

« Compatitemi; non aveva cuore... e a che 
serviva di affliggervi qualche tempo prima? „ 
n E Renzo? „ disse Agnese, scrollando il 

capo. 

« Ah? „ sclamò Lucia , tasalendo subita- 
mente , « io non ci ho più da pensare a quel 
„ povurelto. Già Iddio non aveva destinato. . . 
,, Vedete come pare che ci abbia voluti proprio 
„ tener separati, E chi sa... ? ma no, no: il Si- 
„ gnore lo avrà preservato dai pericoli, e lo farà 
„ esser fortunato anche meglio senza di me ,,. 

« Ma intanto, „ ripigliò Agnese, « se non 
„ fosse che tu ti sei legata per sempre; a tutto 
„ il resto quando a Renzo non sia accaduta di- 
„ sgrazia, con quei danari io aveva trovato ri- 
„ medio. „ 

« Ma quei danari , „ replicò Lucia , « ci 
,, sarebbero venuti, se io non avessi passata quel- 
„ la notte?. . . È il Signore che ha voluto che 
„ tutto andasse così: sia fatta la sua volontà ,,. 
E la parola mori nel pianto. 

A quell' argomento inaspettato, Agnese ri- 
stette pensosa. Dopo qualche momento , Lucia , 
comprimendo i singulti, ripigliò, « ora che la 
9, cosa è fatta , bisogna adattarcisi di buon cuo- 
„ re; e voi, povera mamma, voi mi potete aiu- 
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i, tare, prima, pregando il Signore per la vostra 
„ povera figlia, e poi.... bisogna bène che quel 
,, poveretto lo sappia. Pensateci voi, fatemi an- 
,, che questa carila; che voi ci potete pensare. 
„ Quando voi saprete dov'egli sia, fategli scri- 
,, vere, trovate un uomo... appunto vostro cu- 
„ gino Alessio , eli' è un uomo prudente e ca- 
„ ritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non 
„ ciarlerà attorno: fategli scrivere da lui la cosa 
„ coni' è, dove mi son trovata, come bo patito, 
,, e che Dio ha voluto cosi, e che metta il cuore 
,, in pace, e eh' io non posso mai inai esser di 
„ nessuno. E fargli capir la cosa con buona gra- 
,, zìi, spiegargli che ho promessso, che ho pro- 
,, prio fatto voto .... Quando saprà che ho 
„ promesso alla Madonna .... è sempre stato 
„ dabbene... E voi , la prima volta che avrete 
„ sue nuove, fatemi scrivere, fatemi sapere die 
„ è sano; e poi... non mi fate più sapere niente. ,, 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia 
che ogni cosa sì farebbe come ella desiderava. 

« Vorrei dirvi un'altra cosa, ,, ripigliò que- 
sta : ec quel poveretto , se non avesse avuta la 
„ disgrazia di pensare a me, non gli sarebbe ac- 
„ caduto quel che gli è accaduto. È attorno pel 
„ mondo: gli hanno rotto il suo avviamento, 
„ gli hanno portato vìa la sua roba, quei rU 
,, spannii che aveva fatti, poveretto, sapete per- 
„ chè .... E noi abbiamo tanti danari I Oh 
„ mamma I , giacché il Signore ci ha mandato 
„ tanto bene, e quel poveretto, è proprio vero 
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„ che lo rìsguardavate come vostro. . . si come 
„ un figliuolo, oh! fate metà per uuo; che, si- 
„ curo, Iddio non ci mancherà. Cercate d'aver 
„ l'occasione d'uomo fidato, e mandateglieli; chè 
„ sa cielo come ne ha bisogno 1 » 

« Ebbene? che cosa credi? » rispose Agne- 
se, «Io farò mo davvero. Povero giovane 1 Per- 
„ chè pensi tu che io fossi cosi conlenta di quei 
,, danari? Ma . . . ! io era proprio venuta qui 
„ tutta contenta, io. Basta, io glieli manderò ; 
„ povero giovane! Ma anch' egli... so quel che 
dico; certo che i danari fanno piacere a chi 
„ ne ha bisogno; ma questi non saran quelli che 
„ lo facciano ingrassare. „ 

Lucia rendette grazie alla madre, di quella 
pronta e liberale condiscendenza , con una gra- 
titudine, con un aftetlo, da far giudicare a chi 
1' avesse osservata , che il suo cuore faceva an- 
cora a parte con Renzo, forse più che ella stessa 
lion credesse. 

« E senza di te , che farò io povera don- 
„ na? „ disse Agnese, piangendo alla sua volta. 

« E io senza di voi, mia povera mamma? 
„ e in casa di foraslieri? e laggiù in quel Mi- 
„ lano... ! Ma il Signore sarà con tutte e due} 
e poi ci farà tornare insiene. Fra otto O nove 
„ mesi , ci rivedremo qui ; e di qui allora , e 
„ anche prima , spero , Egli avrà aggiustate le 
„ cose, per consolarci. Lasciamo fare a Lui. Li 
„ domanderò sempre sempre alla Madonna que- 
„ sta grazia. Se avessi qualche altra cosa da of- 
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„ ferrirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa , 
elle me la otterrà in dono. „ 

Con qneste ed altre simili, e più Tolte ri- 
petute parole di lamento e di confurto, di re 
pelìo , e di rassegnazione, di domanda, e di as- 
sicurazione del segreto , e con molte lagrime , 
dopo lunghi e rinnovali abbracciamenti, le don- 
ne si separarono, promettendosi a vicenda di ri- 
vedersi all'autunno vegnente, il più tardi; come 
se l'attenere stesse in loro, e come pure si fa 
sempre in simigliatili casi. , 

Intanto cominciò a passar molto tempo , 
senza die Agnese potesse risaper nulla di Ren- 
zo. Lettere nò imbasciate da parte di lui , non 
ne veniva: di tutti quelli del paese, o del con- 
torno , eli' ella ne potè domandare, nessuno ne 
sapava punto più di lei. 

Nè era essa la sola che facesse invano una 
tale ricerca : il cardinal Federigo, che uon ave- 
va detto per cerimonia alle povere donne, di vo- 
ler pigliare informazioni del pover uomo; aveva 
in fatti scritto tosto, per averne. Tornato poi 
dalla visita a Milano, aveva ricevuta risposta, in 
cui gli si diceva , non potersi trovar ricapito 
dell' indicato soggetto; che veramente egli aveva 
fatto qualche soggiorno nel tal paese, dove non 
Aveva dato nulla da dire, ma , una mattina, tic 
era scomparso all' improvviso ; che un suo pa- 
rente, il quale lo aveva albergato quivi, uon sa- 
peva che egli fosse divenuto , e non poteva se 
non ripetere certe voci in aria e contraddittorie 



65a i promessi sposi 

che correvano, essersi il giovane arrotato pel Le- 
vante , esser passato in Germania , perito nel 
guadare un fiume ; che non si mancherebbe di 
stare alle vedette , se mai venisse fnora qualche 
notizia più fondata, per farne testo parte a sua 
signoria illustrissima e reverendissima. 

Più tardi, quelle ed altre voci si diffusero 
anche nel territorio di Lecco , e vennero per 
conseguenza agli orecchi d' Agnese . La povera 
donna faceva il possibile , per appurare quale 
fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e 
di quella, ma non riusciva mai a trovar di più 
di quel dicono, che, pure al giorno d 1 oggi, ba- 
sta da per se ad attestar tante cose . Talvolta , 
appena glien' era stata contata una , veniva un 
altro e le diceva che non era vero niente ; ma 
per dargliene in compenso un' altra, egualmente 
strana o sinistra. Tutte ciarle egualmente; ecco 
il fatto. 

11 governatore di Milano e capitano gene- 
rile in ItaJifi , don Gonzalo Fcrnandez di Cor- 
dova , aveva fatto un gran risentimento col si- 
gnor residente di Venezia in Milano, perchè un 
brigante, un ladrone pubblico, un promotore di 
saccheggio e di ammazzameuto, il famigerato Lo- 
renzo Tramaglino , che, nelle mani stesse della 
giustizia, aveva eccitato sommossa, per Scampa- 
re a forza, fosse accolto e ricettato nel territorio 
bergamasco. Il residente aveva risposto che non 
sapeva niente; scriverebbe a Venezia, per poter 
dare a sua eccellenza quella spiegazione che fos- 
se del caso. 
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A Venezia si ave?.! per massima di secon- 
dare e di coltivare 1' inclinazione degli operai di 
seta milanesi a tra spia ut arsi nel territorio berga- 
masco, e quindi di far che vi trovassero molti 
vantaggi e, sopra tutto, quello senza di cui ogni 
altro è nulla , la sicurezza . Siccome però , fra 
due grossi litiganti, qualche cosa, per poco che 
sin, bisogna sempre che il terzo goda; cosi Bor- 
tolo fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, 
che Renzo non istava bene in quel paese, e che 
farebbe saviamente a mettersi in qualche altra 
fabbrica , mutando anche nome , per qualche 
tempo. Bortolo intese il latino , non istette ad 
obiettare, spiegò la cosa al cugino, lo tolse eoa 
se in uu calesselto, lo condusse ad un altro nuo- 
vo filatoio, discosto da quello forse quindici mi- 
glia, e lo presentò, sotto nome di Antonio Ri- 
volta, al padrone, eh 1 era pur natio dello stato 
di Milano , e suo antico conoscente . Questi , 
quantunque i tempi fossero scarsi , non si fece 
pregare e ricevere un operaio che gli era racco- 
mandato, come onesto e abile, da un galantuo- 
mo intelligente. Alla prova poi, non ebbe che a 
lodarsi dell' acquisto} salvo che, in sul principio, 
gli era sembrato che il giovine dovesse essere 
un po' stordito di natura , perchè quando si 
chiamava : Antonio I , le più volte non rispon- 
deva. 

Poco dopo , si ordinò da Venezia, in stile 
pacalo, al capitano di Bergamo , che pigliasse e 
desse informazione se nella sua giurisdizione , e 
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segnalai a ma nte nel tal paese, si trovasse il tale 
soggetto . 11 capitano, fatte le sue diligenze , al 
modo che aveva capito che si volevano, trasmise 
la risposta negativa, la quale fu trasmessa ai re- 
sidente iti Milano , che la trasmettesse a dou 
Gonzalo Feruandez de Cordova. 

Non mancavano poi curiosi , che volesse- 
ro sapere da Bortolo, perchè quel giovane non 
c' era più, e dove fosse andato. Alla prima in- 
chiesta quegli rispondeva : « ma 1 è scompar- 
so. ,, Per inandare in pace i più insistenti, sen- 
za dar loro sospetto di quel che d* era davvero, 
aveva trovato di regalar loro , a chi 1' una , a 
chi 1' altra delle notizie da noi riferite di so- 
pra : pero, come cose incerte, che aveva anch' 
egli intese raccontare , senza averne un raggua- 
glio positivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta per 
commissione del cardinale, senza nominarlo, e 
con un certo apparato d* importanza e di mi- 
stero , lasciando intendere eh* egli era in nome 
di un gran personaggio; tanto più Bortolo s'in- 
gelosì , e giudicò necessario di attenersi al suo 
metodo di rispondere; anzi, trattandosi d' un 
gran personaggio , diede in una volta tutte le 
notizie che aveva stampate ad una ad una , in 
quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo , un 
signore di quella sorta , la avesse proprio dav- 
vero col povero filatore di montagna; che in- 
formato forse della irriverenza usata e delle ma- 
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le parole dette da colui al suo re moro incate- 
nato per la gola, volesse fare una sua vendetta; 
o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, 
da perseguitarlo anche fuggente, da non lasciar- 
lo vivere anche lontano, come il senato romano 
con Annibale . Don Gonzalo aveva troppe e 
troppo grandi cose in testa , per pigliarsi briga 
dei fatti di Renzo; e se parve che se ne piglias- 
se, ciò venne da un concorso singolare di cir- 
costanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e 
senza saperlo; nò allora uè mai, si trovò con un 
sottilissimo e invisibile filo, appiccato a quelle 
troppe e troppo grandi cose. 
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và"ik più d'una volta c'è occorso di far 
menzione della guerra che allora bolliva, per la 
successione agli stati del duca Vincenzo Gonza- 
ga, secondo di quel nomej ma c'è occorso sem- 
pre in momenti di gran fretta: siccliè non ab- 
biamo ma! potuto darne più che un cenno alla 
sfuggita . Ora però , all' ideili genza del nostro 
racconto si richiede proprio d'averne qualche no- 
tizia^ più particolare. Sono cose che chi sa di 
storia le ha da sapere; ma siccome, per un giu- 
sto sentimento di noi medesimi, dobbiamo sup- 
porre che quest' opera non possa esser letta , 
se non da ignoranti; cosi non sarà male che ne 
diciamo qui quanto basti per infarinarne chi ne 
avesse bisogno. 

Abbiam detto che , alla morte di quel du- 
ca , il primo chiamato in linea di successione, 
Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto trapian- 
tato io Francia, dove possedeva i ducati di Ne- 
vere e di Rliélel , era entrato 'al possesso di 
Mantova, e ora aggiungiamo, del Monferrato, 
che la fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar oda 
penna. 11 ministero spnguuolo, che voleva ad og:ù 
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paltò ( abbiam detto anche questo ) escludere 
da quei due feudi il nuovo principe , e per es- 
cluderlo aveva bisogno d' una ragione ( perchè 
le guerre fatte senza una ragione sarebbero in- 
giuste ) , si era dichiarato sostenitore di quella 
che pretendevano avere , su Mantova un altro 
Gonzaga , Ferrante principe di Guastalla ; sul 
Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia , 
e Margherita Gonzaga, duchessa vedova di Lo- 
rena. Don Gonzalo, che era della casa del gran 
Capitano, e ne portava il nome, e che aveva gin- 
fatto la guerra in Fiandra , voglioso oltremodo 
dì condurne una in Italia, era forse quegli che 
faceva più fuoco, perchè questa si intraprendes- 
se: e intanto, interpretando le intenzioni e pre- 
correndo gli ordirli del ministero suddetto, ave- 
vo conchiuso col duca di Savoia, un trattato d' 
invasione e di partigione del Monferrato; e ne 
aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal 
conte duca , persuadendogli molto agevole 1' a- 
cquisto di Casale , che era il punto più difeso 
della parte pattuita al re di Spagna. Protestava 
però, in nome di questo, di non volere occupar 
paese, se non a titolo di deposito, fino alla sen- 
tenza dell'imperatore; il quale , tra per gli uf- 
fici! altrui , tra per suoi proprii motivi , aveva 
intanto negata 1' investitura al nuovo duca, e in- 
timatogli che rilasciasse a lui in sequestro gli 
stati controversi; egli poi, intese le parli, li ri- 
metterebbe a citi di ragione . Al che il Nevers 
non s' era voluto piegare. 
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Aveva egli pure amici d' importanza : il 
cardinale di Richelieu , i signori veneziani, e il 
pana . Ma il primo impegnato allora nell* asse- 
dio della Roccelia, e in una guerra coli' Inghil- 
terra, attraversato dal partito della regina madre, 
Maria de' Medici , contraria , per certe sue ra- 
gioni, alla casa di Pfevers, non poteva dare che 
speranze. I veneziani non volevano muoversi, uè 
manco dichiararsi, se prima un esercito france- 
se non fosse calalo in Italia ; e , aiutando sotto 
mano il duca come potevano, colla corte di .Ma- 
drid e col governature dì Milano stavano sulle 
proteste, sulle proposte, sulle esortazioni, placide 
o minacciose, secondo i momenti. Urbano Vili 
raccomandava il Nevers agli amici , intercedeva 
in suo favore presso gli avversarli , faceva pro- 
getti d' accordo; di metter gente in campo non 
ne voleva udir novella. 

Cosi i due alleati alle offese poterono , tan- 
to più sicuramente, cominciar 1* impresa concer- 
tala. Carlo Emanuele era entrato, dalla sua par- 
te, nel Monferrato , don Gonzalo aveva posto 
di gran voglia 1' assedio a Casale; ina non vi 
trovava tutta quella soddisfazione che se n' era 
promessa: che non credeste che nella guerra sia 
tutto rose . La corte non lo serviva a gran pez- 
za, di tutti i mezzi eh* egli chiedeva; 1* alleato 
lo serviva troppo: voglio dire che, dopo aver 
presa la sua porzione, ne andava prendendo di 
quella assegnata al re di Spagna . Di che don 
(ronzalo arrovellava quanto si possa dire ; ma 
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temendo, se faceva appena un po'di rumore, che 
quel duca, così attivo ne' maneggi e mobile ne' 
trattati, come prode Dell' armi , si volgesse alla 
Francia, doveva chiuder l'occhio, rodere il freno 
e far buon viso . L* assedio poi andava male , Ìu 
lungo, talvolta all' indietro, e pel contegno sal- 
do, avvertito, risoluto degli assediati, e per aver 
lui poca gente, e, al dire di qualche storico, pei 
molti spropositi che faceva . Su di che noi la- 
sciamo la verità a suo luogo , disposti anche, 
quando la cosa fosse realmente cosi, a trovarla 
una bellissima cosa , se fu cagione, che iu quel- 
Li impresa sieno restati morti, smozzicati, stor- 
piati, qualche uomini dì meno, e, ceteris pari- 
bus, anche soltanto un po'men danneggiati i tegoli 
di Casale . In questi frangenti , gli sopravvenne 
la nuova della sedizione di Milano , per lo che 
egli ci accorse in persona. 

Qui nel ragguaglio che gli si diede, fu fat- 
ta anche menzione della fuga ribelle e clamoro- 
sa di Renzo , dei fatti veri e supposti che ave- 
vano dato elione alla presa di lui} e gli si sep- 
pe anche dire che questo tale s* era rifuggito 
sul territorio di Bergamo . Questa circostanza 
fermò 1' attenzione di don Gonzalo. Era egli in- 
formato da tutt 1 altra parte, come a Venezia s* 
era preso grand' animo, per la sommossa di Mi- 
Lino, come, da principio, vi s' era creduto eh' 
egli ne sarebbe costretto di levar le tende d' at- 
torno a Casale; e come vi si teneva tuttavia 
eh' egli ne slesse a capo basso e in gran pea- 
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siero: tanto più che, subito dopo queH' avveni- 
mento, era giunta la notizia, sospirata da que' 
signori e temuta da lui, della resa della Rocel- 
la. E sentendo dispiacere assai, e come uomo e 
come politico , che que' signori avessero un tal 
concetto dei fatti suoi, spiava ogni opportunità 
di farueli ricredere , e dì persuaderli , per via 
d' induzione, che non aveva rimesso in nulla 
dell' antica baldanza ; giacché il dire esplicita- 
mente, non ho paura , è come non dir niente. 
Un buon mezzo è di fare il disgustato, di que- 
relarsi, di reclamare: e perciò essendo venuto il 
residente di Venezia a fargli un complimento, e 
ad esplorare insieme nella sua faccia e nel suo 
contegno , come egli stesse di dentro , ( notate 
tutto; che questa è politica di quella vecchia G- 
na ) don Gonzalo, dopo d' aver parlato del tu- 
multo, leggermente e da uomo che ha già mes- 
so riparo a tutto ; fece quella passata che sape- 
te intorno a Renzo; come sapete anche quel che 
ne venne in seguilo. Dopo di che, non s* occu- 
po .'diro d' un affare così minuto e, quanto a 
lui, terminato; e quando poi, buon tempo dopo, 
gli pervenne la risposta, al campo sopra Casale, 
dov 1 era tornato, e dove aveva luti' altro per la 
mente , alzò e dimenò la testa , come un baco 
da seta che cerchi la foglia ; badò un' istante , 
per farsi tornar vivo nella memoria quel fatto , 
di cui non vi rimaneva più che un' ombra ; si 
risovvenne della cosa, ebbe un' idea fugace e in 
nebbia del personaggio; passò ad altro , e nou 
ci pensò più. 
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Ala Renzo, il quale, da quel poco che gli 
s era fatto vedere in nube, doveva presupporre 
tutt' jiltro che una cosi benigna non curanza , 
stelle un pezzo senz' altro pensiero o, per dir 
meglio, senz'altro studio, che di viver nascosto. 
Pensale se si struggeva di mandar sue nuove alla 
donne, e di averne in ricambio; ma v'era due 
grandi difficoltà. L' mia , che sarebbe staio me- 
stieri anche a lui di confidarsi ad un segretario, 
perchè il poveretto non sapeva scrivere, né an- 
che leggere, nel senso esteso della pnrol.i; e se, 
interrogato di ciò , come forse vi ricorderete , 
dal dottor Azzecca-garbugli , aveva risposto di 
sì , non fu mica un vanto , una sparata , come 
si dice; ma era il vero, che lo stampato lo sa- 
peva Kggere, con un po' di tempo: lo scritto è 
un'altra cosa. Gli conveniva dunque mettere un 
terzo a parte dei suoi interessi d'un segreto così 
geloso , e un uomo che sapesse tener la penna 
in mano, e di cui uno si potesse fidare, a quei 
tempi non si trovava cosi facilmente; massime 
in un paese, dove non si avesse nessuna antica 
conoscenza. L' altra difficoltà era d' avere anche 
un corriere ; un uomo che andanse appunto da 
quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, 
e diirsi davvero il pensiero di ricapitarla; tutte 
cose anche queste, difficili a riscontarsi in un 
uomo solo. 

Finalmente, a forza di cercare e di tastare, 
trovò chi scrivesse per fai. Ma, non sapendo se 
le donne fossero ancora a Monza, o dove, stimò 
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bene di far chiudere la letterrn diretta ad Agnese 
in una sopraccarta coli' indirizzo al padre Cristo- 
foro, e con due riglie anche per lui. Lo scrivano 
prese anche l'assunto di far ricapitare il plico; 
lo consegnò ad uno che doveva passare non lon- 
tano da Pescarenico ; questi lo lasciò, con moite 
raccomandazioni, in un albergo della via, al pun- 
to il più. vicino; trattandosi che il plico era in- 
dirizzato ad un convento, vi pervenne; ma, che 
ne avvennisse di poi, non s' è imii saputo, Ren- 
zo, non vedendo comparir risposta , fece sten- 
dere un'altra lettera, a un dipresso come la pri- 
ma, e acchiuderla in un'altra ad un suo cono- 
scente di Lecco , o parente che fosse. Si cercò 
un altro portatore, si trovò; questa volta la let- 
tera arrivò a cui era indiritta. Agnese trottò a 
Maggia nico, se la fc'leggere e spiegare da quel- 
T Alessio suo cugino : concertò con lui una 
risposta, ch'egli mise in iscritto; si trovò mezzo 
d' inviarla, ad Antonio Rivolta nel luogo del suo 
domicilio; tutto questo però non cosi spedita- 
mente come noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la 
risposta, e col tempo mandò la replica. In som- 
ma, si avviò fra le due partì un carteggio, nò 
rapido nè regolare, ma pure, a balzi e ad in- 
tervalli, continuato. 

Ma , per avere un' idea di quel carteggio , 
bisogna sapere un po' come andassero allora tali 
cose, anzi come vadano ; perchè, in questo par- 
ticolare, credo ci sia poco o nulla dì mutato. 

Il forese che non sa scrivere, e che si trova 
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al punto di avere a scrivere , si rivolge ad uno 
che conosca quell'arte, pigliandolo, per quanto 
può, fra quelli della sua coudizioue, perchè de- 
gli altri si perita o si fida poco; lo informa, con 
più o menu ordine e perspicuità, degli antece- 
denti j e gli espone nello stesso modo i concetti 
da descriversi. Il letterato, parte intende, parte 
frantende, dà qualche consiglio, propone qualche 
cangiamento: dice: lasciate fare a me; piglia ia 
penna , tira come può, dalla lingua parlata alla 
scritta ii concetto clie ha ricevuto , lo corregge 
a suo modo, lo migliora, carica la mano, oppure 
smorza, omette anche, secondochè gli pnre tor- 
nar meglio alla cosa; perchè, non c'è rimedio, 
chi ne sa più degli altri non vuol essere stroniento 
materiale nelle luro mani; e quando entra negli 
affari altrui, vuol anche farli andare a suo modo. 
Con tutto ciò , al letterato suddetto non vico 
sempre fatto di dire lutto quello che vorrebbe; 
talvolta gli accade di dire tutt'altro: accade an- 
che a noi, che scrìviamo per la stampa. Quando 
la lettera cosi conchiusa perviene alle mani del 
corrispondente , che egualmente non ha pratica 
dell' abbici , egli la porta ad un altro dotto di 
quel calibro, il quale gliela legge e gliela dichia- 
ra. Nascono delle questioni sul modo di inten- 
dere} perchè 1' interessato, fondandosi sulla co- 
gnizione dei fatti antecedenti, pretende che certe 
parole vogliano dire una cosa; il lettore, stando 
alla pratica eh' egli ha della composizione , pre- 
tende che ne vogliano dire un'altra. Finalmen- 
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te bisogna che chi non sa si metta nelle mani 
di chi sa , e dia a luì l' incarico della risposta : 
la quale , fatta al modo della proposta , va poi 
soggetta ad una interpretazione simile. Che se , 
per giunta, il soggetto della corrispondenza è un 
po' geloso, se vi si ha a tratiare di affari segreti, 
i quali non si vorrebbe lasciare intendere ad uu 
ter/.o, caso che la lettera andasse in sinistro, se, 
per questo riguardo, vi si mette anche l'inten- 
zione positiva di non dir le cose affatto chiare ; 
allora, per poco che la corrispondenza duri, le 
parli finiscono ad intendersi fra loro come altre- 
volte due scolastici che da quattr' ore disputasse- 
ro sulla entelechia: per non prender similitudi- 
ne da cose vive; che ci avesse poi a toccare 
qualche scappellotto. 

Ora , il caso dei nostri due corrispondenti 
era appunto quello che abbiam detto. La prima 
lettera scritta in nome di Renzo conteneva molte 
materie. Da prima , oltre un racconto della fu- 
ga, più conciso d' assai, ma anche più malcom- 
uosto di quello che abbimi dato noi, un raggua- 
glio delle circostanze attuali di lui; dal quale, 
tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono 
beu lontani di ricavare un concetto lucido e in- 
tero: avviso segreto, cangiamento di nome, essere 
sicuro , ma dovere star nascosto j cose per se 
non troppo famigliari ai loro intelletti , e nella 
lettera dette anchej un po' in cifra. V'era poi 
delle dimaude affannose, appassionate, sui casi di 
Lucia , con dei cenni scuri e dolenti , intorno 
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alle voci che n'erano venute fino a Renzo. V'e- 
rano finalmente speranze incerte e lontane, di- 
segni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse 
e preghiere di mantenere la fede data , di non, 
perdere la pazienza nè il coraggio , di aspettar 
tempo. 

Passato un po' di questo, Agnese trovò un 
mezzo fidato di far pervenire alle mani di Renzo 
una risposta, cut cinquanta scudi, assegnatigli 
da Lucia. Al veder taut' oro , egli non sapeva 
die si pensare; e, coli* animo agitato da una 
maraviglia e da una sospensione che non davan 
luogo a compiacenza , corse in cerca del segre- 
tario , per farsi interpretar la lettera , e aver la 
chiave <V un cosi strano mistero. 

Nella lettera, il segretario d' Agnese , dopo 
qualche lamento sulla poca perspicuità della pro- 
posta , veniva a descrivere in un modo per lo 
meno altrettanto lamentevole, la tremenda sto- 
ria di quella persona (così diceva ) j e qui ren- 
deva ragione dei cinquanta scudi; poi scendeva 
a parlare del voto , ma per via di perifrasi , ag- 
giungendo, con parole più dirette e spieganti, 
il consiglio di mettere il cuore in pace , e di non, 
pensarci più, 

Renzo, poco mancò che non se la pigliasse 
col lettore interprete: tremava, inorridiva, s' in- 
furiava, di quel che aveva inteso, e di quel che 
non aveva potuto intendere. Tre e quattro volte 
si fece rileggere il doloroso scritto , ora inten- 
dendo meglio, ora divenendogli buio ciò che gli 
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era parino chiaro da prima. E io quella febbre 
di passioni , volle che il segretario desse subito 
mano alla penna, e rispondeste. Dopo le espres- 
sioni più furti che si possono immaginare di 
pietà e di terrore, pei cast di Lucia : « scrivete, » 
proseguiva dettando , « che il cuore in pace io 
„ non lo voglio mettere , e non lo metterò mai ; 
„ e che non sono pareri da dare a un figliuolo 
,, par mio ; e che i danari io non li toccherò; 
„ che li ripongo e li tengo in deposito , per la 
„ dote della giovane; che già la giovane ha da 
„ esser mia ; e che io non so di promessa ; e 
„ che ho ben sempre inteso dire che la Ma- 
„ donna e 9 entra, per aiutare i tribolati , e per 
„ ottener delle grazie, ma per far dispetto e per 
„ mancar di parola, non l'ho inteso mai; e che 
„ codesto non può stare ; e che , con questi 
„ danari , abbiamo a far casa qui ; e che se 
„ adesso sono un po' imbrogliato , l'è una bur- 
„ rusca che passerà presto. » E cose simili. 
Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrive- 
re; e il carteggio continuò, al modo che albioni 
detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non 
so per qual mezzo , farle sapere che quel tale 
era vivo e in salvo e avvertito, senti un gran 
sollievo, e non desiderava più altro, se non che 
egli si dimenticasse di lei ; o, per dir proprio la 
cosa appuntino, eh' egli pensasse a dimenticarla. 
Dalla sua parte, ella faceva, cento volte il gior- 
o una risoluzione simile riguardo a lui ; e ado- 
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perava anche ogni mezzo, per mandarla ad ef- 
fetto. Stava indefessamente al lavoro } cercava 
di attaccarvi tutto 1' animo : quando l' immagine 
di Renzo le ai presentiva, ed ella a dire o a 
cantare orazioni colla mente. Ma quell' imma- 
gine , proprio come se avesse avuto malizia , 
non veniva per lo più, così alla scoperta ; s'in- 
trometteva di soppiatto dietro alle altre, in modo 
che la mente non s* accorgesse d'averla ricevuta, 
se non dopo qualche tempo cV ella v' era. II 
pensiero di Lucia stava sovente colla madre : 
come non vi sarebbe slato ? ; e il Renzo ideale 
veniva piano piano a mettersi in terzo , come il 
reale aveva fatto tante volle. Cosi con tutte le 
persone, in tutti ì luoghi, ìn tutte le memorie 
del passato, colui si veniva a ficcare. E se la 
poveretta si lasciava andar qualche volta a fan- 
tasticare nella oscurità del suo avvenire , anche 
Il egli compariva , per dire , se non altro : io , 
a buon cotito, non vi sarò. Pure, se il non pen- 
sare a lui era impresa disperata , a pensarvi 
manco , e manco intensamente che il cuore 
avrebbe voluto , Lucia \ì riusciva fino ad un 
certo seguo. Vi sarebbe anche riuscita meglio , 
se fosse slata sola a volerlo. Ma v' era donna 
Prassede, la quale tutta impegnata dal canto suo 
a turiti dall'animo colui, non aveva trovato mi- 
gliore spediente che di parlargliene spesso. « Eh- 
» bene 1 » le diceva : « non pensiamo più a 
» colui f a 

n Io non penso a nessuno , » rispondeva 
Lucia. 



668 I PROMESSI SPOSI 

Donna Pr&ssede non si lasciava appagare 
dn una risposta simile ; replicava che volevano 
esser latti e non parole, si stendeva sul costume 
delle giovani , le quali , diceva ella , « quando 
„ baniio posto ìl cuore a uno scapestrato, (ed 
,, è lì clie hanno proprio il pendio) non ne lo 
„ vogliono più staccare. Un partito onesto , ra- 
„ gionevole, d'un galantuomo, d'un uomo as- 
„ sostato , che , per qualche accidente , vada a 
,, monte; son subito rassegnante; ma uno sca- 
„ vezzacollo, è piaga incurabile. » E allora co- 
minciava il panegirico del povero assente , del 
ribaldo venuto a Milano , per metterlo a bottino 
e a macello; e voleva far confessare a Lucia le 
bricconerie che colui aveva fatte , anche al suo 
paese. 

Lucia , colla voce tremante di vergogna , di 
dolore , e di quella indegnnzione che poteva 
aver luogo nel suo animo dolce e nella sua 
umile fortuna , asseverava e attestava , che , al 
suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto 
dire di se, altro che bene j avrebbe voluto, di- 
ceva , che fosse presente uu qualunque di là , 
per domandare il suo testimonio. Anche sulle 
avventure di Milano, nelle quali ella non poteva 
venire ai particolari, lo difendeva, appunto colla 
conoscenza che aveva di lui e de' suoi portamenti 
fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si pro- 
poneva di difenderlo , per puro dovere di ca- 
rità, per amore del vero e, a dir proprio la for- 
inola colla quale ella spiegava a se stessa il suo 
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sentimento, come prossimo. Ma da queste apo- 
logie donna Prassede traeva nuovi argomenti , 
per convincer Lucia che il suo cuore era tutta- 
via perduto dietro a colui. E per verità, in quei 
momenti, non saprei ben dire come la cosa fosse. 
L' indegno ritratto che la vecchia faceva del po- 
veretto , risvegliava, per opposizione, più viva 
e più distinta che mai nella mente della giovane 
1* idea che vi s J era formata in una cosi lungi 
consuetudine ; le memorie soffocate a forza , si 
svolgevano in folla; l'avversione e il disprezzo 
richiamavano tanti antichi motivi di stima e di 
simpatia; l'odio cieco e violento faceva sorgere 
più forte la pietà : e con questi affetti, chi sa 
quanto vi potesse essere o non essere dì quell* 
altro che dietro ad essi s' introduce cosi facilmen- 
te negli animi; figuriamoci che cosa farà in quel- 
li, d'onde si tratti di cacciarlo per forza. Comun- 
que sia, il discorso, per la parte di Lucia, non 
sarebbe mai andato molto in lungo: chè ben tosto 
le parole si risolvevano in pianto. 

Se donna Prassede fosse slata mossa a trat- 
tarla a quel modo da un qualche odio invete- 
rato contro di lei, forse quelle lagrime 1' avreb- 
bero vinta e fatta tacere; ma, parlando a fin di 
bene, toccava innanzi, senza lasciarsi smuovere : 
come i gemiti , i gridi supplichevoli , potranno 
ben rat tenere 1' arme d' un nemico , ma non il 
ferro d' un chirurgo. Fatto però bene il suo do- 
vere per quella volta, dai rinfacciamenli e dalle 
bravate veniva alle esortazioni, ai consigli , con- 
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diti anche di qualche lode , per temperar cosi 
l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, ope- 
randa sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle 
batoste , ( che avevano sempre a un dipresso lo 
stesso principio, mez/,o e fine) non rimaneva alla 
buona Lucia propriamente astio contro l'acerba 
sennonatrice, la quale poi nel resto la trattava 
umanissimamente, e anche in questo , mostrava 
una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ri- 
bollimento, una sollevezione di pensieri e d' af- 
fetti, tale, che ci voleva non poco tempo e molto 
travaglio, per tornare a quella qualunque calma 
di prima 

Buon per lei, ch'ella non era la sola a cut 
donna Prassede avesse a far del benej sicché le 
batoste non potevano esser cosi frequenti. Oltre 
il resto della famiglia, tutti cervelli che avevano 
bisogno, più o meno, d'essere raddirizzati e gui- 
dati; oltre tutte le altre occasioni che lesi offri- 
vano , o eh* ella sapeva trovare , di prestar lo 
stesso ufìcio, per buon cuore, a multi verso cui 
non era obbligata a niente , aveva anche cinque 
lìglie, nessuna in casa , ma che le davano assai 
più da pensare, che se vi fosero state. Tre era- 
no inonarhe, due maritate; di che donna Pras- 
aede si trovava naturalmente aver tre monasteri 
e due case a cui soprintendere : impresa vasta 
e complicala, e tanto più ardua, che due mariti, 
spalleggimi da padri, da madri, da fratelli; due 
badesse, fiancheggiate da altre dignità e da mol- 
te monache , non volevano accettare la sua so- 
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prin tendenza. Era una guerra, anzi cinque guer- 
re coperte , urbane fino a un certo segno , ma 
attive, sempre vegliami: era in ognuno di quei 
luoghi una attenzione continua a scausare Ja sua 
sollecitudine , a chiuder 1* adito ai suoi pareri , 
ad eludere le sue inchieste, a far eh' ella, fosse al 
buio, quanto si poteva, d'ogni faccenda. Non par- 
lo dei contrasti, delle diflicolta ch'ella incontrava 
□el maneggio di altri affari anche più estranei : 
si sa che agli uomini il bene bisogna, le più 
volle , farlo per forza. Dove il suo zelo poteva 
esercitarsi e giuncar liberamente , era in casa: 
ogni persona quivi era soggetta, in tutto e per 
tutto, alla sua autorità, salvo don Ferrante, col 
quale le cose andavano io un modo affatto par- 
ticolare. 

Uomo di studio, egli non amava nè di co- 
mandare né di obedire. Che , in tutte le cose 
della casa, la signora moglie f-Mse la padrona, 
in buon' ora; ma egli servo , no. E se, richie- 
sto, le prestava all' occorrenza l'uficio della pen- 
na, egli è perchè vi aveva il suo genio j del ri- 
manente , anche in questo sapeva dir di no , 
quando non fosse persuaso di ciò eh' ella voleva 
fargli scrivere. « La s'ingegni, » diceva in quei 
casi ; « faccia da se, giucchi la cosa le par tanto 
» chiara, » Donna Prassede, dopo d' aver ten- 
tato [>er qualche tempo invano di tirarlo dal la- 
sciar fare al l'are, s' era ristretta a brontolar so- 
vente contro di lui, a nominarlo uno s uh if;i pen- 
sieri, un uoino di suo capo, uu letterato; ululo 



6;a I PHOMESSI SPOSI 

nei quale , insieme col dispetto , entrava anche 
un po' dì compiacenza. 

Don Ferrante passava di molte ore nel suo 
studio , dove aveva una raccolta di libri consi- 
derabile, poco meno di trecento volumi : tutta 
roba scelta, tutte opere delle più riputate, in 
varie materie ; in ognuna delle quali egli era 
più o meno versato. Neil' astrologia, era tenuto 
a buon diritto per più die un dilettante; perchè 
non ne possedeva soltanto quelle nozioni gene- 
riche e quel vocabolario comune, d'influssi, di 
aspetti , di congiunzioni , ina sapeva parlare a 
proposito, e come in cattedra, delle dodici case 
del cielo , dei circoli massimi , dei gradi lucidi 
e tenebrosi, di ^esaltazione e di deiezione, di tran- 
siti e di rivoluzioni, dei priocipii in somma più 
certi e più reconditi della scienza. Ed erano forse 
veni' anni che, in dispute frequenti e lunghe so- 
steneva la do mi Acazio ue del Cardano contro un 
altro dotto attaccato ferocemente a quella dell' 
Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Fer- 
rante ; il quale, riconoscendo volentieri la supe- 
riorità degli antichi, non poteva però sofferire 
quel non voler mai arrendersi ai moderni, anche 
dove hanno evidentemente ragione. Conosceva 
anche , più che mediocremente, la storia della 
scienza ; sapeva a un bisogno citare le più cele- 
bri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed 
eruditamente sopra altre celebri predizioni fallite, 
per dimostrare che la colpa non era della scien- 
za, ma di chi uou l' aveva saputa applicare. 
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Della filosofìa antica aveva appreso quanto 
poteva bastare', e ne andava continuamente ap- 
prendendo di più , dalli lettura di Diogene La- 
erzio. Siccome però quei sistemi, per quanto sie- 
no belli, non si può tenerli tutti; e, a voler 
esser filosofo, bisogna scegliere un autore, cosi 
don Ferrante aveva scello Aristotele , il quale , 
soleva egli dire non è nè antico nò moderno; è 
il filosofo, senza più. Teneva anche varie opere 
de'più savii e sottili seguaci di lui, fra i moder- 
ni ; quelle de' suoi impugnatori non aveva mai 
Voluto leggerle, per non gettarti il tempo, dice- 
va; nè comperarle, per non gettare .i danari. 
Solo, in via d'eccezione, dava luogo nella sua 
biblioteca a quei celebri ventidue libri De su~ 
btilitate, e a qualche altra opera anti-peripateti- 
ca del Cardano , in grazia dèi costui valore in 
astrologia; dicendo che chi aveva potuto scrive- 
re il trattato De restitutione temporum et mo- 
tuum ccclestium, e il libro Duodecim genitura- 
rum, meritava d' essere ascoltato anche quando 
spropositava; e che il gran difetto di quell'uomo 
era stato d'aver troppo ingegno; e che nessuno 
può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in 
filosofìa, se si fosse tenuto nella strada retta. Del 
rimanente, quantunque uel giudizio dei dotti, don 
Ferrante passasse per un peripatetico consumato, 
pure a lui non pareva di saperne abbastanza; e 
più d'una volta ebbe a dire, con gran modestia, 
che l'essenza, gli universali, l'anima del mondo, e 
la natura delle cose, non eran cose tanto chiare, 
quanto si potrebbe credere. l\\ 



6y4 1 promessi sposi 

Della filosofia naturale si era fatto più un 
passatempo che uno studio; le opere stesse di 
Aristotele su questa materia, le aveva piuttosto 
ielle elle studiate : non di meno , con questo , 
colle notizie raccolte incidentemente dai trattati 
di filosofia generale, con qualche scorsa data alla 
Magia naturale del Porta, alle tre storie lapi- 
davi, ammaliarti, plantarum, del Cardano, al 
trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, 
d' Alberto Magno, a qualche altra opera di mi- 
nor conto , sapeva a tempo trattenere una bri- 
gata di colte persone, ragionando delle virtù più 
mirabili e delle curiosità più singolari dì molti 
semplici ; descrivendo esaltamente le forme e le 
abitudini delle sirene e dell' unica fenice; spie- 
gando come la salamandra stia nel fuoco senz' 
ardere: come la remora, quel pesclatello , abbia 
la forza e l'abilità dì arrestare di punto in bianco, 
in alto mare qualunque gran nave; come le goc- 
ciole della rugiada divengano perle in seno delle 
conchiglie; come il cameleonlé si pascoli d'aria; 
come dal ghiaccio lentamente induralo, colf an- 
dare dei secoli, si formi il cristallo; ed altri dei 
più maravigliasi segreti della natura. 

In quelli della magia e della stregoneria si 
era internato di più, trattandosi , dice il nostro 
anonimo, di scienza mollo più in voga e più 
necessaria, e nella quale i fatti sono di ben* al- 
tra importanza , e si hanno più alla mano , da 
poterli verificare. Non occorre dire che, in uu 
tale studio, egli nou aveva mai avuta altra mira 
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che d'istruirsi e di conoscere appunto le pessi- 
me arti dei maliardi, per potersene guardare, e 
difendere. E colla scorta principnlmente del gran 
Martino Delrio ( 1' uomo della scienza ), era ia 
grado di discorrere ex professo del maleficio 
amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio 
ostile , e delle infinite specie che , pur troppo , 
dice ancora 1' anonimo, si veggono in pratica 
alla giornata, di questi tre generi capitali di ma- 
lìe, con elìetti così dolorosi. 

Non meno vaste e fondate erano le sue co- 
gnizioni in fatto di storia, massime universale : 
nella quale erano suoi autori il Tarcaguota , il 
Dolce, il fingatti, il Campana, il Guazzo, i più 
riputati in somma. 

Ma che è mai la storia, diceva spesso don 
Ferrante, senza la politicar Una guida che va e 
va, con nessuno dietro che impari la strada , e 
per conseguenza butta via i suoi passi; come la 
polìtica senza la storia è uno che cammina sen- 
za guida. V'era duuque nei suoi stallali un pal- 
chetto assegnato agli statisti; dove, tra molli di 
picciol sesto e dì secondo grido, campeggiavano 
il Bodino, il Cavalcanti, il Sausovino, il Paruta, 
il Boccalini. Due però erano i libri che don Fer- 
rante anteponeva u tutti, e d' uu bel tratto , in 
questa materia; due che, fino ad un certo tem- 
po, fu solito di chiamare i primi, senza mai 
potersi risolvere a quale dei due convenisse uni- 
camente quel grado: l'uno, il Principe e i Di- 
scorsi del celebre segretario fiorentino; birbo, si, 
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diceva don Ferrante, ma profondo: l'altro, la 
Ragion di Stato del non meu celebre Giovanni 
Boterò ; galantuomo si , diceva egli pure , ma 
acuto. Ma, poco innanzi appunto al tempo nel 
quale è circoscritta la nostra storta, era venuto 
in luce il libro cbe terminò la quistioue del pri- 
mato , prendendo la mano anche sulle opere di 
quei due manubri , diceva don Ferrante ; il li- 
bro in cui si trovano racchiuse e come stillate 
tutte le malizie , per poterle conoscere e tutte 
le vìrli per poterle praticare; quel libro scarso 
di mole, ma tutto d'uro; in una parola, lo Sta- 
tista Regnante di don Valeriane) Castiglione, di 
quell' uomo celeberrimo, di cui si può dire, che 
ì più grandi letterati lo esaltavano a gara , e i 
più grandi personaggi facevano a rubarselo ; di 
quell' uomo, die il papa Urhano Vili onorò, 
come è noto, di magnifici encomii; che il car- 
dinal Borghese e il viceré di Napoli, don Pietro 
di Toledo , sollecitarono a descrivere , il primo 
Ì fatti di papa Paolo V, l'altro le guerre del re 1 
cattolico in Italia, 1' uno e 1' altro invano; di ! 
quell' uomo, che Luigi XIII re di Francia, per 
suggerimento del cardinale di Bichelieu, nominò 
suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele 
di Savoia conferì lo stesso tifìcio; in lode di cui, 
per tacere d' altre gloriose testimonianze, la du- 
chessa Cristina , figlia del cristianissimo re En- 
rico IV, potè in un diploma, con molti altri 
titoli , annoverare « la certezza della fama che 
» egli ottiene in Italia, di primo scrittore de'no- 
» stri tempi. *> 
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Ma se, in tutte le scienze suddette, don 
Ferrame poteva dirsi addottrinato, una ve n'era 
in cui meritava e godeva titoli di professore: 
la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava 
con vera padronanza , uia , richiesto sovente ad 
intervenire in affari d'onore, dava sempre qual- 
che decisione. Aveva nella sua libreria, e si può 
dire in testa, le opere degli scrittori più riputati 
iti tale materia: Paris del Pozzo, Fausto da I.on- 
giano, l'Urrea, il Muzio, il Romei, l'Albergato, 
il Forno primo e il Forno secondo di Torqua- 
to Tasso , di cui aveva anche in pronto , e all' 
uopo sapeva citare a memoria, tutti i passi della 
Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, 
che possono far lesto in materia di cavalleria. 
L'autore però degli autori, nel suo ctncitto, 
era il nostro celebre Francesco Biragn , con cui 
si trovò anche, più d' una volta, a dar giudizio 
sopra casi d' onore ; e il quale, dal canto suo, 
parlava di don Ferrante in termini di stima par- 
ticolare. E Gn da quando venner fuori i Di- 
scorsi Cavallereschi di quell'insigne scrittore, 
pronosticò egli, senza esitazione, eli e quest'opera 
avrebbe rovinata l'autorità dell' Olevano , e sa- 
rebbe rimasta, insieme colle altre sue nobili so- 
relle, come codice dì primaria autorità presso ai 
posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può 
Vedere come si sia avverata. 

Da questo passa egli poi alle lettere ame- 
ne: ma noi cominciamo a dubitare, se veramente 
il lettore abbia una gran voglia di andare iunaa? 
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zi con lui in questa rassegna, anzi a temere di 
non aver già buscato il tìtolo di copiator servile 
per noi, e quello di seccatore da dividersi coll'a- 
nonimo sulludato, per averlo bonariamente se- 
guito fin qui, in cosa estranei al racconto prin- 
cipale, e nella quale probabilmente egli non a'è 
tanlo disteso, che ad intento di sfoggiar dottrina, 
e di mostrare die non era indietro del suo se- 
colo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, 
per non perdere la nostra fatica, ometteremo il 
rimanente, per rimetterci nel cammino della sto- 
ria: tanto più che ne abbiamo un buon tratto 
da percorrere, senza incontrare aldino dei nostri 
personaggi, e un più lungo ancora, prima di 
trovar quelli ai di cui successi certamente il let- 
tore s'interessa di più, se a qualche cosa s* in- 
teressa in tutto questo. 

Fino all'autunno del seguente nimo 1629, 
rimasero essi tutti quanti, qual di grado, quale 
per forza, nello stato a un di presso in cui gli 
abbiamo lasciati, senza che ad alcuno accadesse, 
uè che alcun altro potesse far cosa degna d'es- 
sere riferita. Venne quell'autunno, in cui Agnese 
e Lucìa avevau fatto conto dì ritrovarsi insieme ; 
ma un grande avvenimento pubblico fe' tornar 
fallito quel conto: e fu questo certamente uno 
de* suoi più piccioli effetti. Seguirono poi altri 
grandi avvenimenti , che perù non apportarono 
cangiamento notabile nella sorte dei nostri per* 
soDflggi. Finalmente nuovi casi, più geneali, più 
forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, 
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fino agli infimi di loro , secondo la scala del 
mondo: come un turbine vasto, incalzante, va- 
gabondo, sradicando alberi, arruffando tetti, Strap- 
pando comignoli di torri , e sbattendone 'qua e 
là i rottami , solleva anche le festuche nascoste 
fra 1' erba , va a cercare negli angoli le foglie 
passe e leggieri , che un minor vento vi aveva 
confinate , e le porta attorno involte nella sua 
rapina. 

Ora perchè i fatti privati , che ci restano 
da raccontare, riescali chiari, ci conviene, anche 
qui, assolutamente premettere un racconto, tal 
quale di quei publici, facendoci anche un po'più 
da alto. 
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■Uopo quella "sedizione del giorno di san 
Martino e del susseguente , parve che l' abbon- 
danza fosse tornata in Milano, come per incan- 
tesimo. Le botteghe del pane fornite a dovizia j 
il prezzo, quale negli auni più ubertosi} le fa- 
rine a proporzione. Coloro che in quei due 
giorui s erauo adoperati ad urlare o a far qual- 
che cosa di più, avevano ora ( salvo alcuni po- 
chi slati presi) di che applaudirsi: e non cre- 
diate che se no rimanessero, cessato appena quel 
primo spavento delle catture. Sulle ^piazze , ai 
cauti, nelle taverne, era uu tripudio pUese, un 
congratularsi e un vantarsi a mezza bocca, del- 
l' aver trovato il verso di ridurre il pane a buon 
mercato. In mezzo però alla festa e alla baldanza, 
v' era ("e come non vi sarebbe stata ? ) una in- 
quietudine , un presentimento, ebe la cosa non 
avesse a durare. Assediavano i fornai e i fari- 
naiuoli , come già avevano fatto in quell' altra 
fattizia e passeggiera abbondanza procurata dalla 
prima tariffa di Antonio Ferrer; chi aveva qual- 
che po' di quattrini d' avanzo , gì' investiva in 
paue e in farine ; facevan magazzino delle casse , 
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de' botti celli , de' Inveggi. Cosi, gareggiando a 
godere del vantaggio presente , ne rendevano , 
non dico impossibile la lunga durata, cbe già 
lo era per se; ma sempre più difficile anche la 
continuazione momentanea. Ed ecco che, ai i5 
di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su 
Excelenciu , dìè fuori una grida , colla quale , 
a chiunque avesse grani e farine in cosa , ve- 
niva inibito di comperar degli uni, uè dell'altre, 
punto nè poco , e ad ogni altro di comperar 
pane , per più che il bisogno di due giorni , 
sotto pene pecuniarie o corporali, all' arbitrio 
di Sua Eccellenza} intimazione agli anziani ( uua 
specie di sergenti pubblici), insinuazione ad ogni 
persona di denunziare t trasgressori ,• ordine ai 
giudici di far ricerche nelle case che potessero 
venir loro indicate; insieme però, nuovo coman- 
damento ai fornai di tener le botteghe ben for- 
nite di pane, sotto pena in caso di mancamento, 
di cinque anni di galera, et maggiore, all'arbi- 
trio di S. E. Chi sa immaginarsi una grida 
tale eseguita, dee avere una bella immagina- 
zione; e certo, se tutte quelle che venivan fuori 
in quel tempo sortivano effetto, il ducato di Mi- 
lano doveva avere almen tanta gente _in mare quanto 
ne possa avere ora la gran Bretagna. 

Ad ogni modo , ordinando ai fornai di far 
tanto pane, bisognava anche dar qualche ordini', 
perchè la materia del pane non mancasse loro. 
S' era trovato ( come sempre nei tempi di care- 
stia rinasce uno studio di ridurre in pane ma- 
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tcrie alimentose solite a consumarsi sotto altra 
forma ) , s' era , dico , trovato dì far entrare il 
riso nel composto del pane detto di mistura. 
Ai a'3 di novembre', grida che sequestra , agli 
ordini del vicario e dei dodici di provisione la 
metà del riso veslito (risone lo dicevano qui e 

10 dicono tuttavia) che ognuno possegga; pena, 
a chiunque ne disponga, senza la permissione 
di m*« signori, la perdita della derrata , e una 
multa di tre scudi per moggio. È, come ognun 
vede, la più onesta. 

Ma questo rìso bisognava pagarlo , e un 
prezzo troppo sproporzionato da quello del pane. 

11 carico di supplire all' enorme disguaglio era 
stato imposto alia città; ma il Consiglio dei de- 
curioni, che lo aveva assunto! per essa, deliberò, 
lo stesso giorno a3 novembre , di rimostrare al 
governatore 1' impossibilità di sostener più, a 
lungo un tale impegno, E il governatore, con ■ 
grida dei 7 dicembre , fissò il prezzo del riso 
suddetto a lire dodici il moggio : a chi ne ri- 
chiedesse un prezzo maggiore, come a chi ricu- 
sasse di vendere, intimò la perdita della derrata 

e una multa di altrettanto valore, et maggior 
pena pecuniaria et ancora corporale, sino alla 
galera, all' arbitrio di S. E. e secondo la qua- 
lità de 3 casi et delle persone. 

A! riso brillato era già stato stabilito ìl prez- 
zo prima della sommossa; come probabilmente 
la tariffa o, per usare quella denominazione ce- 
leberrioa negli annali moderni, il maximum del 
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frumento e delle altre biade più comuni sarà 
Unto fissato con altre gride , che non ci è in- 
coiamo di vedere. 

Mantenuto cosi il pane e la .farina a buon 
mercato in Milano , ne veniva di conseguenza 
che da fuori ci accorresse gente a processione, a 
provedersene. Don Gonzalo, per ovviare a que- 
sto, com'egli dice, inconveniente, proibì, con 
un'altra grida del i5 dicembre, di portar fuori 
della città pane, oltre il valore di soldi venti ; 
pena la perdita del pane medesimo, e scudi ven- 
ticinque, et in caso di inhabilità, di due tratti 
di corda in pubblico, et maggior pena ancora, 
secondo il solito , all' arbitrio di S. E. Ai 22 
dello stesso mese , ( e non si vede perchò cosi 
lardi ) emanò nn ordine somigliante, per le fa- 
rine e pei grani. 

La moltitudine aveva voluto procacciar 1' 
abbondanza col saccheggio e coli' incendio , la 
podestà legale voleva mantenerla colla galera e 
colla corda. I mezzi erano convenienti fra loro; 
ma che avessero a fare col fine, il lettore lo Te- 
de: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà 
a momenti. È poi facile anche il vedere, e non 
inutile 1' osservare come fra quegli strani pro- 
vedimenti vi sia però una connessione necessa- 
ria: ognuno era una conseguenza inevitabile del- 
l' antecedente , e tutti del primo , di quello che 
fissava ni pane un prezzo cosi lontano del prezzo 
che sarebbe risultato dalla condizione reale delle 
cose. Alla moltitudine un tale provvedimento è 
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sempre partito , e ha sempre dovuto parerò , 
quanto conforme all'equità, altrettanto semplice 
e agevole a porsi in esecuzione: è quindi cosa 
naturale che , «nelle angustie e nei dolori della 
carestia, essa lo desideri, lo implori, e, se può, 
lo imponga. A misura poi che le conseguenze 
danno in fuori, conviene che coloro a cui tocca 
vadano al riparo di ciascheduna, con una legge 
la quale proibisca agli uomini di fare quello a 
che erano portati dalla antecedente. Ci si per- 
metta di osscriar qui di passaggio un riscontro 
singolare. In un paese e in un' epoca vicini a 
noi , nelf epoca la più clamorosa e la più no- 
tabile della storia moderna , ebbero luogo , in 
circostanze simili , simili provedimenU ( i mede* 
timi , si potrebbe quasi dire, nella sostanza, 
con la sola differenza di proporzione , e a un 
dipresso nel medesimo ordine ); ebbero luogo , 
ad onta della ragione dei tempi tanto mutala , 
e delle cognizioni sopravvenute in Eurupa, e in 
quel paese forse più che altrove; e ciò princi- 
palmente perchè la gran massa popolare , «Ha 
quale quelle cognizioni non erano arrivate , potò 
far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, 
come colà si dice, la mano a quelli che faceva- 
no la legge. 

Cosi, tornando a noi', due erano stati, al 
far dei conti, i fruiti priucipali della sommossa, 
guasto e perdita effettiva di vettovaglie , nella 
sommossa medesima ; consumo, fin che durò la 
tariffa , largo , senza misura , e per cosi dire , 
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allegro , a diffalco di quella povera massa di 
grani, che pur doveva bastare fino al nuovo ri- 
colto. A questi effetti generali si aggiunga il 
supplizio di quattro popolani impiccati come 
capi del tumulto , due dinanzi al forno delle 
grucce, due a capo della via dov' era la casa del 
vicario di provisione. 

Del resto, le relazioni storiche di que'tempi 
sono fatte cosi a caso, che non vi si trova pur 
la notìzia del come e del quando cessasse quella 
tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie po- 
sitive, ò lecito propor congetture, noi incliniamo 
a credere eh' ella sia stata tolta poco prima O 
poco dopo il 24 di dicembre , che fu il giorno 
di quella esecuzione. E quanto alle gride, dopo 
1' ultima che abbiamo citata dei 2» dello stesso 
mese , non ne troviamo altre in materia d' an- 
nona j sieno esse perite , o sieno sfuggite alle 
nostre ricerche; o sia finalmente che 1' autorità, 
disanimata, se non ammaestrata dalla inefficacia 
di que' suoi rimedii , e sopraffatta dalle cose, le 
abbia abbandonale al loro corso. Troviamo bensì 
nelle relazioni di più d' uno storico ( inclinati, 
come erano, più a descrivere grandi avveniuieuti, 
che a notarne le cagioni e il progresso) il ritrat- 
to del paese, e della città principalmente, nell'in- 
verno avanzato e nella primavera , quando la 
cagione del male , la sproporzione cioè tra le 
derrate e il bisogno, non tolta, anzi accresciuta 
dai rimedii che ne sospesero teniporariamente 
gli effetti, nè tolta pure da una introduzione suf- 
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fidente di derrate estere , alla quale ostai' ano 
J* insufficienza dei mezzi publici e privati, la pe- 
nuria dei paesi circonvicini, la scarsezza, la len- 
tezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse 
tendenti a produrre e mantenere un buon mer- 
cato violento, quando, dico, la cagione vera delbi 
carestia , o , per dir meglio , la carestia siesta 
epera va senza ritegno e con tutta la sua forza. 
Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo , botteghe chiuse ; le fabbri- 
che ìn gran parte deserte ; le vie, un indicibile 
spettacolo , un corso incessante di miserie , un 
soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di an- 
tica professione, diventati ora il minor numero, 
confusi e perduti in una nuova moltitudine, ri- 
dotti a contender l'elemosina con quelli talvolta 
da cui in altri giorni 1' avevano ricevuta. Gar- 
zoni e fattori mandati via da bottegai e da mer- 
canti che, scemato o mancato affatto il guadagno 
giornaliero, vivevano stentamente degli avanzi e 
del capitale; bottegai e mercanti stessi, per cui 
il cessar delle faccende era stato fallimento e ro- 
vina; operai d'ogni manifattura, e d'ogni arte, 
delle più. comuni come delle più raffinate, delle 
più bisognevoli, come delle più voluttuarie, va- 
ganti di porta in porta, di via in via, appoggiali 
ai canti, accosciali in sulle lastre, lungo le case 
e le chiese ; limosinando Jamen labilmente ; o esi- 
tanti tra il bisogno e una vergogna non ancora 
domata, sparuti, spossati", rabbrividauti pel di- 
giuno e pel verno uei panni logori e scarsi, ma 
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che in molti serbavano ancora segno d' una an- 
tica agiatezza; come nella scioperaggine e nel- 
l'avvilimento, compariva non so quale indizio 
di abitudini operose e franche. Rimescolati nella 
deplorabile turba, e non picciula parte di essa , 
servi licenziati da padroni caduti allora dalla 
mediocrità nella strettezza, o pur, da facoltosi e 
da grandi, divenuti inabili, in un tale anno, a 
trattenere quella solita pompa di seguito. E per 
Ognuno, a cosi dire, di questi diversi indigenti, 
un numero di altri avvezzi in parte a vivere 
del guadagno di essi : figliuoli,; donne, vecchi pa- 
renti, aggruppati coi loro antichi sostenitori, o 
dispersi iu altre parti all' accatto. 

V erano pure , e si discernevano ai ciuffi 
scarmigliati , ai brani di vesti sfarzose, o anche 
a un certo che nel portamento e nel gesto , a 
quel marchio che le consuetudini stampano sui 
volti , tanto più rilevato e distinto , quanto più 
sono strane, molti di quella genia dei bravi, che, 
perduto, per la condizione comune, quel loro pa- 
ne sceliralo, ne andavano cercando per miseri- 
cordia. Domati dalla fame, non gareggiando cogli 
altri che di supplicazioni, ristretti nella persona, 
si strascinavano per la città che avevano tanto 
tempo passeggiata a capo alto, con piglio sospet- 
toso e feroce, rivestili di assise sfoggiate e biz- 
zarre, guernili di ricche anni, piumati, acconci, 
profumati; e tendevano umilmente la mano, che 
tante volte avevan levata insolente a minacciare, 
o traditrice a ferire. 
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Ma il più spesso, il più lurido, il più sfor- 
mato brulicame era de' contadini , scompagnati, 
a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con 
bambini tra le braccia o affardellati in su le spal- 
le, con ragazzi tratti per mano, con vecchi die- 
tro. Alcuni che, invase e spogliate le case loro 
dalla soldatesca, stanziata o di passaggio, ne era- 
no fuggiti disperatamente; e fra questi ve ne 
aveva che mostravano , a maggiore iucitaoteuto 
di compassione, e come per distinzione di mise- 
ria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccali, difen- 
dendo quelle loro poche ultime scorte , o scap- 
pando pure, da una sfrenatezza cieca e brutale. 
Altri, andati esenti da quel flagello particolare , 
ma cacciati da quei due da cui nessun angolo 
era stato immune, la sterilità e le gravezze più 
esorbitanti che mai, per soddisfare a ciò che si 
chiamava i bisogni della guerra , erano venuti, 
venivano alla citta, come a sede antica e ad ul- 
timo asilo di dovizia e di pia munificenza . Si 
potevano distìnguere gli arrivati di fresco, più 
ancora che all'andare dubìtoso e all'aria nuova, 
a una cera di stupore iracondo del trovare un 
tal colmo, un tal ribocco , untt tanta rivalità di 
miseria, al termine dove avevau creduto di com- 
parire oggetti singolari di compassione, e di at- 
tirare a se gli sguardi e i soccorsi. Gli altri, che 
da più o men tempo giravano e abitavano le 
vie della città , stiracchiando la vita coi sussidi! 
conseguiti o toccali come in sorte, in una tanta 
disparità ira il sussidio e il bisogno , portavano 
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espressa nei sembianti e negli alti nna più cupa 
e torpida costernazione. Vani d'abiti o di cenci 
e pur d' aspetto, in mezzo al comune stravolgi- 
mento: facce scialbe del basso paese, abbronzate 
del piano di mezzo e delle colline, sanguigne di 
montanari , tutte scarne e consunte , con occbi 
incavati , con un affisare tra il torvo e l' insen- 
sato, rabbaruffate le chiome, lunghe le barbe e 
orride: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esau- 
sti ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle 
traccia aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, 
che apparivano dallo straccinole scomposto , E 
diversamente, ma non meno doloroso di questo 
aspetto di vigoria abbattuta, l'aspetto d'una na- 
tura più presto conquisa, d'un languore, e d'u- 
no sfinimento più abbandonato, nel sesso e nelle 
età più deboli. 

Qua e là , per le vie e per crocicchi , ra- 
sente i muri, sotto le gronde, qualche strato di 
paglia e di stoppie peste e trite , miste di im- 
mondo ciarpame. E una tale schifezza era jpur 
dono e studio di carità, erano giacìgli apprestati 
a qualcheduno di quei tapini, per posarvi il capo 
la notte. Tratto tratto vi si vedeva , anche di 
giorno, giacere o sdraiarsi taluno, a cui la strac- 
chezza o l'inedia avevan vinta la lena e tronche 
le gambe: tavolta quel tristo letto portava un 
cadavere: talvolta l'esinanito stramazzava all'Im- 
provviso , e rimaneva cadavere, in sul selciato 
della via. 

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si 

45 
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vedeva pure curvato qualche o passeggero o vU 
cino, atiiralo da una subita compassione. In qual- 
che luogo appariva un soccorso ordinato con 
più lontana previdenza, mosso da una mano ricca 
di mezzi ed esercitata a beneficare in grande; ed 
era la mano del buon Federigo. Aveva egli fat- 
to scelta di sei preti, nei quali una carità volon- 
terosa e tenace fosse accompagnata e servita da 
una complessioue robusta ; gli aveva divisi in 
coppie , e ad ognuna assegnato una terza parte 
della città da percorrere, con dietro facchini ca- 
richi di varii cibi, di altri più sottili e più pronti 
risturativi, e di vestimenti. Ogni mattina, le tre 
coppie si mettevano per le vie da diverse bande, 
si accostavano a quei che incontrassero abban- 
donati per terra, e davano a ciascuno quell'aiu- 
to di che fosse capace. Taluno già agonizzante 
e non più atto a ricevere alimento, riceveva gli 
ultimi soccorsi e le consolazioni delia relìgioue. 
A cui il cibo potesse ancora esser rimedio, di- 
spensavano minestre, uova, pane, vino; ad altri 
estenuati da più antico digiuno porgevano con- 
sumati, stillati, vino più genoroso, riavendoli 
prima, se facesse bisogno, con cordiali e con ace- 
to polente. Insieme, scompartivano vestimenti 
alle nudità più sconce e più dolorose. 

Nè qui finiva la loro assistenza: il buon 
pastore aveva voluto che, almeno dov'ella poteva 
arrivare, recasse un sollievo efficace e non mo- 
mentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro 
avesse reudute forze bastanti per reggersi e per 
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camminare, venivano dai ministri medesimi, sov- 
venuti di qualche danaro, affinchè il bisogno ri- 
nascente e la mancanza d' altro soccorso non li 
ritornasse beu tosto nello slato di prima j agli 
altri cercavano ricovero e mantenimento, iu qual- 
che casa delle più vicine. Se ve n'era alcuna dì 
benestanti, ivi l'ospizio per lo più veniva accor- 
dato per carila, e alle raccomandazioni del car- 
dinale j in altre , dove al buon volere mancassero 
i mezzi, richiedevano quei preti che il poveret- 
to fosse ricevuto a dozzina , pattuivano il prez- 
zo , e ne sborsavano tosto una parie a conto. 
Davano poi, di questi cosi albergati, nota ai pa- 
rocbi , che li visitassero ; e tornavano essi me- 
desimi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non 
ristringeva le sue cure a questa estremila di pa- 
timenti, nè 1' aveva aspettata per commuoversi. 
Quella carità ardente e versatile doveva tutto 
sentire, in tutto adoperarsi, accorrere dove non 
aveva potuto antivenire, prendere, per dir così, 
tante forme, in quante si diversificava il bisogno. 
In fatti, raguuando tulli i suoi mezzi, rendendo 
più rigoroso il risparmio, mettendo mano a ri- 
aparmii destinati ad altre liberalità, divenute ora 
d' una importanza troppo secondaria, aveva egli 
cercato ogni via di'far danari, per impiegarli tutti 
in alleggia mei ito della penuria. Aveva l'alte gran- 
di compre di grani, e questi spediti una buona 
parte ai luoghi più penuriosi della diocesi ; e , 
come il soccorso era lunge da pareggiare il bi- 
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sogno, vi spedì pure copia di sale « con che, » 
dice, raccontando la cosa, Il Ripamonti (*), « 1' 
» erbe del prato e le cortecce degli alberi si 
u convertono in vitto umano. " Grani pure e da- 
nari aveva scompartiti ai parochi della città; egli 
stesso la percorreva per quartieri , dispensando 
elemosine; sovveniva in segreto molte famiglie 
indigenti; nel palazzo arcivescovile si coceva gior- 
nalmente una gran quantità di riso j e, al dire 
d'uno scrittore contemporaneo ( il medico Ales- 
sandro Tadino, in un suo Ragguaglio che avre- 
mo frequentemente occasione di citare in segui- 
to ), due mila scodelle ne erano quivi distribuite 
ogni mattina. 

Ma questi effetti di carità , che possiamo 
certamente chiamar grandiosi , quando si consi- 
deri che venivano da un sol uomo e dai soli 
suoi mezzi, (giacché Federigo ricusava per co- 
stume di farsi dispensatore delle liberalità altrui}; 
questi, insieme colle liberalità di altre mani pri- 
vale, se non cosi feconde, pur numerose, in- 
sieme colle sovvenzioni che il Consiglio dei de- 
curioni aveva assegnate a quella derelizione, com- 
mettendone la dispensa al tribunale di provisione, 
riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguati. 
Mentre ad alcuni montanari e valligiani vicini a 
morir di fame, veniva, coi soccorsi del cardina- 
le, prolungatala vita, altri giungevano all'estremo 
termine dell'inopia, i primi, consunto il misurato 

( *) Hislori» Patria, D«»di« V. Libravi, p 386. 
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soccorso, vi ritornavano ; in allre parti, non di- 
menticate, ina posposte, come meno angustiate , 
da una canta costretta a scegliere , le angustie 
divenivano mortali j per ogni dove si periva, da 
ogni dove si accorreva alla città. Qui, due mi- 
gliaia, poniamo, di all'amali più validi ed esperii a 
superare la concorrenza e a farsi largo, avevano 
acquistata una minestra tanto da non morire in 
quel giorno ; ma più altre migliaia rimanevano 
indietro, invidiando quei, diremo noi più fortu- 
nati , quando , tra i rimasti addietro , v' erano 
sovente le mogli, i figli, i padri loro? E frat- 
tanto che, in tre punti della città, alcuni di quei 
più derelitti e tratti a fine, venivano levati di 
terra, rianimati, ricoverati, e pro\eduti per qual- 
che tempo, in cento altre parli, altri cadevano, 
languivano o anche spiravano, senza provedimen- 
to, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, s'udiva per le vie un ron- 
zio confuso d'implorazioni lamentose; la notte , 
un susurro di gemiti, rotto a quando a quando 
da ululi scoppiati all' improvviso, da alte e lun- 
ghe voci di gemito, da accenti profondi d'invo- 
cazione, che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di 
stenti , in una tanta varietà di querele, non desse 
mai in fuor» un tentativo , non iscappasse mai 
un grido di sommossa: almeno non se ne trova 
il menomo cenno. Eppure, fra coloro che vive- 
vano e morivano a quel modo, v* era un buon 
numero d' uomini educati a tuli' altro che a 
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tollerare; v' era pure, a centinaia, di que'mede- 
simi che, il di di san Martino, s' erano tanto 
falli sentire. Nè è da credere che 1' esempio di 
quei quattro disgraziati , che ue avev.ni portata 
la pena per tulli, fosse quello che ora li tenesse 
tulli a segno: qual forza poteva avere, noti la 
presenza , ma la memoria dei supplizi] ; sugli 
animi di una moltitudini; vagabonda e riunita, 
che si vedeva come condannati ad un lento sup- 
plizio, che già lo pativa T Ma cosi fatti siamo 
in generale noi uomini, che ci rivoltiamo inde- 
gnati e furiosi centra ì mali mezzani, e ci pro- 
striamo in silenzio sotto gli estremi; sopportia- 
mo, non rassegnati, ma stupidì, il colmo di ciò 
che da principio avevamo chiamalo insoppor- 
tadile. 

Il vóto che la mortalità faceva ogni giorno 
in quella deplorabile turba , veniva ogni giorno 
riempiuto, e al di là; era un concorso incessante, 
prima dalle ville circonvicine , poi da tutto il 
contado, poi dalle città dello stato, alla fine an- 
che da altre. E intanto, da questa pure partiva- 
no Ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sot» 
trarsi alla vista di tante piaghe; altri, tolto loro, 
per dir così, il campo dai nuovi concorrenti d' 
accatto , uscivano ad un'ultima disperata prova 
di chieder sovvenimento altrove, dove che fosse, 
dove almeno non fosse cosi densa e cosi pres- 
sante la folla e 1' emulazione del chiedere. Si 
scontravano nell' opposto viaggio questi e quei 
pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agli al- 
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tri, e saggio doloroso , augurio sinistro del ter- 
mine a cui gli uni e gli altri erano avviati. Ma 
proseguivano il cammino intrapreso, se non più 
per la speranza dì mutare sorte, almeno per non 
tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non 
rivedere i luoghi dove avevano disperato. Se non 
che taluno, consunte dall'inedia le ultime forze 
■vitali, cadeva in sulla via, e quivi spirato rima- 
neva, mostra ancor più funesta a' suoi fratelli di 
condizione, oggetto d'orrore, forse di rimpro- 
vero agli altri passeggìeri. « Vidi io, » scrive il 
Ripamonti, « nella strada d' intorno alle mura , 
u il cadavere giacente d'una donna ... Le usciva 
» di bocca dell'erba mezzo rosicchiata; e le lab- 
» bra contaminate facevano ancora quasi un atto 
» di sforzo rabbioso ... Aveva un fardelletto in 
» ispalla , e appeso colle fasce al petto un bam- 
» bina, che col vagito chiedeva la poppa... Ed 
» erano sopravvenute persone compassionevoli , 
» le quali, raccolto il meschinello di terra, ne 
» lo portavano, adempiendo cosi intanto il primo 
» uficio materno. « 

Quel contrapposto dì gale e di cenci , di 
superfluità e di miseria, spettacolo ordinario dei 
tempi ordinarli , era in questi affatto cessato. I 
cenci e la miseria avevano pressoché tutto inva- 
so } e ciò che se ne distingueva , non era più 
che un'apparenza di mediocrità frugale. Sì ve- 
devano i nobili camminare in abito positivo e 
modesto, o anche logoro e disadatto j alcuni , 
perchè la cagioni comuni della miseria avevano 
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mutata a quel seguo anche la loro fortuna, o 
dato il tracollo a fortune già sconcertate', gli 
altri , o che temessero di provocare col fasto la 
pubiicn disperazione , o si vergognassero d' in- 
sultare alla publica calamità. Quei prepotenti 
esosi e riveriti, soliti andare in volta con un co- 
dazzo oltraggioso di bravi, andavano ora quasi che 
soli, a capo chino , con visi che parevano offrire 
e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, 
erano stati di pensieri più umani e di portamen- 
ti più civili, apparivano pur confusi, costernati, 
e come sopraffatti dalla vista continua d' Bna ca- 
lamità , che eccedeva, non solo la possibilità del 
soccorso , ma direi quasi, le forze della commi- 
serazione. Chi aveva di che soccorrere , doveva 
però fare un tristo discernimento tra fame e fa- 
me , tra estremità ed estremità, E appena si 
vedeva una mano pietosa scendere nel!» mano 
ti' un infelice , nasceva all' intorno una gara d 
altri infelici} coloro a cui rimaneva pili di vi- 
gore , si facevano innanzi a chiedere con più 
istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, leva- 
vano le palme scerne ; le madri alzavano da lon- 
tano e protendevano i bambini piangenti, mal 
ravvolti nelle fasce cenciose, e ripiegali per lan- 
guore nelle loro mani. 

Cosi passò P inverno e la primavera : e già 
da qualche tempo il tribunale della sanità an- 
dava rimostrando a quello della provvisione il 
pericolo di contagio, che sovrastava alla città da 
una tanta miseria condensata e diffusa in essa! 



CAPITOLO XXVIII. 6qj 

e proponeva che i mendichi vagabondi venisse- 
ro raccolti in diversi ospizii. Mentre si ventila 
questo partito, mentre si approva, mentre si di- 
visano i mezzi , i modi, i luoghi, per mandarlo 
ad effetto, i cadaveri spasseggiano nelle vie, ogni 
di più; a misura di questo, cresce tutta l'altra 
congerie di fastidio, di pietà, di pericolo. JVel tri- 
bunale di provisione vien posto, come più faci- 
le e più speditivo, un altro partito, di ragunare 
tutti i mendicanti , validi e infermi , iu un 'sol 
luogo, nel lazzeretto, e di alimentarli quivi e 
curarli a publiche epese j e cosi vien risoluto , 
in onta della Saniti, la quale obiettava che, in 
una tanta riunione, sarebbe cresciuto il pericolo 
a cui si voleva ovviare. 

11 lazzeretto di Milano (se, per caso, que- 
*U storia capitasse alle mani di qualcheduuo che 
non lo conoscesse, nè di veduta nè per descri- 
zione ) è un recinto quadrilatero e quasi quadra- 
to, fuori della città, a sinistra della porla detta 
orientale , discosto dal bastione lo spazio della 
fossa, d' una strada di circonviilazione , e d* uu 
fossato che corre attorno al recinto medesimo. 
I due lati maggiori tirano a un dipresso cin- 
quecento passi andanti ; gli altri due forse quin- 
dici meno; tutti, dalla parte che guarda al di 
fuori , sono divisi in istanza te a un sol piano ; 
per di dentro, gira intorno a tre di essi un por- 
tico continuo , in volta, sostenuto da picciole e 
magre colonne. Le stanzette erano dugent' ottan- 
totto, una più, una meno : ai nostri giorni, una 
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grande apertura fatta nel mezzo, e una piccìola, 
in un canto del lato che costeggia] la strada 
maestra , ne hanno portate vìa non SO quante. 
Al tempo della nostra storia, non v' erano che 
due aditi, 1* uno nel mezzo del Iato che risponde 
al muro della citta, 1' altro di rimpetto, nell'op- 
posto. Nel centro dello spazio interiore , che è 
tutto sgombro , sorgeva , e scorge tuttavia un 
tempietto ottangolare. La prima destinazione di 
tutto l' edificio, cominciato nell'anno tt\$i), coi 
danari d' ttn lascito privato, continuato poi con 

?nelli del publico e d'altri testatori e donatori, 
come 1 accenna il nome stesso, di ricove- 
rarvi all' occorrenza gli ammalati dell» peste ; la 
quale, §ia molto prima di quel]' epoca , era so- 
lita, e lo fu per molto tempo dì poi, a compa- 
rire quelle due, qnattro, sei, otto volte per secolo, 
ora in questo, ora in quel paese d'Europa , 
prendendone talvolta una gtan parte , o anche 
scorrendola tutta, per così dire, da un capo al- 
l' altro. Nel momento dì cui parliamo, il lazze- 
retto non serviva che a deposito delle mercanzie 
soggette a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazio- 
ne, si sorpassarono gli ordini consueti; e, fatte 
in fretta in fretta le purghe , e gli esperimenti 
prescrìtti , tutte le mercanzie furono rilasciate in 
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le 
stanzette , si fecero scorte dì viveri , quali e 
quanti si potè ; e s 1 invitarono , con publico 
editto, tutti ì pezzenti ad entrar quivi a ricovero. 
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Molti vi concorsero volonterosamente) tulli 
quelli clie giacevano infermi per le vie e per le 
piazze, vi venni ro trasportali ; ìn pochi giimi 
ve n' ebbe, tra gli uni e gli altri, più di tre mila, 
Ma più, e d'assai, erano coloro che restavano 
addietro. O che ognun di loro aspettasse di ve- 
der gli altri andarsene , ^e dì rimanere in pic- 
ciola brigata ad usufruttuare l'accatto della citta, 
o fosse quella naturale ripugnanza alla clausura, 
o quella diffidenza dei poveri per tutto ciò che 
vieti loro proposto da chi possiede le ricchezze 
e il potere (diffidenza sempre proporzionata al- 
l' ignoranza comune di chi la sente e di chi la 
inspira , al numero dei poveri e alla stortura 
degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in 
realtà il beneficio offerto , o fosse tutto questo 
insieme, o che che altro , fatto sta che la più par- 
te, non tenendo conto dell'invito, continuavano 
a strascinarsi tapinando per la città. Visto ciò, 
fu stimato bene passare d;ill' invito alla forza. 
Si mandarono in ronda birri, che cacciassero gli 
accattoni al lazzeretto , e vi menassero legali i 
renitenti j per ognuno dei quali fu assegnalo a 
coloro il premio di soldi dieci: tanto è vero che, 
anche nelle più grandi strettezze , i denari del 
publico si trovano sempre, per impiegarli a spro- 
posito. E quantunque, come era stala congettu- 
ra , anzi intento espresso della provisione , un 
certo numero di accattoni sfrattasse dalla città, 
per andare a vìvere o a morire altrove, in liber- 
tà almeno ; pure la caccia fu tale, che, in breve. 
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il numero dei ricoverali, tra ospiti e prigioni, ar- 
rivò presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che 
saranno stati allogati in quartieri separati, sebbe- 
ne le memorie del tempo non ne facciano paro- 
la. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, 
non ne sarà certamente mancato; ma ognuno 
si liguri qual ordine potesse essere stabilito e 
mantenuto, di quei tempi massime, e per quelle 
circostanze , in un così vasto» e vario assembra- 
mento, dove coi volontarii si trovavano i forzati, 
con quelli per cui la mendicità era una neces- 
sità un dolore, una vergogna, coloro di cui ella 
era 1' arte e il costume, con moki cresciuti nella 
onesta attività dei campi e delle officine , molti 
altri educati nel trivio, nelle taverne , nel cor- 
teggio suheranesco , all' ozio , alla truffa , al di- 
leggio, alla violenza. 

Come poi stessero tutti insieme d' alloggio 
c di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo , 
quando non ne avessimo notizie positive; ma le 
abbiamo. Dormivano stivati, ammonticeli a venti 
a trenta per ognuna di quelle cellette , o acco- 
vacciati sotto i portici, sur un impatto di paglia 
putrida e fetente, o sul nudo pavimento: chè, 
s' era bene ordinato dover la paglia esser fresca 
e sufficiente , e rinnovarsi spesso ; ma in fatto 
ella era stata scarsa , trista e non si rinnovava. 
Era parimente ordine che il pane fosse dì buona 
qualità: giaccliè, quale [amministratore ha mai 
detto che sì faccia e si dispensi roba cattiva T 
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ni a ciò che in circostanze ordinarie non si sa- 
rebbe ottenuto , anche per una men vasta som- 
ministrazione, come ottenerlo in quel caso e in 
quella farragine? Si disse allora, come traviamo 
nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse 
adulterato con sostanze pesanti e non alimento- 
se : ed è pur troppo da credere che non fosse 
uno dì quei lamenti in aria. D' acqua perfino 
l'era difetto; d* acqua voglio dire viva e salu- 
bre: 1' abbeveratoio comune, doveva essere la 
gora che lambe le mura del recinto, bassa, lenta, 
dove anche melmosa, e divenuta poi quale pote- 
va renderla l' uso e la vicinanza d 1 una tanta e 
tale moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità , tanlo 
più attive, che operavano sopra corpi malati o 
i mm^I saniti, si aggiunga una gran perversità del- 
la stagione: pioggie ostinate, seguite da una sic- 
cità ancor più ostinata , e con essa, una caldura 
anticipata e violenta. Ai mali si aggiunga il sen- 
timento dei mali, il tedio e il furore della cat- 
tività, il desiderio delle antiche consuetudini, il 
dolore di cari perduti, la memoria inquieta di 
cari assenti, la molestia e il ribrezzo vicendevo- 
le, tante altri passioni d'abbattimento o di rabbia, 
portate o nate là entro; 1' apprensione poi e lo 
spettacolo continuo della morte rcnduta frequen- 
te da tante cagioni , e divenuta essa medesima 
una nuova e potente cagione. E non farà mara- 
viglia che la mortalità crescesse e regnasse iti 
quel chiuso a segno di prendere aspetto e, presso 
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a inulti, nome di pestilenza : sin che la riunione 
e 1' aumento dì tutte quelle Cduse non facesse 
che aumentare l'attivila d'una influenza pura- 
mente epidemici.; sia (come par che avvenga 
nelle carestie anche men gravi e meo prolungate 
di quella ) che vi avesse luogo un vero contagio, 
il quale nei corpi affetti e preparati dal disagio 
e dalla malvagità degli alimenti , dalla intempe- 
rie , dal sudiciume , dal travaglio e dall' avvili- 
mento trovi la tempera , a cosi dire , e la sta- 
gione sua propria , le condizioni necessarie in 
somma per nascere, nutricarsi e moltiplicare (se 
ad un ignorante è lecito lanciare queste parole, 
dietro l' ipotesi proposta da alcuni fisici e ripro- 
posta in ultimo con molte ragioni e eoa molta 
riserva, da unodiligente quanto ingegnoso (*)): 
sia poi che il contagio scoppiasse da prima nel 
lazzeretto medesimo, come, da una oscura ed 
inesatta relazione, par che pensassero i medici 
della Sanità; sia che vivesse e andasse covando 
prima d'allora ( il che sembra forse più verisi- 
mile, chi pensi come il disagio era già antico e 
generale e la mortalità già frequente ), e che 
portato là entro vi si propagasse con nuova e 
terribile rapidità, per la condensazione dei corpi, 
rendati anche più disposti a riceverlo della cre- 
sciuta efficacia delle altre cagioni. Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero quoti- 

(*) Dol morbo pntecehìale . . . e drgli «Uri conlagì 
in generiti e, ojterii del dott. F. Eurico Acerbi, c*fi. Ili, 
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diano dei morti ut-I lazzeretto oltrepassò in bre- 
ve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore , 
angoscia, spavento, rammarichio, fremito; nella 
Provisione era vergogna , stordimento , incerti- 
tudine. Si consultò, si udì il parere della Sani- 
tà ; altro non si trovò che dì disfate ciò che 
s* era fatto , con tanto apparato , con tanto di- 
spendio, con tanta angheria . Si aperse il lazze- 
retto , si diè licenza a tutti i poveri validi che 
vi rimanevano , e che ne scapparono con una 
gioia furente. La citlk tornò a risonare dell'an- 
tico dimore , ma più fievole e interrotto; rivide 
quella turba più rada e più miserevole , dice il 
Ripamonti , pel pensiero del come ella fosse di 
tanto scemata. GÌ' infermi furono trasportati a 
santa Maria della Stella, allora spedale di men- 
dicanti ; dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano quei benedetti 
campi a imbiondire. I pezzenti del contado usci- 
rono e se ne andarono , ognuno dalla sua parte, 
a quella tanto sospirata segatnra. Il buon Fe- 
derigo gli accomiatò con un ultimo sforzo , e 
con un nuovo trovato di carità : ad ogni conta- 
dino che sì presentasse all' arcivescovndo , fe' 
dare un gì ubo, e una falce da mietere. 

Colla messe finalmente cessò la carestia : la 
mortalità epidemica o contagiosa , decrescendo 
dì di in di, si protrasse però fin dentro nell'au- 
tunno , Eli' era in sul finire; quand' ecco un 
nuovo flagello. 
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Molte cose importanti, di quelle a cui più 
specialmente si dà titolo di storiche , erano ac- 
cadute in questo frattempo. Il cardinale di RÌ- 
chelieu, presa , come s' è detto, la Roccclla, ab- 
borracciata alla meglio una pace col re d'Inghil- 
terra, aveva proposto e vinto colla sua potente 
parola, nel consiglio di quello di Francia, che sì 
soccorresse efficacemente il duca di IVevers; e 
aveva insieme persuaso U re medesimo a con- 
durre in persona la spedizione. Mentre si faceva- 
no gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario 
imperiale, intimava iu Mantova al nuovo duca, 
che desse gli stati in mano a Ferdinando ,. o 

nti manderebbe un esercito ad occuparli. II 
che , in più disperate circostanze , s' era 
schermito d' accettar condizione cosi dura e cosi 
mal fidata , confortato ora dal vicino soccorso 
di Francia, se ne schermiva tanto più; però con 
termini in cui il no fosse ravvolto e aUungnto, 
quanto sì poteva, e con proposte di somniessio- 
ne , anche più apparente , ma meno costosa. Il 
commissario se n'era andato , protestandogli che 
si verrebbe alla forza. In marzo, il cardinale 
Richelieu era poi sceso di fatto col re, alla testa 
d'un esercito, aveva chiesto il passo al duca dì 
Savoia ; s' era trattato ; non si era conchiuso ; 
dopo uno scontro, col vantaggio de' fraucesi, 
s'era trattato di nuovo, e couchiuso un accordo, 
nel quale il duca, fra le altre cose, aveva sti- 
pulato clie il Cordova leverebbe 1' assedio da 
Casale ; impegnandosi, se questi ricusasse , ad 
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unirsi coi francesi , per invadere il ducato di 
Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d'uscir- 
ne a buon mercato, aveva levato il campo d'at- 
torno a Casale, dove era tosto entrato uu corpo 
di francesi, a rinforzo della guarnigione. 

Fu a questa occasione che l'Achillini scrisse 
si re Luigi quel suo famoso sonetto: 

Sodate a fuchi, a prepar metalli; 

e un altro, con cui lo esortava a portarsi subito 
alla liberazione di Terra-Santa, Ma gli è destino 
elle i pareri dei poeti non sieno seguiti : e se 
nella storia trovate dei fatti conformi a qualche 
loro suggerimento, dite pur francamente ch'elle 
erano cose risolate da prima. Il cardinale di Ri- 
chelieu aveva, in quella vece, stabilito di tornare 
in Francia, per «ilari che a lui parevano più ur- 
genti, Girolamo Soranzo , inviato de' veneziani , 
potè ben addurre le ragioni più forti, per istor- 
iare quella risoluzione, che il re e il cardinale, 
□on badando più alla sua prosa che ai versi del- 
l' Achillini, se ne tornarono col grosso dell'eser- 
cito, lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, 
ad occupazione del passo e a mantenimento del 
trattalo. 

Mentre quell' esercito si allontanava da una 
parte, quello di Ferdinando guidato dal conte 
di Collalto, si accostava dall' altra; aveva invaso 
il paese de' Grigioni e la Valtellina; si dispone- 
va a scendere nel milanese. Oltre tulli 1 ifrrori 

40 
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che cagionava 1' annunzio d' un tal passaggio , 
correva la trista voce, anzi si avevano espressi 
avvisi, che in quell'esercito covasse la peste, della 
quale allora nelle truppe alemanne era sempre 
qualche sprazzo , come dice il Varchi parlando 
di quella che, un secolo innanzi, s'era per esse 
appiccata in Firenze. Alessandro Tadino , uno 
de conservatori della Sanità, (erano sei, oltre U 
presidente; quattro magistrati e due medici) fu 
incaricato dal tribunale, come egli stesso raccon- 
ta in quel suo ragguaglio già citato (*) , di ri- 
mostrare al governatore lo spaventoso pericolo 
che sovrastava al paese, se quella gente vi otte- 
neva il passo per portarsi a Mantova, come cor- 
reva voce. Di tutti i portamenti di don Gon- 
zalo pare eh' egli avesse una grande smania di 
l'arsi un posto nella storia, la quale infatti nou 
potè non occuparsi dei falli suoij ma (come 
spesso le accade) non conobbe, o non si curò 
di registrare V atto di lui più degno di memoria 
e d'attenzione, la risposta ch'egli diede a quel 
djttor Tadino in quella circostanza. Rispose, non 
super che farci, le ragioni d'interesse e di ri- 
putazione, per le quali s' era mosso quell'eser- 
cito, pesar più che il pericolo rappresentato : con 
tutto ciò si cercasse di rimediare alli meglio, e 
si sperasse nella Previdenza. 

(*) Ragguaglio dell'erigine et giornali successi della grnn 
pule coiitnginsrt , ventiteli et mnlrfìca, seguita nella città di 
Mi latto etc. Milano iG ( H, pag. 16. 
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Per rimediare adunque alla meglio , i due 
medici della Sanità ( il Tadino suddetto e il Se- 
natore Settata, figlio del celebre Lodovico ) pro- 
posero in quel tribunale che si proibisse sotto 
severissime pene di comperar robe dì qual si vo- 
glia sorta dai soldati che erano per passarej ma 
non fu possibile far intendere la convenienza d'un 
tal ordine al presidente, « uomo, » dice il Ta- 
dino (*), n di molla bontà, che non poteva cre- 
» dere dovesse succedere incontri di morte di 
» tante migliaia di persone , per il commercio di 
» questa gente, et loro robbe ». Citiamo questo 
tratto, per uno dei singolari di quel tempo: che- 
di certo, dft che ci ha tribunali di Sanità , noti 
accadde mai ad un altro presidente d' un d' essi 
di far un ragionamento simile; se ragionamen- 
to è. 

Quanto a don Gonzalo, quella risposta fu 
uno degli ultimi suoi atti qui; perchè i cattivi 
successi della guerra , promossa e condotta in 
gran parte da lui, furon cagione che egli venisse 
rimosso da questo posto, in quell'estate. Nel suo 
partire da Milano , gì' intervenne cosa che da 
qualche scrittore contemporaneo vien notata come 
la prima di quel genere che accadesse qui ad 
un par suo. Uscendo dal palazzo, detto della cit- 
tà, in mezzo ad un grande accompagnamento di 
nobili, trovò uno sciame di popolani, i quali, 
parte gli si paravano dinanzi in sulla via, parte 
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gli andavan dietro gridando , e ri afaccia ridogli 
con imprecazioni la fame sofferta, per te licenze, 
dicevano, concedute da lui di portar fuora fru- 
mento e riso. Alla sua carrozza, che veniva in 
seguito, lanciavan poi peggio che parole: sassi , 
mattoni, torsi dì cavolo, bucce d'ogni sorta, 
la munizione solita in somma di quelle spedizio- 
ni. Rispinti dalle guardie, si ritirarono; ma per 
correre, ingrossati per via di molli nuovi com- 
pagni, a prepararsi a porta ticinese, di dove egji 
doveva poco dopo uscire in carrozza . Quando 
questa giunse, con un seguito di molte altre, lan- 
ciarono sopra tutte, con mani e eoa fiondo, una 
grandinata di pietre. La cosa non andò oltre. 

Nel luogo di lui fu spedito il marchese Am- 
brogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, 
nelle guerre di Fiandra, quella celebrila, militare! 
che ancor gli rimaue. 

Intanto l'esercito alemanno aveva ricevuto 
l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di Man- 
tova; e nel mese di settembre entrò nel ducato 
di Milano. 

La milizia a que* tempi era ancora com- 
posta in gran prate di venturieri arrolati da 
condottieri di mestiere, per commissione di que- 
sto o di quel principe , talvolta anche per loro 
proprio conto , e per vendersi poi insieme con 
essi. Più che dalle paghe, erano gli uomini atti- 
rati a quel mestiere dalle speranze del saccheg- 
gio e da tutte le vaghezze della licenza. Disciplina 
stabile e generale non v'era in un esercito; uè 
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avrebbe potuto accordarsi cosi facilmente coll'ati- 
torita indipendente dei variì condollieri. Questi 
poi in particolare, né erano multo raffinatori in 
fatto di disciplina , nè , volendo pure , sì vede 
come avrebbero potuto riuscire a stabilirla, e a 
mantenerla; chè soldati di quel ptlo, o si sareb- 
bero rivoltati contra un condottiero novatore che 
si fosse messo in capo di abolire il saccheggio , 
o per lo meno , lo avrebbero lasciato solo , a 
guardar le bandiere. Olire di che, siccome, i prin- 
cipi, nel pigliare, per dir cosli, ad affitto quelle 
bande, miravano più ad aver gente assai, per as- 
sicurare le imprese, che a proporzionare il nu- 
mero alla loro facoltà di pagare , d' ordinario 
molto scarsa; cosi le paghe venivano per lo più 
tarde, a conto, a spizzico ; e le spoglie dei paesi 
guerreggiiti o percorsi ne diventavano come un 
supplimento tacitamente convenuto . È celebre , 
poco meno del nome di jWallentstein , quella 
sua sentenza: esser più facile mantenere un eser- 
cito di cento mila uomini , che uno di dodici 
mila, lì questo di cui parliamo era in gran parte 
composto della gente che , sotto il comando di 
lui, aveva desolata la Germania, in quella guer- 
ra celebre tra le guerre, e per se e poi suoi 
effetti , che prese poi il nome dai trenta anni 
della sua durata: e allori ne correva l'undecimo. 
Vera anzi, condotto da un suo luogotenente, il 
suo proprio reggimento; degli altri condottieri , 
la più parte avevano comandato sotto di lui; e 
vi si trovava più d'uno di quelli che, quattro 
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anni dopo , dovevano aiutare a trarlo a quella 
mula fine che ognun sa. 

Erano vent'otto mila fanti, e sette mila ca- 
valli; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi 
sul mantovano , avevano a seguire più o meno 
di costa tutta la via che fa 1' Adda per due ra- 
mi di Iago , e poi di nuovo , come fiume fino 
al suo sbocco in Po , e dipoi avevano un buon 
trillo ancora di questo da costeggiare: in tutto 
otin giornate nel ducato dì Milano. 

Una gran parie degli abitanti si riparavano 
su pei monti, portandovi il mobile più caro , e 
Cacciandosi innanzi le bestie; altri rimanevano, 
o a guardia di qualche infermo , o per salvar 
la casa dall' incendio, o per tener d'occhio co- 
se preziose nascoste , sotterrate; altri per non. 
aver che perdere ; de' ribaldoni anche, per acqui- 
stare. Quando la prima squadra arrivava al pae- 
se della posata , si spandeva tosto per quello e 
pei circonvicini, e li metteva a bottino addirit- 
tura: ciò che poteva esser goduto o portato via, 
spariva ; senza parlare del guasto che facevano 
nel rimanente, delle campagne disertate, dei ca- 
sali arsi , delle busse, delie ferite , degli stupri. 
Tutti i trovati , tutti gli schermi per salvar la 
roba, tornavano spesso inutili , talvolta in peg- 
gior danno. I soldati, gente ben più pratica de- 
gli stratagemmi anche di questa guerra, frugava- 
no tutti i buchi delle rase, smuravano, abbatte- 
vano , scoprivano facilmente negli orti la terra 
smossa di fresco ; andarono fino su per le vette 
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a rapirli il bestiame , andarono nelle grolle , a 
guida di qualche ri brillio ne, come abbiam detto, 
in cerca di qualche danaroso rimpiattato lassù; 
lo spogliavano, lo strascinavano alla sua casa, e 
con tortura di minacce e di percosse, lo costrin- 
gevano a indicare il tesoro nascosto. 

Se ne andavano finalmente , erano andati, 
« sentiva da lontano morire il suono de 1 tam- 
buri o delle trombe: succedevano alcune ore di 
una quiete spaventata; e poi un nuovo maledet- 
to batter di cassa, uu nuovo maladetto squillo, 
annunziava un' altra brigata. Questi, non tro- 
vando più da far preda , con tanto più furore 
facevano sperpero e fracasso del resto , abbru- 
ciavano mobili, imposte, travi, botti, tini, dove 
anche le case ; con tanto più rabbia manomet- 
tevano e straziavano le persone j e cosi di peg- 
gio in peggio , per venti giorni : chè in tante 
squadre era diviso 1' esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato , che 
invasero que' dìmoniij si gettarono poscia sopra 
Bellano; di la entrarono e si diffusero nella Val- 
sassina, per donde sboccarono nel territorio dì 
Lecco. 
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Qui, tra i poveri spaventati troviamo per- 
sone di uretra conoscenza. 

Chi non ha veduto don Abbondio, il giorno 
che si sparsero tutte in una volta le nuove del- 
la calata dell' esercito, del suo avvicinarsi, e de' 
suoi portamenti, uon sa bene che cosa sia im- 
paccio e spavento , Vengono j son trenta , son 
quaranta, sou cinquanta mila; son diavoli, sono 
ariani, sono anticristi ; hanno saccheggiato Cur- 
t enuova ; hanno messo il fuoco a Primaluna; 
disertano Intronino , Pasturo , Barsìo ; si sono 
veduti a Balnbbio; domani son qui : tali erano 
le voci che passavano di bocca in bocca f e in- 
sieme un correre, un fermarsi a vicenda, un 
consultare tumultuoso, una esitazione tra il fug- 
gire e il restare , un radunarsi di donne , un 
metter delle mani ne' capelli. Don Abbondio, de- 
liberato prima d* ogni altro e più d' ogni altro 
a fuggire in ogni modo di fuga , in ogni luogo 
di rifugio vedeva ostacoli insuperabili e pericoli 
spaventosi. « Come fare ? » sciamava : a dove 
» andare? » I monti, lasciando stare la difficol- 
tà del cammino, non eran sicuri: già s'era sa- 
puto che i lanzichenecci vi s' arrampicavano co- 
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me giti, dove appena avessero indizio o speran- 
za di far preda . Il lago era grosso, tirava un 
gran vento: oltracciò, la più parte de' barcaiuo- 
li, temendo d' esser forzati a condurre soldati 
o bagagli!?, s* erano rifuggiti, colle loro barche, 
all'altra riva: alcune poche rimaste, erano poi 
partite stracariche di gente j e travagliate dal 
peso e dalla burrasca, sì diceva che pericolasse- 
ro ad ogui momento . Per portarsi loutauo e 
fuori della strada che 1' esercito aveva a per- 
correre, non era possibile trovar uè un calesse, 
né un cavallo , uè alcun altro mezzo : a piedi, 
don Abbondio non avrebbe potuto far troppo 
camino j e temeva d' esser raggiunto in via . X 
contini del bergamasco non erano tanto distan- 
tì , che le sue gambe non ve lo potessero por- 
tare in una tirata ; ma era già corsa la voce , 
essere stato spedito in fretta da Bergamo uno 
squadrone di cappelletti che costeggiasse il con- 
fine, per tenere in rispetto i lanzichenecchi; e 

alitili erano diavoli in carne , nè più nò meno 
i questi, e facevano dalla parte loro il peggio 
che potevano. Il pover uomo correva, straluna- 
to e mezzo disensato , per la casa; andava die- 
tro a Perpetua , per concertare una risoluzione 
con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere 
le migliori masserizie e a nasconderle sul solaio, 
pei bugigattoli , passava in fretta , affannata , 
preoccupata , colle mani o colle braccia piene, 
e rispondeva : « or ora finisco di metter questa 
» roba in talvo , e poi faremo anche noi come 
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» fanno gli altri. » Don Abbondio voleva trat- 
tenerla , e dibattere con lei i varii partiti ; ma 
ella tra la faccenda , e la pressa , e lo spavento 
che aveva anch' ella in corpo , e la rabbia che 
le faceva quello del padrone , era , in tal con- 
giuntura, meno trattabile di quel che fosse mai 
stata, te S' ingegnano gli altri ; c' ingegneremo 
» anche noi. Mi scusi, ma non è buono che da 
» impedire. Crede ella che nuche gli allri non 
" abbiano una pelle . da salvare ? Chi: , vengono 
w per far la guerra a lei i soldati ? Potrebbe 
« anche dare una mano , in questi momenti , 
» invece di venir tra' piedi a piangere e ad im- 
» pace lare » Con queste e simili ^risposte si sbri- 
gava da lui, avendo già stabilito, finita che fos- 
se alla meglio quella tumultuaria operazione, di 
prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e 
di strascinarlo su per una montagna . Lasciato 
cosi solo, egli si faceva alla finestra', guatava, 
tendeva 1* orecchio ; e vedendo passar qualche- 
dnno, gridava con una voce mezzo piagnolosa e 
mezzo ri ni brot te voi e : « fate questa carità al vo- 
» stro povero curato di cercargli qualche caval- 
» lo , qualche mulo , qualche asino . Possibile 
» che nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! 
» Aspettatemi almeno, che possa venire anch'io 
*> con voi } aspettate di esser quindici o venti , 
» da condurmi via insieme , ch'io non sia ab- 
» bandonato. Volete lasciarmi in man de' cani? 
» Nou sapete che sono luterani la più parte; 
n che ammazzare un sacerdote 1' hanno per ope- 
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» ra meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere 
» il martirio? Oh che gente l Oh che gente I » 

Ma a chi diceva egli queste cose ? Ad uo- 
mini che passavano curvi sotto il peso del loro 
povero mobile, e col pensiero a quello che la- 
sciavano in casa esposto al saccheggio , quale 
cacciando dinanzi a se la sua vaccherella, quale 
traendosì dietro i figli, carichi anch'essi quanto 
potevano, e la donna portante in braccio quelli 
che non potevano camminare. Alcuni tiravano 
di lungo , senza rispondere nè guardare su ; al- 
tri diceva : « eh messere 1 faccia anch' ella co- 
*> me può ; fortunato lei , che non ha famiglia 
u a cui pensare ; s' aiuti, s' ingegni, a 

« Oh povero me t » sclamava don Abbon- 
dio: « oh che gente! che cuori! Non c'è carila: 
» ognuno pensa a se ; e a me nessuno vuol 
»» pensare. » E tornava in cerca di Perpetua. 

« Oh appunto 1 » gli disse questa t « e i 
» danari? » 

« Come faremo ? » 

« Li dia a me, che andrò a sotterrarli qui 
» nell' orto di casa, insieme colle posate. « 
« Ma.... » 

n Ma, ma t dia qui ; tenga qualche soldo, 
» per quel che può occorrere j e poi lasci fare 
» a me. « 

Don Abbondio obedl, andò al forziere, ca- 
vò il suo tesoretto , e lo consegnò a Perpetua ; 
la quale disse: ce vo a sotterrarli nell'orto, appiè 
» del lieo ; » e andò. Ricomparve poco di poi 
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eoa un canestro , eatrovi munizione da bocca , 
e con una picciola gerla vota ; e si diede in 
fretta a collocarvi nel fondo un po' di bianche- 
ria sua e del padrone, dicendo intanto : ce il bre- 
» viario almeno, lo porterà ella. » 

ce Ma dove andiamo J » 

« Dove vanno tutti gli altri ? Prima di tut- 
» lo, anderemo in istrada; e là sentiremo e ve- 
» dremo che cosa convenga di fare, o 

In questo entrò Agnese, pure oon una ger- 
letta in sulle spalle, e iu aria di chi viene a fare 
una proposta importante, 

Agnese, risoluta anch' ella di non aspettare 
ospiti di quella sorta, sola in casa, com' era , e 
eoa un po 'ancora di quell'oro dell'innominato, 
era stata qualche tempo in forse del luogo dove 
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che 
nei mesi della fame le avevano fatto tanto prò, 
era la cagione principale della sua angustia e 
della irresoluzione , per aver essa inteso come , 
nei paesi già invasi , quelli che avevau danari 
«' erau trovati a più terribile condizione d' ogni 
altro , esposti insieme alla violenza degli stra- 
nieri , e ad insidie di paesani. Era vero che , 
del bene cadutole per cosi dire in grembo, ella 
non aveva fatta confidenza a nessuno , salvo a 
don Abbondio ; dal quale andava , volta per 
volta , a farsi cambiare uno scudo in moneta , 
lasciandogli sempre qualche cosa da dare a qual- 
che più povero dì lei. Ma i danari nascosti , 
massime chi non è avvezzo a maneggiarne molti, 
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tengono il possessore io un sospetto continuo 
del sospetto altrui. Ora, mentre andava anch' ella 
appiattando qua e là alla meglio ciò che non 
poteva portar eoa se, e pensava agli scudi, che 
teneva cuciti nel busto, le sovvenne che, insie- 
me con essi, l'innominato, le aveva mandate le 
più larghe proferte di servigi j le sovvenne di 
ciò che aveva inteso raccontare di quel suo ca- 
stello posto in luogo così sicuro, e dove, a di- 
spetto del padrone, non potevano andar se non 
gli uccelli; e si risolvette di portarsi a chiedere 
un asilo colà. Pensò al come potrebbe farsi 
conoscere da quel signore, e le venne tosto in 
mente don Abbondio; il quale dopo quel col- 
loquio cosi latto culi' arcivescovo le aveva sem- 
pre fatte dimostrazioni particolari di benevolen- 
za, e tanto più di cuore , che lo poteva , senza 
commettersi con nessuno, e che essendo lontani 
i due giovani , era anche lontano il caso che a 
luì venisse fatta una richiesta la quale avrebbe 
messa quella benevolenza a un gran cimento. 
Suppose che, in un tal parapiglia, i] poveruomo 
doveva essere ancor più impicciato e più sbi- 
gottito di lei , e che il partito potrebbe parer 
molto buono anche a lui ; e glielo veniva a 
proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la pro- 
posta ad entrambi. 

n Che ne dite. Perpetua? » chiese don Ab- 
bondio. 

» Dico che è una inspirazione del cielo, e 
» che bisogna non perder tempo , e mettersi la 
» via tra le gambe. « 
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ce E poi .... u 

ce E poi, e poi, quando vi saremo, ci tro- 
ll veremo bea contenti. Quel signore, adesso sì 
*> sa che non vorrebbe altro che far servìzio al 
» prossimo; e avrà ben piacere di ricoverarci, 
u Là , in sul confine , e cosi per aria , soldati 
» non ne verrà certamente. E poi e poi, vi tro- 
ll veremo anche da mangiare; che, su pei monti 
» finita questa poca grazia dì Dìo, » e cosi di- 
cendo, 1' allogava nella gerla , sopra la bianche- 
rìa, a ci saremmo trovati a mal partito. » 

« Convertito, è convertito da vero ; neh ? » 

n Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto 
11 quello che si sa , dopo quello che anch' ella 
« ha veduto ? » 

« E se andassimo a metterci in gabbia ? » 

ce Che gabbia? Con codeste sue vesciche, mi 
» scusi, non se ne verrebbe mai a una concia- 
li sione. Brava Agnese, v' è proprio venuto un 
« buon pensiero. » E posta la gerla sur un ta- 
volino, passò le braccia nelle cigne , e se la recò 
iti ispnlla. 

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio , 
ec trovar qualche uomo che venisse con noi, per 
» far la scoria al suo curalo ? Se incontrassimo 
» qualche birbone, che pur troppo ne va in 
» volta parecchi, che aiuto m' avete da dare voi 
« altre? » 

ee Un* altra, per perder tempo I n sciamò 
Perpetua. « Andarlo a cercare adesso l'uomo , 
» che ognuno ha da pensare ai fatti suoi. A ho; 
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» vada a pigliare il breviario e il cappello ; e 
» andiamo. » 

Doti Abbondio andò, tornò tosto coi bre- 
viario sotto il braccio , col cappello in capo , e 
col suo bordone in mano; e uscirono tutti e ire 
per una porticina cbe metteva in sul sagrato. 
Perpetua la richiuse, più per non trascurare una 
formalità , che per fede che avesse iti quella 
toppa e in quelle imposte ; e si pose la chiave 
in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un'oc* 
cbiata alla chiesa, e disse fra i denti : « al po- 
» polo tocca di custodirla, che serve a loro. Se 
» hanno un po' di cuore per la loro chiesa, ci 
» penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia 
x> ai loro. » 

Presero la via pe* campi, quatti quatti, pen- 
sando ognuno ai casi suoi, e guardandosi ' at- 
torno , massime don Abbondio , se apparisse 
qualche figura sospetta , qualche cosa di mal fi- 
dato. Non s' incontrava nessuno: la 'gente era, 
o nelle case , a guardarle, a far fagotto , a ri- 
porre , o per le vie che menavano dirittamente 
alle allure. 

Dopo aver sospirato a molte riprese, e poi 
lasciato scappare qualche interiezione , don Ab- 
bondio cominciò a brontolare più seguitamene. 
Se la pigliava col duca di IVevers, che avrebbe 
potuto slare in Francia a godersela , a fare il 
principe, e voleva ess:r duca di Mantova a di- 
spetto del mondo; coli' imperatore, che avrebbe 
dovuto aver senno per 1' altrui follia, Lisciar an- 
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dar l'acqua all' ingiù, dod tanti puntigli: chè 
finalmente, egli sarebbe sempre stato l' impera- 
tore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
Soprattutto la aveva col governatore, a cui sa- 
rebbe toccato di fare ogni cosa, per tener lori-, 
tani i flagelli dal paese , ed era quelli che ce li 
attirava: tutto pel gusto di far la guerra /ci Biso- 
» g ri e r ebbe , » diceva , « che fossero qui quei 
» signori a vedere, a provare, che gusto è. Han- 
» no un bel conto da renderei Ma intanto, ne 
» va di mezzo chi non ci ha colpa, » 

tt Lasci un po' stare questa gente ; che già 
» non son quelli che ci verranno ad aiutare , ■» 
diceva Perpetua. « Codeste, mi scusi , sono di 
u quelle sue solite chiacchiere che non conclu- 
» dono niente. Piuttosto , quel che mi da fa- 
ti stidio .... » 

« Che cosa c' è ? « 

Perpetua, la quale, in quel tratto di via , 
aveva riandato a beli' agio il nascondimento fatto 
in furia, cominciò a dolersi d'aver dimenticata 
la tal cosa, d' aver mal riposta la tal altra ; qui, 
d' aver lasciata una traccia che poteva guidare 
i ladroni , là .... 

tt Brava! tt disse don Abbondio, rassicurato 
a poco a poco della vita , quanto bastava per 
potere angustiarsi della roba; « brava ! cosi avete 
» fatto ? Dove avevate il capo ? » 

« Come ! » sclamò Perpetua , fermandosi 
nn momento sui due piedi , e mettendo le pu- 
gna in sui fianchi , a quel modo che la ^erla 
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glielo permetteva: te cornei ella verrà adesso a 
» farmi di codesti rimproveri, quando era ella 
» che me lo toglieva il capo, invece di aiutarmi 
» e di darmi coraggio! Ho pensato forse più 
« alla roba di caso che alla mia; non ho avuto 
m chi mi desse una mano; ho dovuto far da Mar- 
ti ta e da Maddalena : se qualche cosa andrà 
u male, non so che dire: ho fatto anche più del 
» mio dovere. » 

Agnese interrompeva queste questioni , en- 
trando anch' ella a parlare de' suoi guaij e non 
si rammaricava tanto del travaglio e del danno, 
quanto del vedere svanita In speranza di riab- 
bracciar presto la sua l ucia: chè, se vi ricerda, 
era appunto quell'autunno, sul quale avevan fatto 
assegnamento : uè era da supporre che donna 
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle 
parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe 
partita, se vi si fosse trovata; come facevano tutti 
gli altri villeggianti. 

La vista dei luoghi rendeva ancor più vivi 
quel pensieri d' Agnese, e più acerbo il suo de- 
siderio. Usciti dai sentieri de'campi, avevan pre- 
sa la strada publica, quella medesima per cui la 
povera donna era venuta riconducendo, per cosi 
poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggior- 
nato con lei, appresso al sarto. E già si vedeva 
il villaggio, 

« Anderemo bene a salutare quella brava 
» gente, » disse Agnese, 

« E auche a riposare un pochetto; chè di 
47 



ya» I PROMESSI SPOSI 

m questa gerla io comincio ad averne a bastan- 
» za; e poi per mangiare un boccone , » disse 
Perpetua. 

ce Con patto di non perder tempo; che non 
" slamo mica in viaggio per d i veni mento , »» 
conchiuse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti 
con gran piacere: rammentavano una buona azio- 
ne. — Fate del bene a quanti più potete, dice qui 
il nostro autore; e vi occorrerà tanto più spesso 
d' incontrar dei volti che vi portino allegria. 

Agnese , nell' abbracciar la buona donna 
die' in un pianto dirotto , che le fu d* un gran 
sollievo; e rispondeva con singulti alle domande 
che quella e il marito le facevano di Lucia. 

et Sta meglio di noi, » disse don Abbon- 
dio: « è a Milano, fuor dei pericoli, lontano 
» da queste diavolerie », 

« Scappano, eh f il signor curato eia coin- 
33 pagnia, » disse il sarto. 

« Sicuro , » risposero ad una voce il pa- 
drone e la serva. 

« Li compatisco. » 

te Siamo avviati , » disse don Abbondio r 
» al castello di ***. » 

et L' hanno pensala bene: sicuri come in 
33 paradiso. » 

tt E qui uou hanno paura ? » disse don 
Abbondio. 

« Dirò , signor curato : propriamente in 
» ospitazione, come ella sa che si dice, a par- 
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n lar, pulito: qui non dovrebbero venire coloro: 
» siamo troppo fuori della loro strada , grazie 
» al cielo. Al più al più, qualche scappata : die 
» Dio non voglia: ma in ogni caso c'è tempo : 
tt s'hanno prima da sentire altre notizie dai po- 
si veri paesi dove andranno a porsi proprio di 
» casa. » 

Si conchiuse di fermarsi quivi un poco a 
riposo; e,. come era l'ora del pranzo, « signo- 
ri ri , » disse il sarto : 't hanno da onorare la 
» mia povera tavola: alla buona: ci sarà un piat- 
ii to di buon viso. » 

Perpetua disse d'aver con se qualche cosa 
da rompere il digiuno. Dopo un po'di cerimo- 
nie vicendevoli, si venne all'accordo di por tutto 
insieme, e di pranzare in compagnia. 

I ragazzi s' eran messi con gran festa at- 
torno ad Agnese loro vecchia amica . Presto , 
presto; il sarto ordinò ad una figliuoletta (quella 
che aveva portato di quel ben di Dio a Maria 
vedova: chi sa se ve ne ricorda!) che andasse 
a cavar del riccio quattro castagne primaticce, 
che erano riposte in un canto j e le ponesse 
arrostire. 

« E tu, » disse ad un ragazzo , « va nel- 
» l'orto, a dire una scossa al pesco, da farne 
» cader quattro, e portali qui: tutti, ve*. E tu,» 
disse ad un altro, « va sul fico, a spiccarne quat- 
» tro dei più maturi . Gìk lo conoscete an- 
» che troppo quel mestiere. » Egli, andò- a spil- 
lare un suo bariletto; la donna a prendere un 
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po' di biancheria; Perpetua cavò le provìgìonì f 
si mise la tavola; un matitile e uu tondo di 
maiolica al posto d' onore, per don Abbondio , 
con una posata che Perpetua aveva nella gerla; 
fa imbandito; si sedettero, e si desinò, se non 
in grande allegria , almeno con molta più che 
nessuno dei commensali si fosse aspettato di go- 
derne in quella giornata. 

« Che ue dice, signor curato, d'uno scom- 
» bussolamento di questa surta? « disse il sarto: 
m mi par di leggere la storia dei mori in Frau- 
« eia. « 

« Che ho da dire ? Mi doveva veuire ad- 
» dosso anche questa! » 

« Però, hanno scelto un buon rifugio , » 
riprese quagli : « chi ha da andare lassù per 
h l'orsa? E troveranno compagnia: chè già s' è 
» inteso che vi si sia rifuggila molta gente, e 
« che ve arrivi tuttavia. » 

« Voglio sperare , » disse don Abbondio 
» che saremo ben accolti. Lo conosco quel bra- 
» VO signore, e quando ho avuto un'ultra volta 
h l'onore d' esser con lui , fu cosi compito! » 

« E a me , m disse Agnese , « m' ha fatto 
» dire dal signor monsignor illustrissimo, che , 
» quando avessi bisogno di qualche cosa, bastava 
» che andassi da lui. u 

« Gran bella conversione! *• ripigliò don 
Abbondio: « e persevera, n' è vero?, perse- 
» vera. " 

Il sarto si fece a parlare alla dislesa dilla 
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santa vita doli' innominato, e come, dall' essere 
il flagello del contorno, ne era divenuto l'esem- 
pio e il benefattore. 

« E tutta quella gente che teneva con se... 
» quella famiglia .... » riprese don Abbondio, 
il quale ne aveva più d' una volta inteso dir 
qualche cosa, ma non era mai assicurato abba- 
stanza. 

et Sfrattati la più parte, u rispose il sarto , 
» e quei che sono rimasti, hanno mutato vezzo, 
» ma d' una maniera 1 In somma è diventato 
x> quel castello come la Tebaide : ella le sa que- 
» ste cose. » 

Si mise poi a ricordar con Agnese la visita 
del cardinale, « Graud'uomoI a diceva: « gran- 
ai d'uomo! Peccato che sia passato qui così in 
» furia che non ho uè anche potuto fargli un 
» po' d' onore. Quanto vorrei potergli parlare 
» un' altra volta, un po' |>iù con comodo 1 » 

Levati poi da tavola, le fece osservare una 
immagine a stampa del cardinale, che teneva ap- 
pesa ad una imposta d'un uscio, in venerazione 
del personaggio, e anche per poter dire a chiun- 
que capitasse, che il ritratto non rassomigliava; 
giacché egli aveva potuto osservar da vicino e a 
suo beli' agio il cardinale in quella stanza me- 
desima. 

« L'hanno voluto far lui, con questa cosa 
» qui? » disse Agnese. « Nel vestito gli somi- 
» glia ma .... » 

« K' è vero che non somiglia ì » disse il 
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sarto : « Io dico sempre anch' io; ma , se non 
» altro, c'è sotto il suo nome: è una memoria.» 

Don Abbondio faceva fretta ; il sarto s'im- 
pegnò di trovare un baroccìo che li portasse ap- 
piè della salita; ne andò tosto in cerca, e in bre- 
ve tornò ad annunziare che arrivava . Si volse 
poi a don Abbondio, e gli disse: « signor curato, 
» se mai desiderasse di portare lassù qualche li- 
« bro, per passar tempo j da poveruomo posso 
» servirla : che, anch' io mi diverto un po' a 
» leggere. Cose non da par suo, libri in volga- 
li re; ma però ... u 

« Grazie, grazie, » rispose don Abbondio: 
» sono circostanze , che si ha eppena testa da 
» applicare a quel che è dì precetto ». 

Mentre si fanno e si ricusano ringrazia nienti, 
e si ricambiano condoglianze e buoni auguri», 
invili e promesse d' un'altra fermata al ritorno, 
il barocrio è giunto dinanzi all' uscio da via. Vi 
pongono le gerle, montali su; e imprendono, 
l'on un po' più d*i.gio e di tranquillila d' animo, 
h seconda mela del loro viaggio. 

Il sarto aveva detto il vero a don Abbon- 
dio , intorno all' innominato. Dal dì che lo ab- 
biamo lasciato , egli aveva sempre continuato a 
fare ciò che allora s'era proposto, compensar 
danni, domandar pace, soccorrer poverelli, ogni 
bene dì che gli venisse opportunilà. Quel corag- 
gio che altre volte aveva mostralo nell' offendere 
e mi difendersi, ora lo mostrava nel non fare 
uè l' una cosa uè V altra. Aveva dismessa ogoi 
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arme, e andava sempre solo, disposto ad incon- 
trare le conseguenze possibili di tante violenze 
commesse , e persuaso che sarebbe commetterne 
una nuova, usar la forza in difesa d' un cnj.o 
debitore di tanto e a tnoli ; persuaso che ogni 
male che gli venisse fatto , sarebbe un' ingiuria 
riguardo a Dio , ma riguardo a lui una giusta 
retribuzione, e che dell'ingiuria egli meno d'ogni 
altro aveva titolo di farsi punitore. Con lutto 
ciò , era rimasto non meno inviolalo dì quando 
teneva armate, per la sua sicurezza, tante brac- 
cia e il suo. La rimembranza dell' antica fero- 
cia , e la vista della mansuetudine presente , 
quella , che doveva aver lasciali tanti desiderii 
di vendetta , questa , che la rendeva tanto age - 
vole , cospiravano in quella vece a procacciargli 
e a mantenergli una ammirazione, che gli ser- 
viva pri:i ci pai mente di salvaguardia. Era quel- 
1' uomo che nessuno aveva potuto umiliare , e 
che s' era umiliato. I raucon, irritali altre volte 
d;d suo disprezzo e dalla paura altrui , si dile- 
guavano ora dinanzi a quella nuova umiltà: gli 
oflesi avevano ottenuta , fuori d' ogni aspetta- 
zione e senza pericolo, una soddisfazione che non 
avrebbero potuto promettersi dalla più. fortunata 
vendetta , la soddisfazione di vedere un tal uomo 
dolente de' suoi torti e partecipe, per cosi dire, 
della loro iudegnazione. Più d' uno, il cui cruc- 
cio più. amaro e più intenso era stato, per molti 
anni, il non veder probabilità dì trovarsi in nes- 
sun caso più forte di colui , per ricattarsi di 
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qualche gran torto ; incontrandolo poi solo , di- 
sarmato, e in alto di chi non farebbe resistenza, 
non s' era sentito altro movimento che di fargli 
dimostrazioni d' onore. In qoell' abbassamento 
volontario , la sua presenza e il suo contegno 
avevano acquistato , senza eh' «-gli lo sapesse , 
non so che di più alto e di più nobile; perchè 
vi appariva ancor meglio di prima , Y assenza 
d' ogni timore. Gli odii anche i più rozzi e per- 
tinaci , si sentivano come legati e tenuti in ri- 
spetto dalla venerazione publica per l' uomo pe- 
nitente e benefico. Questa era tale , che spesso 
egli si trovava impacciato a schermirsi dalle di- 
mostrazioni che gliene venivano fatte, e doveva 
por cura a non Lisciar troppo trasparire nel 
volto e negli etti il sentimento interno di com- 
punzione, a non abbassarsi troppo, per non es- 
ser troppo esaltato, tì* era scelto nella chiesa 
V ultimo luogo ; e guai che nessuno andasse mai 
a preoccuparlo : sarebbe stato come usurpare un 
posto d' onore. Offender poi quelP uomo, o an- 
che trattarlo irriverentemente, poteva parere non 
tanto un diletto e una viltà , quanto un sacrile- 
gio: e quelli slessi a cui questo sentimento ol- 
irvi poteva servir di ritegno , ne partecipavano 
anch' essi, più o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni , storna- 
vano pure da lui 1' b n ima v versione più lontana 
della publica podestà. , e gli procuravano, an- 
che da questa parte, la sicurezza della quale egli 
non si dava pensiero. Il grado c le parentele , 
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che in ogni tempo gli erano stati di qualche di- 
fesa , tanto più valevano per lui, ora che a quel 
nome già illustre e infame, andava aggiunta la 
raccomandazione personale, la gloria della con- 
versione. I magistrati e i grandi , s' erano ral- 
legrali di questa, publicamente come il popolo; 
e sarebbe paruto strano l' infierire contra chi era 
Stato soggetto di tante congratulazioni, Senza- 
chè, una potestà occupata in una guerra perpe- 
tua e spesso infelice contra ribellioni vive e ri- 
nascenti, poteva trovarsi abbastanza contenta d' 
essere liberata dalla più idomabile e molesta, per 
non andare a cercar altro: tanto più, che quella 
conversione produceva riparazioni, che la pote- 
stà non era avvezza ad ottenere, uè manco a ri- 
chiedere. Tormentare un santo, non pareva un 
buon mezzo di torsi la vergogna del non aver 
saputo reprimere un facinoroso; e l'esempio che 
si fosse dato in lui, non avrebbe potuto aver li- 
tro effetto, che di stornare i suoi simili dal di- 
venire innocui. Probabilmente anche la parte che 
il cardinal Federigo aveva avuta nella conversione, 
e il suo nome associato a quello del convertito, 
servivano a questo come d' uno scudo benedet- 
to. E in quello stato di cose e di idee, in quelle 
singolari relazioni dell' autorità spirituale e 'del 
poter civile, che battagliavano cosi di frequente 
tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi mi- 
schiando sempre alle ostilità atti di riconoscimeli lo 
e proteste di deferenza, e che, pur di frequente, 
andavano di conserva ad un fine Comune, senza 



y3o I PROMESSI SPOSI 

far mai pace, potè parere , in certo modo , che 
la riconciliazione della prima portasse con se f 
oblivione, se non l'assoluzione, del secondo; 
quando quella s' era sola adoperata a produrre 
un effetto voluto da entrambe. 
* Cosi quell'uomo sul quale, se fosse caduto, 

serebbero corsi a gara grandi e pìcckJt, a con- 
culcarlo, messosi volontariamente a terra, veniva 
risparmiato da tutti e inchinato da molti. 

Vero è che v' era pur di molti, a cui quello 
strepitoso mutamento dovè rucar tutt' altro che 
soddisfazione; Unii esecutori stipendiati di delit- 
ti, tanti altri socii nel delitto, che perdevauo una 
cosi gran forza sulla quale erano avvezzi a far 
conto, che anche si trovavano in un Iralto rotti 
i fili di trame ordite di lunga mano, nel momento 
forse che aspettavano la nuova dell' adempimento. 
Ma già abbiamo veduto che varii senlhnenti quel- 
la conversione fncesse nascere negli scherani che 
si trovavano allora presso al loro padrone, e 
che la udirono annunziare dalla sua bocca: stu- 
pori', dolore, abbattimento, cruccio; un po di 
tutto, fuorché disp rezzo nò odio. Lo stesso ac- 
cadde agli altri ch'egli teneva sparsi in diversi 
posti, lo stesso ai complici di più alto affare , 
quando riseppero la terribile novella , e a tutti 
per lu cagioni medesime. Molto odio, come tro- 
vo nel luogo altrove citato del Ripamonti, ne venne 
piuttosto al cardinal Federigo. Risguardavano 
questo come uno che si era inframmesso da ne- 
mico nei loro affari; l'innominato aveva voluto 
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salvar 1' anima sua : nessuno aveva ragion di la- 
gnarsene. 

Di mano in mano poi , la più parte degli 
scherani domestici , non potendo accomodarsi 
alla nuova disciplina , nè veggendo probabilità 
eh' ella si avesse a mutare , se n' erano andati. 
Chi avrà cercato altro padrone, e per avventura 
fra gli antichi amici dì quello che lasciava j chi 
si sarà arrotato in qualche terzo, come allora di- 
cevano , di Spagna o di Mantova , o di qualche 
altra parte belligerante j chi si sarà gettato alla 
strada, per far la guerra a minuto e a suo pro- 
prio conto ; chi si sarà anche contentato di an- 
dar birboneggiando in libertà. E il simile avranno 
pur fatto quegli altri che stavano prima ai suoi 
crdini, in diversi paesi. Di quelli poi che s' erano 
potuti assuefare al nuovo leuor di vita , o che 
lo avevano abbraccialo di buona voglia , i più , 
natii delia valle, erano «ornati ai campi, o ai 
mestieri appresi nella prima età e abbandonati 
poi , per la scheraueria ; i forestieri erano ri- 
masti ucl castello , ai servigi domestici : gli 
uni e gli altri, come ribenedetti nello stesso 
tempo che il loro padrone , se la passavano al 
par di lui , senza fare uè ricever torto, iuermi e 
rispettati. 

Ma quando, al calnr delle bande alemanne, 
alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciali 
capitarono su al castello, a domandar ricovero, 
egli, tutto lieto che quelle sue mura l'ossero 
cercate come asilo dai deboli , che per tanto 
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tempo le avevano guardate da lontano come un 
enorme spauracchio, accolse quegli sbandali, con 
espressioni piuttosto di riconoscenza che di cor- 
tesia: fè sparger voce , che la sua casa sarebbe 
aperta a chiunque vi si volesse rifuggire, e pen- 
sò tosto a mettere non solo questa , ma anche 
la valle in islato di difesa, se mai lanzichenecchi 
o cappelletti volessero provarsi di venirvi a far 
delle loro. Ragunò i servitori che gli erano ri- 
masti, pochi e valenti, come i versi di Torti; 
fè loro una parlata sulla buona occasione che 
Dio dava loro e a lui , d' impiegarsi una volta 
m aiuto dei prossimi, che avevano tanto oppres- 
si e spaventati ; e con quell' antico accento dì 
comando che esprimeva la certezza dell' obbe- 
dienza, annunziò loro in generale ciò eh' egli in- 
tendeva che facessero ; e sopra tutto prescrisse 
come avessero a contenersi, perchè la geute che 
veniva quivi a rifugio, non vedesse in essi, se 
non amici e difensori. Fè poi portar giù da una 
stanza a tetto le armi da fuoco, da taglio , in 
asta, che da un pezzo vi su vano ammucchiate j 
e le distribuì loro; fè dire ai suoi contadini e 
lìttniuoli della volle , che chiunque avesse buo- 
na voglia , venisse con armi al castello ; a chi 
non ne aveva ne diede; trascelse alcuni, che 
fossero come linciali, e avessero altri sotto i lo- 
ro ordini ; assegnò i posti , all' entrare e in va- 
rii luoghi della valle, sulla salita, alle porte del 
castello; stabili le ore e i modi delle mute, co- 
me in uu campo , o come già s' era costumato 
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quivi medesimo , uei tempi della sua vita ru- 
bala. 

Id ud canto di quella stanza a tetto, v' e- 
rano , separate dal mucchio , le armi eh' egli 
solo aveva portate: quella sua famosa carabina, 
moschetti , spade , spadoni , pistole , coltellac- 
ci , pugnali, per terra, o appoggiati alla pare- 
te . Nessuno dei servitori vi pose mauo ; ma 
concertarono di domandare al signore, quali vo- 
leva che gli fossero recate. « Nessuna , » rispo- 
se egli ; e , fosse voto o proposito, restò sempre 
disarmato , alla testa di quella specie di guarni- 
gione. 

Nello stesso tempo, ai èva messo in faccen- 
da altri uomini e donne della famiglia e della 
dipendenza ; a preparar nel castello alloggio a 
quante più persone fosse possibile; a rizzar letti, 
a dispor pagliericci, stramazzi, sacconi, nelle stan- 
ze, nelle sale, che diventavano dormitori!. K a- 
veva dato ordine di far venire provigioni abbon- 
danti , per ispesare gli ospiti che Dio gli man- 
derebbe , e i quali infatti andavano sempre più 
spesseggiando . Egli intanto non istava mai fer- 
mo; dentro e fuori del castello, su e giù per la 
salita, attorno per la valle, a stabilire, a rinfor- 
zare, a visitar posti , a vedere , a farsi vedere , 
a mettere e a tenere tutto in regola , colle pa- 
role , cogli .occhi , colla presenza . In casa , per 
via, faceva accoglienza a tutti i sopraviegnenti 
in cui s' abbatteva j e tutti , o avessero già ve- 
duto quel!' uomo, o lo vedessero per la prima 
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volta , to guardavano estatici , dimenticando un 
momento i guai e i timori che gli avevano cac- 
ciati colà; e si volgevano ancora a guardarlo, 
quando egli, apiccatosi da loro proseguiva il suo 
cammino. 
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Quantunque il concorso maggiore non 
fosse dalla parte per cui ì nostri tre fuggitivi 
si avvicinavano alla valle , ma all' imboccatura 
opposta, pure, nella seconda andata, cominciaro- 
no essi a trovar compagni di viaggio e di sven- 
tura, che da traverse e viottoli erano sboccati o 
sboccavano nella strada . la circostanze simili , 
tutti quelli che s* incontrano sono conoscenti . 
Ogni volta che il haroccio aveva raggiunto ([uni- 
che pedone , si faceva un ricambio di domande 
e di risposte. Chi era scappato , come i nostri , 
senza aspettare 1' arrivo dei soldati ; chi aveva 
udito i tamburi e i timballi ; chi gli aveva vedu- 
ti coloro, e li dipingeva come gli spaventati so- 
gliono dipingere. 

«Siamo ancora fortunati,» dicevano le due 
donne : ec ringraziamo il cielo . Vada la roba ; 
» ma almeno ne siam fuori. » 

Ma don Abbondio non trovava che vi fosse 
tanto da rallegrarsi ; anzi quel concorso , e più 
rincora il maggiore che sentiva esservi dall' altra 
parte, cominciava a fargli ombra. » Oh che slo- 
» ria ! n borbottata egli alle donne, in un ino- 
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meato che non v' era nessuno dattorno : « oh 
u che storia 1 Non capite , che radunarsi tanta 
» gente in un luogo è lo stesso che volervi tirare 
» i soldati per forza I Tutti nascondono , tutti 
u portan via; nelle case non resta nulla} crede- 
» ranno che lassù vi sieno tesori . Vi vengono 
» sicuro . Oh povero me ! dove mi sono im- 
u harcato l » 

« Che hanno da venire lassù ì « diceva 
Perpetua: ce anch'essi hanno da andare per la 
» loro strada, E poi, io ho sempre inteso dire 
u che, nei pericoli, è meglio essere in molti ». 

a In molli ? in molti ì » replicava don Ab- 
bondio: « povera donna 1 Non sapete che ogni 
a lanzichenecco ne mangia cento di costoro. 
» E poi, se volessero far delle pazzìe, sarebbe 
» un bel gusto , eh ? di trovarsi in una battaglia. 
« Oh povero me 1 Manco male era andare sui 
» .inoliti. Che abbiano tutti da volere andare in 
« un luogo I ... Seccatori I » mormoracchiava 
poi, a voce più bassa : « tulli qui : e via, e via, 
» e via j 1' uno dietro l'altro, come pecore sen- 
» za ragione, » 

« A questo modo , » disse Agnese , « au- 
» eh essi potrebbero dir lo stesso di noi. » 

» Tacete, tacete » disse don Abbondio: 
» che già le chiacchiere non servono a nulla, 
u Quel eh* è fatto è fallo : ci siamo , bisogna 
» starci. Sarà quel che vorrà la Providenza: il 
» cielo ce la mandi buona, » 

Ma fu beu peggio quando, all'entrata della 
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valle, vide un buon posto di armati, parte sull j 
uscio d' una casa , e parte a quartiere nelle 
stanze terrene. Li guardò sottocchio : non eran 
quelle facce che gli era toccato di -vedere nell'al- 
tro doloroso suo ingresso , o se ve n' era di 
quelle, elle erano ben mutale; ma con tutto 
ciò , non si può dire che noia gli desse quella 
vista . — Oh povero mei — pensava egli: — 
ecco se le fanno le pazzie . Già non poteva es- 
fere altrimenti; me lo sarei dovuto aspettare da 
un uomo di quella qualità . Ma che cosa vuol 
farei vuol far ut guerra ? vuol far il re , egli ? 
Oh povero me ! In circostanze che si vorrebbe 
potersi riporre sotto terra , e costui cerca ogni 
via di (arsi scorgere , di dar nell'occhio ; par 
che li voglia invitare! — 

« Vede mo , signor padrone, « gli disse 
Perpetua, « se c* è della brava gente qui, che 
m ci saprà difendere, Vengano adesso i soldati; 
3> non sou mica qui come quei nostri martori, 
33 che non son buoni che da menar le gambe». 

« Tacete, » rispose, con bassa ma iracon- 
da voce, don Abbondio: « tacete ; che non sa- 
ri pete quel che vi diciate . Fregate il cielo che 
ce abbian fretta i soldati, o clic non. vengano a 
» sapere le cose che si fanno qui, e che si met- 
» le in ordine questo luogo come una fortezza. 
m Non sapete che i soldati , è il loro mestiere 
i» prender le fortezze ? Non vorrebbero altro ; 
» per loro , dare un assalto è come andare a 
» uozze ; perchè tutto quel che trovano è per 
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» loro , e passano la gente a Gì dì spada , Oh 
« povero me! Busta , vedrò ben io se non vi 
» sia modo di mettersi in salvo su qualcuno dì 
» questi greppi. In una battaglia non mi ci cul- 
ti gono.-ohin uua batlaglia iiou mi cicolguuo!» 

« So lia poi paura anclie d' esser difeso e 
» aiutato.... » ricominciava Perpetua \ ma don 
Abbondio l'interruppe aspramente sempre però 
a bassa voce: « tacete. E guardatevi bene di rì- 
» portare questi discorsi: guai! Ricordatevi che 
» qui bisogna far sempre buon viso, e appro- 
» vare tutto quello che si vede ». 

Alla Malanotle trovarono un altro posto di 
armati, ai quali don Abbondio fè umilmente di 
cappello, dicendo intanto in cuor suo; — ohimè, 
ohimè: sou proprio venuto in un accampamen- 
to ! — Qui il baroccio si fermò ; ne scesero: 
don Abbondio pagò in fretta e congedò il con- 
dottiere ; e con le due compagne, prese la sali- 
ta, senza far motto. La vista di quei lunghi gli 
andava ridestando nella fantasia e frammischia li- 
do alle angosce presenti la rimembranza di quel- 
le che aveva quivi sentite altra volta. E Agne- 
se, la quale nou gli aveva mai veduti quei luo- 
ghi, e se n'era fatta in mente una pittura fan- 
tastica che li si rappresentava ogni volta eh' el- 
la pensasse alle cose che quivi erano succedute, 
vedendoli ora quali erano davvero , provava co- 
me un nuovo e più. vivo sentimento di quelle 
memorie dolorose. «Oh signor curato! » scla- 
mò ella : « a pensare che la mia povera Lucia 
» è passata per questa strada..,! a 
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a Volete tacere ? donna senza giudiiiul » 
le gridò all' orecchio don Abbondio: « sono el- 
u le cose codeste da tirarsi in campo qui? Aon 
u sapete che siamo in casa sua ? Fortuna che 
jj nessuno vi sente ora; ina se parlate a questo 
» modo.... » 

« Oh! » disse Agnese: « adesso che è san- 
to... I » 

« Tacete 11 , » le replicò all' orecchio don 
Abbondio : « credete voi che ai santi si possa 
» dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per 
" la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del 
j» bene che vi ha fatto ». 

« Oh per questo , ci aveva già pensato : 
» cljc crede nou sappia nò anche un po' di 
» creanza f " 

« La creanza è dì non dir le cose che 
» possono dispiacere, massime a chi non è av- 
» vezzo a sentirne. E capitela bene tutte e due, 
*> che qui non è luogo da pettegoleggiare, e da 
» dir su tutto quello che vi può venir in capo. 
a È casa d' un gran signore, già sapete; vede- 
» te che famiglia e' è attorno in volta: ci vien 
« genie di tutte le sorte : sicché , giudizio , se 
» potete : pesar le parole , e soprattutto dirne 
« poche , e solo quando e* è necessità ; che a 
» tacere nou si falla mai a . 

« Fa peggio ella con tutte codeste sue...» 
entrava a dire Perpetua ; ma : ic zitto I » gridò 
sottovoce don Abbondio , e insieme si levò il 
cappello in fretta, e fece un profondo inchino 
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eli è, guardando in su, aveva scorto 1' innominato 
scendere alla volta loro . Questi aveva pur ve- 
duto e riconosciuto don Abbondio; e si affret- 
tava ad incontrarlo. 

» Signor curato, » disse, quando fu presso, 
» avrei voluto ofFeriile la mia casa in una oc- 
ji casione più Jietaj ma ad ogni modo son ben 
» contento di poterle prestar servigio in qual- 
h ulte cosa 13. 

te Confidato nella gran bontà dì vossigno- 
» ria illustrissima , » rispose don Abbondio , 
» Lo pigliato ardire di venire , in queste triste 
» circostanze , a darle disturbo : e, come vede 
» vossignoria illustrissima, ho pigliato anche 
>j questa confidenza di menar compagnia. Que- 
« sta è la mia governante... » 

« Benvenuta, » disse 1' innominato. 

et E questa , » continuò don Abbondio r 
» e una donua a cui vossignoria ha già fatto 
a del bene: la madre di quella... di quella... » 

te Di Lucia » disse Agnese. 

« Di Lucia! » sclamò l'innominato, vol- 
gendosi, con la fronte bassa, ad Agnese. » Del 
>i bene , io! Dio immortale! Voi, mi fate dei 
» bene, a venir qui .... da me .... a questa 
« casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la be- 
li «edizione. » 

« Oh appunto ! « disse Agnese : vengo a 
jj darle incomodo . Anzi, » continuò , appres- 
sandogli all' orecchio , et ho poi da ringra- 
zi ziarla... a 
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L' innominato ruppe quelle parole , chie- 
dendo premurosamente novelle di Lucia; e, u- 
dite che 1* ebbe , si volse per accompagnare al 
castello i nuovi ospiti , come fece , a malgrado 
della loro resistenza cerimoniosa. Agnese lanciò 
al curato un' occhiata che voleva dire: veda un 
po' se c' è bisogno eh' ella s* inframmetta tra 
noi due, a dar pareri? 

« Sono arrivati alla sua parrocchia ? » gli 
domandò 1' innominato. 

« Signor no, che non gli ho voluti aspet- 
» tare quei diavoli , « rispose questi . « Sa il 
» cielo se avei potuto uscir loro vivo delle ma- 
» ni e venire a dar disturbo a vossignoria illu- 
u striasi in a. » 

« Or bene, sì faccia pur cuore, » riprese 
1' innominato: « che ora ella è bene in sicuro, 
" Quassù non verranno: e se ci si volessero pro- 
n vare, slam pronti a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano, » disse don 
Abbondio « E sento, » soggiunse, accennando 
col dito ai monti «he chiudevano la 1 valle di 
rincontro , « sento che , anche da quella par- 
« te , giri un' altra masnada di gente; ma, ... 
« ma. ... ai 

« È il vero, » rispose 1' innominato: « ma 
» non dubiti che siam pronti anco per loro u. 

— Tra due fuochi, — diceva in se don Ab- 
bondio: — proprio tra due fuochi. Dove mi son 
lasciato tirare! e da due pettegolel E costui par 
proprio che ci sguazzi dentro 1 Oh che gente 
c'è a questo mondo 1 — 
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Entrati nel castello, il signore fece condur- 
re Agnese e Perpetua ad una stanza del quar- 
tiere assegnato alle donne , che teneva tre dei 
quattro lati del secondo cortile, nella parte po- 
steriore dell' edificio posta sur un imssu spar- 
gente e isolato, a cavaliere ad un precipìzio. Gli 
uomini alloggiavano nei lati dell' altro cortile a 
dritta e a manca , e in quello clic rispondeva 
sulla spianata. II corpo di mezzo, che separava, 
i due cortili , e dava passaggio dall' uno all' al- 
tro, per un ampio androne aperto di rirnpeito 
alla porta principale, era in parte occupato dal- 
le provigionì, e in parte doveva servir di depo- 
sito per la roba che i rifuggiti volessero ricoverar 
lassù. Nel quartiere degli uomini, v'era un pic- 
ciolo appartamento destinato agli ecclesiastici , 
che potessero capitare. L' innominato accompa- 
gnò quivi in persona don Abbondio , che fu il 
primo a pigliarne il possesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i 
nostri fuggiaschi nel castello , in mezzo ad un 
movimento continuo, in una gran compagnia, 
e che nei primi tempi andò sempre ingrossan- 
do ; ma senza avventure di rilievo. Non passò 
forse giorno, rhe non si disse all'arme. Ven- 
gono lanzichenecchi di qua ; si son veduti cap- 
pelletti per di là. Ad ogni avùso, l'innomina- 
to mandava uomini ad esplorare ; e , se faceva 
bisogno, prendeva con se della gente, che tene- 
va sempre in pronto a ciò , e andava con essa 
fuor della valle, dalla parte dov' era indicato il 
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perìcolo. Ed era cosa singolare, vedere una schie- 
ra di briganti armati (ino alla gola, e in ordine 
come soldati, condotta da uomo senz'arme. Le 
più volte erano foraggieri e predoni sbandali , 
che se ne andavano, prima d' esser sorpresi. Ma 
una volta, cacciando alcuni dì costoro per inse- 
gnar loro a non venir più d* quelle parti , 1' 
innominato ebbe avviso che un paesello vicino 
era invaso e messo e sacco. Erano lanzichenec- 
chi di varii corpi che , rimasti addietro per bu- 
scare, avevano fatto masnada, e andavano a get- 
tarsi alla spro vedala nelle terre vicine a quelle 
dove alloggiava- 1' esercito ; spogliavano gli abi- 
tanti, e li mettevano anche a contribuzione. L 1 
innominato fece una breve aringa ai suoi fanti, 
e li fe' marciare alla volta del paesello. 

Vi giunsero inaspettati: i ribaldi che ave- 
van creduto di non andar che alla preda , ve- 
dendosi venire addosso gente schierata e in pun- 
to di combattere , lasciarono il sacco a mezzo , 
e se ne andarono in fretta, senza attendersi ? un 
1* altro, verso la parte dond' erano venuti. Egli 
tenne lor dietro per un pezzo di strada ; poi, 
fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, 
se vedesse qualche novità ; e finalmente se ne 
tornò. E passando nel paesello salvato , non è 
da dire con che grida di applauso e di benedi- 
zione fosse accompagnato il drappello liberatore 
e il condottiero. 

Nd castello, tra quella moltitudine avveni- 
tìccio , «aria di condizioni, di costumi, di sesso 



^44 1 PROMESSI SPOSI 

e d' età, non nacque mai alcun disordine d' im- 
portanza. L' innominato aveva poste guardie in 
varìi luoghi } le quali tutte attendevano ad im- 
pedire ogni inconveniente, con quella premura 
clic ognuno metteva nelle cose di cui si avesse 
n rendergli conto. 

Aveva poi pregato gli ecclesiastici e gli uo- 
mini più autorevoli, clie si trovavano fra i rico- 
verati, d'andare attorno e di vigilare. E quanto 
più spesso poteva , girava anch' egli , a farsi ve- 
der da per tutto ; ma , anche in sua assenza, il 
ricordarsi dì cui s'era in casa, serviva di freno 
a chi potesse averne bisogno. Senza che , era tutta 
gente scappata , e quindi inclinata in generale alla, 
quiete: ì pensieri della casa e della roba, per 
alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel 
pericolo , le novelle che venivano da] di fuori , 
abbattendo gli animi, mantenevano e accresce- 
vano sempre più quella disposizione. 

V'era però anche de' capi scarichi, degli uo- 
mini d'una tempra più salda e d'un coraggio più 
verde , che cercavano di passar quei giorni ia 
allegria . Avevano abbandonate le case per non 
esser forti abbastanza da difenderle; ma ion tro- 
vavano gusto a piangere e a sospirare su cosa 
che non aveva rimedio, uè a figurarsi t a con- 
templar colla fantasia il guasto che giài vedreb- 
bero anche troppo cogli occhi loro. Famiglie co- 
noscenti erano andate di conserva, o s'eiano ri- 
scontrate lassù ; s'erano formate uuove amicizie; 
e la folla si era divisa in brigate, secondale con- 
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suetudini , e gli umori. Chi aveva danari e di- 
screzione , andava a pranzare giù nella valle , dove 
per quella circostanza, s'erano messe su iu fretta 
bettole e osterie: in alcune, i bocconi erano al- 
ternati cogli onici, e non era lecito parlar d'ai' 
tro che di sciagure; in altre , nou si rammenta- 
vano le sciagure, se non per dire che non biso- 
gnava pensarci. A chi non poteva o non voleva 
farsi le spese , si distribuiva nel castello pane , 
minestra e vino : oltre alcune tavole che erano 
servite quotidianamente, per quelli che il signore 
vi aveva espressamente convitati ; e i nostri co- 
nosciuti erano df questo numero. 

Agnese e Perpetua , per non mangiare il pane 
a tradimento, avevano voluto essere impiegate nei 
servigi che esigeva una così grande albergheria; 
e in questo spendevano una buona parte della 
giornata , il resto nel confabulare con certe ami- 
che, che s'erano fatte, o col povero don Abbondio. 
Questi non aveva nulla da fare, ma non s'an- 
noiava però ; la paura gli teneva compagnia. La 
paura proprio d'un assalto credo che la gli fosse 
passata, o se pur gliene rimaneva , era quella che 
gli dava manco affanno; perchè ogni volta che 
vi pensava su un po', doveva capire quanto poco 
fosse fondata. Ma V immagine del paese circon- 
vicino inondato da una parie e dall'altra da sol- 
da tacci , le armi e gli armati che vedeva sempre 
iu volta, un castello, quel castello , il pensiero 
di tante cose che potevano nascere ad ogni mo- 
mento in una tale situazione, tutto gli teneva 
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addosso uno spavento indistinto , generale , con- 
tinuo; lasciando stare il mugolo che gli dava il 
pensiero della sua povera casa. In tutto il tempo 
che stette in quel rifugio, non se ne scostò mai 
quanto un trar di mano , né mai mise piede 
sulla discesa : 1' odìco suo passeggio era d' usci- 
re sulla spianola, e di portarsi, quando da un 
lato e quando dall' altro del castello, a guar- 
dar giù pei greppi e pei burroni, per islu- 
diare se vi fosse qualche passo un po' praticabi- 
le, qualche po'di sentiero , per dove andar cer- 
cando un nascondiglio in caso di un serra serra. 
A tutti i suoi compagni d'asilo faceva grandi in- 
chini o grandi saluti , ma bazzicava coti pochis- 
simi: la sua conversazione più frequente era con 
le due duini e , come abbìam detto; con loro an- 
dava a fare i suoi sfoghi, a rìschio che talvolta 
gli fosse dato sulla voce da Perpetua , e fattogli 
vergogna anche da Agnese. A tavola poi, dove 
stava poco e parlava pochissimo, udiva le no- 
velle del terrìbile passaggio che arrivavano ogni 
giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, 
o portate lassù da qualcheduno , die dapprima 
aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ul- 
timo, senza aver potuto nulla salvare, e per av- 
ventura malconcio: e ognidì v'era qualche nuova 
storia di sciagura. Alcuni, novellieri di profes- 
sione, raccoglievano diligentemente tutte le voci, 
vagliavano tutte le relazioni, e ne davano poi il 
sugo agli altri. Si disputava quali fossero t reg- 
gimenti più indiavolati, se fossero peggio i fanti 
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o ì cavalieri j si ripetevano, il meglio che si po- 
teva , certi nomi di condottieri, si raccontavano 
di alcuni le imprese passate, si specillavano le 
stazioni, e le marce: quel giorno il itile reggi- 
mento si spandeva nei tali paesi, domani andreb- 
be addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro 
faceva U diavolo e peggio . Sopra tutto si cer- 
cava di avere informazione e si teneva il conto 
dei reggimenti che passavano di volta iu volta il 
ponte di Lecco , perchè quelli si potevano con- 
siderare come andati, e fuori veramente del pae- 
se. Passano'! cavalli di W allenatela , passano t 
fanti di Marrndas, passano i cavalli di Ànlzalt, 
passano i fanti di Brandeburgo , e poi i cavalli 
di Montecuccoli , e poi quelli di Ferrari; passa 
Altrlnger, passa Furslcnberg , passa Collorcdo; 
passano i Croati, passa Torquato Conti, passano 
altri e altri ; quando al ciel piacque , passò an- 
che Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadrone vo- 
lante dei veneziani fini anch'esso di allontanarsi; 
e tutto il paese a destra e a sinistra si trovò li- 
bero. Già quei dille terre invase e sgombrate le 
prime avevano cominciato a votare il castello; e 
ogni dì ne partiva gente: come, dopo un tem- 
porale d'autunno, si vede dai palchi fronzuti d'un 
grand'albero uscire per ogni banda gli uccelli che 
vi s'erano riparati. Credo che i nostri tre fos- 
sero gli ultimi ad andarsene ; e ciò per volere di 
don Abbondio; il quale temeva, se si tornasse 
subito a casa , di trovare ancora attorno lanzi- 
chenecchi rimasti addietro sbrancali, iu coda al- 
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l'esercito. Perpetua potè ben dire e ridire che , 
quanto più s' indugiava , tanto più si diva agio 
ai baroni del paese di entrare in casa a far del 
resto; quando si trattava di assicurar la pelle, 
era sempre don Abbondio che la vinceva; salvo 
se 1' imminenza del pericolo non gli avesse fatto 
perdere , come si dice, la scrima. 

11 giorno fissato alla partenza, l'innominato 
fe' trovar pronta alla Mtdanotte una carrozza , 
nella quale aveva già fatto mettere un corredo 
di biancheria per Agnese. E , trattala in dispar- 
te, le fece anche accettare un gruppetto di scu- 
di , per riparare al guasto che troverebbe in casa ; 
quantunque, battendo la palma in sul petto , ella 
andasse ripetendo che ne aveva li ancora dei vecchi. 

« Quando vedrete quella vostra buona po- 
li vera Lucia .... » le disse in ultimo: « già sou 
a certo ch'ella prega per me, poiché le ho fatto 
n tanto male; ditele adunque ch'io la ringrazio, 
» e confido in Dìo, clic la sua preghiera tornerà 
« anche in tanta benedizione per lei » . 

Volle poi accompagnare tulli e tre gli ospiti, 
fino alla carrozza, 1 ringraziamenti umili e svi- 
scerati di don Abbondio t i complimeuti di Per- 
petua, se gli immagini il lettore. Partirono; fe- 
cero , secondo il convenuto, una fermatala, ma 
cosi in piedi, alla casa del sarto , dove sentirono 
raccontar cento cose del passaggio; la solita sto- 
ria di ruberie, di percosse, di sperpero, di spor- 
cizia: ma quivi per buona sorte non s'erau ve- 
duti lanzichenecchi. 
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« Ah signor curato !» disse il sarto, dan- 
dogli braccio a rimontare in carrozza : « s' ha 
» da far dei libri in istampa, sopra un fracasso 
» di questa sorta » . 

Dopo un altro po' di strida, cominciarono 
ì nostri viaggiatori « veder cogli occhi loro qual- 
che cosa dì quello che avevau tanto inteso de- 
scrivere: vigne spogliate, non come dalla vendem- 
mia , ma come dalla gragnuola e dalla bufera che 
fossero venute in compagaia: tralci a terra, stra- 
menati e calpestati; strappati i pali, scalpitato il 
terreno e sparso di schegge, di foglie, di sterni; 
schiantati, scapezzati alberi; sforacchiate le siepi; 
i cancelli portati via. Nelle terre poi, usci spez- 
zati, impannate lacere, strame, cenci, frantumi, 
a mucchio e seminati per Io spazzo dulie vie; 
un'aria greve, fumi di lezzo più profondo che 
uscivano delle ca.se ; i paesani , chi a scopar fnora 
immondizie, chi a riparar le imposte alla meglio, 
chi in crocchio a piangere , a far lamento insie- 
me; e, al passare della carrozza, mani di qua 
e di là tese agli sportelli, per implorare elemosina. 

Con queste immagini, ora dinanzi ali occhi 
ora nella mente, e coli' aspettazione di trovare 
il simigliane a casa loro , vi giunsero ; e tro- 
varono infatti quel che si aspettavano. 

Agnese fece deporre i fagotti in un angolo 
d«l cortiletto, ch'era rimasto il luogo più pulito 
della casa; si diede poi a spazzarla , e raccogliere 
e a rigovernare quel poco di roba che le era 
stato lasciato; fe 1 venire un falegname c un fer- 
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raio , per riadattare le imposte: e, sballando poi 
la biancheria donata , e noverando in segreto 
quei nuovi ruspi, sciamava tra se e se: — soa 
caduta in piedi : sia ringraziato Iddio e la Ma- 
donna e quel buon signore: posso proprio dire 
d' esser caduta in piedi. — - 

Don Abbondio e Perpetua entrando in casa 
senza aiuto di chiavi; ad ogui pusso che danno 
nell'andito, seuton crescere un tanfo, uu morbo, 
un veleno, che li butta indietro; colla mano sul 
naso, s' avanzano all' uscio della cucina; entrano 
in punta di piedi, studiando dove p.rli, per 
■schifare le parti più luride del fetido strame che 
copre il pavimento: e danno un'occhiata intorno 
intorno. Non v* era nulla d'intero; ma reliquie 
e frammenti di quel elle v' era stato , quivi ed 
altrove, se ne vedeva in ogni canto; piume e 
penne delle galline di Perpetua, stracci di bian- 
cheria, fogli deicalendarii di don Abbondio, pezzi 
di stoviglie; tutto insieme o sparpagliato. Solo 
sul focolare si poteva scorgere i segni d'un vasto 
saccheggio accozzati insieme , come molte idee 
sottintese , in uu periodo steso da un uomo di 
garbo. V era, dico, un rimasuglio di tizzoni e 
tizzoncclli spenti, i quali mostravano d'essere 
stati un bracciuolo di seggiola , uu piede di ta- 
vola, uu'impOsta d'armadio, una panca da letto, 
una doga del botticello dove si .teneva il vino 
che racconciava lo stomaco a don Abbondio. Il 
resto era cenere e carboni; e con di que'carboni 
etessi , i guastatori , per ristoro , avevano seooi- 
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biccherate le muraglie di fantocci, ingegnandosi, 
con certe berrette quadre, o con certe chieriche, 
e con certe larghe facciuole , di figurarne dei 
preti, e ponendo studio a farli orrìbili e ridico- 
fusi: intento che, per verità, non poteva fallire 
a tali artisti. 

« Ab porci ! » sclamò Perpetua. « Ah ha- 
u ronil u sciamò don Abbondio; e, come scap- 
pando, a ridar on fuori, per un altro uscio che 
metteva nell'orto. Respirarono; andarono difilato 
alla volta della ticaia, ma già prima di esservi, 
videro la terra smossa, e misero un grido a un 
colpo; arrivati trovarono effettivamente , invece 
del morto , la buca aperta. Qui uacque un po' 
di scandalo: don Abbondio cominciò a prender- 
sela con Perpetua, che avesse nascosto male: pen- 
sate se questa voleva lasciar di ribattere : dopo 
che 1' uno e l'altra ebbero ben gridato, entrambi 
col braccio teso e coli 1 indice appuntato verso la 
buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E 
fate conto che da per tutto trovarono a un di- 
presso la medesima cosa. Penarono uon so quan- 
to, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più 
che, in quei giorni, era difficilissimo trovare 
aiuto; e non so quanto, dovettero stare come 
accampati, assestandosi alla meglio o alla peggio 
e rinnovando a poco a poco usci, mobili, uten- 
sili, con danari prestati da Agnese. 

Di giunta poi, quel disastro fu, per qualche 
tempo, una semenza d'altre quistioni fastidiosis- 
sime; perchè Perpetua , a forza d' iuebiedere , 
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d'adocchiare e di fintare, venne a saper di certa 
che alcune masserizie del suo padrone , credute 
preda o strazio de' soldati, erano in quella vece 
sane e salve presso gente del paese ; e infestava 
il padrone che si facesse sentire , e rivolesse il 
suo. Tasto più odioso non si poteva toccare per 
don Abbondio, attesoché la sua roba era in ma* 
no di birboni, dì quella specie di persone cioè, 
cou cui egli aveva più a cuore di stare in pace. 

« Ma se non ne voglio sapere di queste 
» cose, » diceva egli. « Quante volle v' no da 
« ripetere che quel che è andato è andato? Ho 
» ino da esser posto acche in croce, perchè m'è 
» stata spogliata la casa? » 

« Se lo dico io, » rispondeva Perpetua, 
» di' ella si lascerebbe mangiar gli occhi del ca- 
si po. Rubare agli altri è peccato , ma a lei , è 
» peccalo non rubare. » 

33 Ma vedete se questi sono spropositi da 
33 direi >3 replicava don Abbondio: «ma volete 
33 tacere? 33 

Perpetua taceva, ma non cosi tosto ; e tut- 
to poi le era pretesto per ricominciare. Tanto 
che il pover uomo s' era ridotto a non lasciarsi 
più scappar di bocca un lamento, sulla mancan- 
za di questo o di quell'arredo, nel momento che 
ne avrebbe avuto bisogno; perchè, più d l una 
volta, ^11 era toccalo di sentirsi dire : « vada a 
33 cercarlo al tale che lo ha , e non 1' avrebbe 
» tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare 
3] eoo un buon uomo. 13 
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Un'altra e più viva inquietudine gli veniva 
dall' intendere che giornalmente continuavano a 
passar soldati alla sfilata , come egli aveva trop- 
po bene congetturato; onde stava sempre in so- 
spetto di vedersene capitare qualcheduno o anche 
una qualche quadrìglia in su 1* uscio, che aveva 
fatto riparare iu fretta per la prima cosa, e che 
teneva sbarrato con gran cura : ma per grazia 
del cielo ciò non avvenne mai. Nè però qnesti 
terrori erano ancora cessati , che un nuovo ne 
sopravvenne. 

Ma qui lasceremo da banda il pover uomo: 
si tratta ben d'altro che di sue apprensioni pri- 
vate , che dei guai di qualche terre , che d' un 
disastro passeggiero. 
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Lia peste che il tribunale della sanità ave- 
va temuto potesse entrar colle bande alemanne 
uel milanese, c'era entata davvero, com'è no- 
to j ed è noto parimenti qh' ella non si fermò 
(jui, ma invase e disfece una buona parte d'Italia. 
Condotti dal filo della nostra storia, noi veniamo 
ora a raccontare e,IÌ avvenimenti principali dì 
quella calamità} nel milanese, s' intende anzi in 
Milano quasi esplosivamente ; cbè della città qua- 
si esclusivamente trattano le memorie del tempo, 
come a un dipresso accade sempre e da per tut- 
to, per buone e [ier cattive ragioni. E in questo 
racconto, il nostro fine non t':, a dir vero, sol- 
tanto di rappresentar lo stato dille cuse nel 
quale verranno a trovarsi i nostri personaggi ; 
ma insieme di far conoscere, per quanto si può 
in ristretto , e per quanto si può da noi , un 
tratto di storia patria più famoso che cono- 
sciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee, non 
ce n' è nessuna che basti per se a darne un con- 
cetto un po' concreto e ordinato; come nessuna 
ce n' è , die non possa aiutare a formarlo, in 
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ognuna, senza eccettuarne quella del Ripamonti 
(*), la quale va dì gran luga innanzi a tutte, 
per le copia e per la scelta dei falli, e ancor più 
pel modo di vederli; in ognuna sono omessi l'at- 
ti essenziali che sono registrati in allre j in ognu- 
na ci ha errori materiali che si possono ricono- 
scere e rettificare coli' aiuto di qualche altra o 
di quei pochi atti di publica autorità , edili e 
inediti, ehe rimangono j spesso in una si vengo- 
no a trovar le cagioni di cui Deli 1 altra s' erano 
veduti, come in aria, gli effetti. In tutte poi, re-: 
gna una strana confusione di tempi- e di cose 5 
è un perpetuo audare e venire, come alla ventu- 
ra , senza disegno generale , senza disegno nei 
particolari: carattere , ■ del resto dei più comuni 
e dei più sensibili nei libri di quella età , in 
quelli principalmente scritti in lingua volgare , 
almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, 
i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno 
scrittore di epoca posteriore s* è proposto di 
esaminare e di raffrontare quelle memorie, per 
ritrarne una serie concatenata degli avvenimenti, 
una storia di quella peste ; sicché l' idea che se 
ne ha generalmente , debb' essere di necessità 
molto incerta e un po' confusa : un' idea inde- 
terminata di grandi mali e di grandi «Tori ( e 
per verità ci ebbe dell' uno e dell' altro, al dì là 

(*) Josei>iii Ripamonti! .canonici scalcini!, cliroriì.-ttt urtila 
Me-liolaui. De p«te <|iia fuit auuo lG3o, Libi i V- Medioloiiì, 
16-Ìu, apud MaMesHs. 
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di quel che si possa immaginare ), un'idea com- 
posta più di giudizii che di fatti, alcuni fatti di- 
spersi, scompagnati talvolta dalle circostanze loro 
più caratteristiche, senza distinzione di tempo, 
cioè Iseuza sentimento di causa e d' effetto , di 
corso, il di progressioue. Noi, esaminando e raf- 
frontando, con molta diligenza se non altro, tutte 
1; relazioni stampate, più d' una inedita, molti 
( in ragione del poco che ne rimane ) documen- 
ti, come dicono, unciali, abhiam cercato di farne, 
non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa 
die non è stato ancor fatto. Non intendiamo 
di riferire lutti "gli atti publici, né tampoco 
tutti i successi degni, in qualche modo , di ri- 
cordanza. Molto meno pretendiamo di rendere 
inutile a chi voglia farsi un concetto più com- 
piuto della cosa, la lettura delle memorie origi- 
nali: sentiamo troppo che forza riva, propria e, 
per dir così, incomunicabile vi sia sempre nelle 
opere di quel genere , comunque concepite e 
condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere 
e di accertare i fatti più generali e più rilevan- 
ti, di disporli nell' ordine reale della loro suc- 
cessione, per quanto il comporli la ragione e la 
natura di essi, di osservare la loro efficienza re- 
ciproca, e di dar cosi, per ora e finche altri non 
faccia di meglio, una notizia succinta, ma sincera 
e continua dì quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio 
corsa dall'esercito, s'era trovato qualche cada- 
vere nelle case, qualcheduno in sulla via. Ben 
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tosto, in questo e in quel paese, cominciarono 
ad infermarsi, a morire, persone, famiglie, di 
mali violenti , strani , eoo segni sconosciuti alla 
più parte de' viventi. Vera soltanto alcuni che 
gli avessero veduti altre volte ; quei pochi che 
potessero ricordarsi della peste che, cinquanta! rè 
anni innanzi, aveva desolato pure un buon tratto 
d'Italia, e in ispecie il milanese, dove fu chia- 
mata, ed è tuttavia, la peste di san Carlo, Tanto 
e forte la carità I Tra le memorie cosi varie e 
cosi solenni d' uu infortunio geoerale, può essa 
far primeggiare quella d' un uomo , perchè a 
quest'uomo ha inspirato sentimenti ed azioni più 
memorabili ancora dei malij porlo nelle menti, 
come un segnale dì tutli quegli avvenimenti, per- 
chè in tutti lo ha spinto e intromesso, guida, 
soccorso, esempio, vittima volontaria; d'una ca- 
lamità per tutti, far per quesl' uomo come una 
impresa , no Damarla da lui, come una conquista 
o una scoperta. 

Il prolofisico Ludovico Sellala, che non so- 
lo aveva veduta quella peste , ma ne era stato 
uno de' più attivi e intrepidi e, quantunque al- 
lor giovanissimo, de' più riputati curatori; e che 
ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e 
sulle informazioni, riferì, ai 20 d'ottobre, nel 
tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso 
( I* ultima del territorio di Lecco, a confine col 
bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il 
contagio. Su di che , non fu presa risoluzione 
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veruna, come si ritrae dal Ragguaglio del Ta- 
dino ("). 

Ed ecco sopraggiungere avvisi simigliami , 
da Lecco e da Bella no. Il tribunale allora si ri- 
solvè e si contentò di spedire un commissario , 
che in via prendesse un medico a Como , e si 
portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Am- 
bitine, e o per ignoranza o per altro, si lascia- 
li rono persuadere da un vecchio et ignorante 
» bnrbiero di Bellano, che quella sorte de muli 
» non era Peste; (**) » ma, in qualche luogo, 
eletto consueto delle emanazioni autunnali delle 
paludi , e per tutto altrove , effetto dei disagi e 
degli strapazzi sofl'erti , nel passaggio degli ale- 
manni. Una tale assicurazione fu riportata al tri- 
bunale, il quale pare che vi si acquietasse. 

Ma sorvenendo senza posa altre e altre no- 
velle di morte da diverse bande , furono spe- 
diti due delegali a vedere e a provedere: il Ta- 
dino sndetto e un auditore del tribunale. Quando 
questi arrivarono, il male si era già tanto dila- 
tato, che le prove si offerivano senza che bisegitasre 
andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, 
la Valsassina, 'le riviere del lago di Como, i di- 
stretti denominati il Monte di Brianza e la Gera 
d'Adda; e per tutto trovarono ville sbarrate, 
altre quasi deserte, e gli abitanti scappati e at- 
ra pag.M. 

Tadino, iti 
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tendati alla campagna , o dispersi ; « et ci pare- 
li vano, » dice il Tadino, ce tante creature sel- 
la vatiche, pòrtarido in mano chi Y lierba mentii, 
» chi la ruta, chi il rosmarino et chi un ampolla 
» d* aceto (*) . » S* inchiesero del numero dei 
morti, ed era spaventevole ; visitarono infermi e 
cadaveri, e da per tutto rinvennero le luride e 
terribili marcile della pestilenza. Diedero tosto , 
per lettere , quelle 'sinistre nuove al tribunale 
della sanila , il quale, al riceverle, che fu ai io 
d'ottobre, « si dispose , « dice il Tadino, »> a 
prescriver le bullette , per chiuder fuori dalla 
Città le persone provenienti ' dai paesi dove il 
contagio s' era manifestato ; « et mentre si com- 
» pilavala grida, » ne diede anticipatamente qual- 
che ordine sommario ai gabellieri. 

Intanto i delegati fecero in fretta e in fu- 
ria quei provedimenti che seppero e poterono 
migliori; e sene tornarono, col tristo sentimento 
della insufficienza di essi a rimediare e ad arre- 
stare un male già tanto avanzato e diffuso. 

Giunti il di novembre , dato ragguaglio, 
in voce, e di nuovo in iscritto, al tribunale, eb- 
bero da questo commissione di presentarsi al go- 
vernatore , e di esporgli lo stato delle cose. V'an- 
darono , e riportarono : aver lui di tali novelle 
provato molto dispiacere , mostratone un gran 
sentimento; ma i pensieri della guerra esser più 
pressanti: seti belli graviores esse curas. Cosi 
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il Ripamonti ('), il quale aveva spogliati i re- 
gistri della sanità, e conferito col Tadino inca- 
ricato specialmente della missione : era la secon- 
da , se il lettore se ne ricorda , per quella cau- 
sa, e con quell'esito. Due o tre giorni di poi, 
ai 1 8 di novembre , emanò il governatore una 
grida , in cui prescriveva publìche dimostrazioni, 
per la nascita del principe Carlo , primogenito del 
re Filippo IV, senza sospettare o senza curare 
il periculo d'un gran concorso , in tali circostan- 
ze : tutto , come in tempi ordinarli , come se di 
nulla non gli fosse slato parlato. 

Era quest'uomo , come abbiam detto a suo 
luogo , il celebre Ambrogio Spinola , mandato 
appunto per ravviar quella guerra , per raccon- 
ciare gli errori di don Gonzalo, e incidentemen- 
te , a governare ; e noi pure possiamo ricordar 
qui incidentemente ch'egli morì indi a pocbi mesi , 
in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore, 
e morì , non già di ferite sul campo , ma in letto, 
d'atlauuo e di struggimento, per rimproveri, sc- 
prammani , disgusti d'ogni sorta ricevuti da cui 
serviva . La storia ha deplorata la sua sorte, e 
notata l'altrui sconoscenza; ha descritte con molta 
diligenza le sue imprese militari e politiche, lo- 
dalo la sua antiveggenza, l'attività, la costanza; 
poteva anche ricercare che cosa egli abbia fatto 
di tulio ciò, quando la peste minacciava, inva- 
deva una popolazione datagli in cura o piutlosto 
in balia. 

n l'i ■ »4s- 
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Ma ciò che , lasciando intero il biasimo , 
scema la maraviglia di quel suo contegno , ciò 
che fa nascere uo* altra e più forte maraviglia , 
è il contegno della popolazione medesima , di 
quella , voglio dire , che , non tocca ancora dal 
contagio , aveva tanta ragione di temerlo. Al 
giungere di quelle novelle dei paesi che ne erano 
cosi malamente imbrattati, di paesi che fermano 
attorno alla città quasi una linea semicircolare , 
in alcuni punti non più distante da essa che 
venti, che diciotto miglia; chi non crederebbe 
chi vi si suscitasse un commovimento generale, 
un affaccendamento di precauzioni bene o male 
intese, almeno una sterile inquietudine ? Eppure , 
se in qualche cosa le memorie del tempo vanno 
d'accordo, è Dell'attestare che non ne fu nulla. 
La penuria dell' anno antecedente , le angherie 
della soldatesca , le afflizioni d' animo , parvero 
più che bastanti a render ragione della mortali- 
tà : nei trivii, nelle botteghe, nelle case, chi pil- 
lasse un motto del pericolo, chi motivasse peste, 
veniva accolto con belle incredule, con disprezzo 
iracondo. La medesima •miscredenza, la medesima, 
per dir meglio, cecità e pervicacia prevaleva nel 
Senato, nel Consiglio dei decurioni, in ogui ma- 
gistrato. 

Trovo che il cardinal Federigo, tosto che 
si riseppero i primi casi di mal contagioso , in- 
giunse con lettera pastorale ai parochi , fra le 
altre cose , che inculcassero ai popoli l' impor- 
tanza e 1' obbligo di rivelare ogni simile acci- 
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dente , e di consegnare le robe infette o sospet- 
te (") : e anche questa può èssere contata fra le 
sue lodevoli singolarità. 

Il tribunale della sanità sollecitava prové- 
dl menti , cooperazione: tutto era. presso che in- 
vano. E nel tribunale stesso , la premura era 
ben lungi dall' adeguare 1* urgenza : erano, còme 
allenila più volte il Tadino, e come appare an- 
cor meglio da tutto il contesto della sua narra- 
zione, i due iìsìci che, persuasi e compresi della 
gravità e della imminenza del pericolo , stimola- 
vano quel corpo, il quale aveva poi a stimolare 
gli altri. 

Abbiamo già veduto come , ai primi an- 
nunzi! della peste, andasse freddo nell' operare , 
anzi nell* informarsi : ecco ora un altro fatto di 
lentezza non men portentosa , se però non era 
forzata, per ostacoli frappósti da magistrati su- 
periori. Quella grida per le bullette , risoluta ai 
3o di ottobre, non fu conchiusa che ai a3 del 
mese seguente, non fu pubblicata che ai 29. La 
peste era già entrata in Milano. 

II Tadino e il Ripamonti, vollero notare il 
nome di chi ce la portò il primo, e altre circo- 
stanze della persona e del fatto: e per verità, 
nell' osservare i principi! d'un vasto eccìdio, in 
cui le vittime non che esser distinte per nome, 
appena si potranno ' disegnare approssimativa- 

(*) Vita di Federigli Borromeo , compiuta dn Francisco 
Hi vola. Miliuu 1 (itili, p»fi. 384. 
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mente pel numero delle migliaia', si prova un 
non so quale interesse, a conoscere quei primi 
e pochi nomi che pur poterono essere notati e 
serbati: questa specie di distinzione, la prece- 
denza nell' estennioio , par che faccian trovare 
in essi , e nelle particolarità , per altro più in- 
differenti , qualche cosa di fatale e di memora- 
bile. 

L' uno e 1' altro storico dicono che fu un 
soldato italiano al servigio di Spagna j nel resto 
non sono ben d' accordo, nè anche sul nome. Fu, 
secondo il Tadino , un Pietro Antonio Lovato , 
di quartiere nel territorio di Lecco ; secondo il 
Ripamonti , un Pierpaolo Locati, di quartiere a 
Ghìa v ernia. Differiscono anche nel giorno della 
sua entrata in Milano.: il primo la pone ai 22 
d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese se- 
guente: e non si può stare uè all'uno nò all'al- 
tro. Ambedue le epoche sono in contraddizione 
con altre ben più avverate. Eppure il Ripamon- 
ti, scrivendo per ordine del Consiglio generale d< i 
decurioni, doveva avere al suo comando molti 
mezzi di prendere le informazioni necessarie; e 
il Tadino, per ragione del stiouficio, poteva me- 
glio d' ogni altro essere informato d' un fatto di 
questo genere. Del resto, dal riscontro di altre 
date che ci paiono, come abbiam detto, più av- 
verate, risulta che fu prima della pubblicazione 
della grida sulle bullette; e se la cosa ne portas- 
se il pregio, si potrebbe anche provare o quasi 
provare, che dovette essere ai primi di quel me- 
se; ma certo il lettore ce ne dispensa. 
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Comunque sia, entrò questo fante sventu- 
rato e portator di sventura, cori un gran fardello 
di vesti comperate o rubate a soldati alemanni ; 
andò a porsi iu una casa di suoi parenti , nel 
borgo di porta orientale, presso ai cappuccini; 
appena giunto, s'infermò; fu portato allo spe- 
dale; quivi un bubone che gli si scoperse sotto 
un' ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò 
che era infatti; il quarto giorno egli morì. 

Jl tribunale della sanità fé* segregare e se- 
questrare in cosa la famiglia di luì; i suoi abiti, 
e il letto dove egli era giaciuto allo spedale, fu- 
rono arsi. Due serventi che lo avevano quivi go- 
vernato, e un buon frale che lo aveva assistito, 
caddero pur essi infermi, fra pochi giorni, lutti 
e tre di peste. Il dubbio che ivi sì era avuto , 
fin da principio della natura del male, e le cau- 
tele usate in conseguenza, fecero si che il con- 
tagio non vi si propagasse di più. 

Ma il soldato ne aveva lasciata di fuori una 
semenza , che non tardò a germogliare. Il primo 
in cui scoppiasse, fu il padrone della casa dove 
quegli aveva alloggialo", un Carlo Colonna so- 
natore di liuto. Allora tutti gli inquilini di quella 
casa furono, d'ordine della sanità, condotti al 
lazzeretto ; dove la piò parte si posero giù , al- 
cuni morirono in breve, di manifesto contagio. 

Nella citta, quello che già c' era slato dis- 
seminato per la pratica di costoro , per vesti e 
(irredi loro, trafugati da parenti, da pigionali, da 
serventi alle ricerche e al fuoco prescritto dal tri- 
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bunalc, o quello di più che c' entrava dì nuovo, 
per la difrttuosiià degli ordini, per la trascurarla 
uell* eseguirli, e per [Ih destrezza udì' eluderli , 
andò covando e serpendo lentamente, tutto il re- 
stante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 
i63o. Di quando in quando, ora in questo, ora 
in quel quartiere, qualche persona ne era presa, 
qualclieduno ne moriva : e la radezza stessa dei 
casi allontanava il sospetto della peste, confer- 
mava sempre più V universale in quella stupida 
e micidiale fidanza che peste non ci fosse, uè ci 
fosse stata pure un momento. Molti medici an- 
cora, facendo eco alla voce del popolo, ( era es- 
sa, anche in questo caso, voce di Dio ? ) deride- 
vano gli auguri! sinistri, gli avvertimenti minac- 
ciosi dei pochi ; e avevano in jpronto nomi di 
malauie comuni, per qualiQcare ogni caso di peste, 
che fossero chiamati a curare; con qualunque 
sintomo , con qualunque segnale si fosse mo- 
strato. 

Gli avvisi di questi accidenti , quando pur 
giugnevauo alla sanità , vi giugnevauo tardi per 
lo più e incerti. Il terrore della contumacia e del 
lazzeretto aguzzava tutti gì' ingegni: si dissimu- 
lavano i malati, si corrompevano i sotterratori 
e gli anziani ; da subalterni del tribunale stesso, 
deputati dn esso a visitare i cadaveri , s' ebbero 
a prezzo falsi attestati. 

Siccome però, ad ogni scoperta clic gli riu- 
scisse di fare, il tribunale ordinava di abbruciar 
robe , metteva iu sequestro case , mandava fa- 
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miglie al lazzeretto, cosi è facile argomentare 
quanta dovesse essere contro di esso l' ira e la 
mormorazione dell'universale, a della nobiltà, 
» delli mercanti et della plebe ( * ) » persuasi , 
com' erano tutti, eh' elle fossero vessazioni senza 
causa e senza costrutto. L' odio principale cadeva 
sui due medici, il nostro ricantato Tadino e se- 
natore Settata, tìglio del prototìsico; a tale, che 
ormai uon potevano essi attraversare i mercati, 
senza essere assaliti di male parole, quando non 
erano pietre. E certo ella fu singolare e merita 
un ricordo la condizione in cui , per qualche 
mese , si trovarono quegli uomini, di veder ve- 
nire innanzi un'orribile flagello, d' a fiancarsi per 
ogni via a stornarlo , di trovare , oltre l' arduità 
della cosa , ostacoli da ogni parte nelle volontà, 
e di essere insieme bersaglio ;delle grida , aver 
voce di nemici della patria: prò putrite fiosti- 
bus, dice il Ripamonti (**). 

A parte dell'odio erano ancora gli altri me- 
dici che, convinti coni' essi della realtà del con- 
tagio, suggerivano precauzioni, cercavano di 
comunicare altrui la loro dolorosa certezza. I più 
discreti li tacciavano di corrività e di ostinazio- 
ne : pei più, eli' era evidentemente impostura, 
cabala ordita , per far bottega sul publico spa- 
vento. 

11 protofisico Ludovico Settala , pressoché 

[») Tadino, pig. 73. 
(•'•; l'.g. mi. 
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ottuagenario , stato professore di medicina nella 
università ,di Pavia , poi di filosofìa morale in 
Milano, autore di molte opere riputatisaime al- 
lora, chidro per inviti a cattedre di altre univer- 
sità , Ingòlstad, Pisa, Bologna, Padova, e pel 
rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno 
degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla 
riputazione della scienza si aggiungeva quella 
della vita , e alla ammirazione la benevolenza , 
per la sua grande carità nel curare e nel bene- 
ficare i poveri. E, una cosa che in noi turba e 
contrista il sentimento di stima inspirato da que- 
sti meriti , ma che allora doveva renderlo più 
generale e più forte, il pover uomo partecipava 
dei pregiudizi! più comuni e più funesti de' suoi 
conte mpora rei : era innanzi a loro, ma senza 
allontanarsi dalla schiera , che è quello che at- 
tira Ì guai, e fa molte volte perdere l'autorità 
acquistata per altre vie. Eppure quella grandis- 
sima ch'egli godeva, non solo nou bastò a vin- 
cere Y opinione dell' universale in questo all'are 
della pestilenza , 'ma non potè salvarlo dall' ani- 
mosità e dagli insulti di quella parie di esso che 
corre più, facilmente dai giudizii alle dimostra- 
zioni e al far di fatto. 

Un giorno eh' egli andava in lettiga a ve- 
der i suoi malati , cominciò a farglisi gente at- 
torno, gridando . esser lui il capo di coloro che 
volevano per forza che ci fosse la peste, lui che 
metteva in imparento la città , con quel suo ci- 
piglio , con quella sua barlaccia: tutto per dar 
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faccenda ai medici. La folla e la furia andavano 
cresceudu : i portantini, vedendo la mala parata, 
ricoverarono il padrone in un casa amica > che 
per sorte era vicina. Questo gli toccò, per aver 
veduto chiaro, detto ciò che era , e voluto sal- 
var d.illa peste molte migliaia di persone : quan- 
do, con un suo deplorabile consulto, cooperò a 
far martoriare , tanagliare , e ardere per istrega 
una povera infelice sventurata , perchè un pa- 
drone di essa pativa dolori strani di stomaco, e 
un altro padrone di prima era stato fortemente 
innamorato di lei (*), allora ne avrà avuta presso 
1' universale nuova lode di sapiente e, ciò che 
ò intollerabile a pensare, nuovo tìtolo di bene- 
merito- 
Ma sul finire del marzo, cominciarono pri- 
ma nel borgo di porta orientale , poi in ogni 
(maniere della città, a spesseggiare le malattie, 
le morti , con accidenti strani dì spasimi , di 
palnitazioni , dì letargo , di delirio , con quelle 
divise funeste dì lividori e di bubonì; morti per 
hi più celeri, violente, non di rado repentine, 
senza alcun precedente indizio di malattia . I 
medici opposti alla opinione del contagio , non 
valendo ora confessare ciò che avevano deriso, 
e dovendo pur dare un nome generico al nuo- 
vo malore divenuto troppo comune e troppo 
pnlese per andarne senza , trovarono quello di 

(*) Stori* di Milano del conte Pietro Yerci. Milano 
i8j), iom.,4, i*g. i55. 
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febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile 
transazione, anzi trufferia di parole, e che pur 
faceva gran danno: perchè, mostrando di rico- 
noscere la verità, riusciva ancora a far discrede- 
re ciò che più importava di credere, di vedere, 
che il male si appigliava per vìa di contatto. I 
magistrali, come chi si risente da un alto son- 
no, principiarono a dare un po' più orecchio ai 
richiami, alle proposte della sanità , a tener ma- 
no a' suoi editti, ai sequestri ordinati, alle qua- 
rantene prescrìtte da quel tribunale. Domandava 
esso anche di continuo danari, per supplire alle 
spese quotidiane, crescenti del lazzeretto, di tan- 
ti altri servigi; e li domandava ai decurioni, in- 
tanto che fosse deciso ( che non fu, credo, mai, 
se non col fatto ) se tali spese incumbessero al- 
la città, o all' erario regio. Ai decurioni faceva 
pure istanza il gran cancelliere, per ordine an- 
che del governatore che era andato di nuovo a 
metter l'assedio a quel povero Casale, faceva i- 
stan7.a il senato, perchè avvisassero al modo di 
vettovagliare la città, prima che dilatandovi^ per 
isventura il contagio , le venisse negato pratica 
degli altri paesi; perchè trovasser mezzo di man- 
tenere una gran parte della popolazione , a cui 
erano mancati i lavori. I decurioni cercavano di 
far danari, per via di prestiti, d'imposte; e di 

Suel che ne raccoglievano, ne davano un po' al- 
i sanità, un po' ai poveri; un po' di grano 
comperavano; supplivano a una parte del biso- 
gno. E le grandi angosce non erano ancora ve- 
nule. 5o 
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Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantun- 
que decimata ogoi giorno , andava ogni giorno 
crescendo, era un' altra ardua impresa, quella di 
assicurare il servigio e la subordinazione di far 
serbare le separazioni prescrìtte , di mantenervi 
in somma , o per dir meglio , di stabilirvi il 
governo ordinato dal tribunale della sanità: chè, 
lino dai primi momenti , v* era stato ogni cosa 
in confusione , per la sfrenatezza di molti rin- 
chiusi , per la incuria e per la connivenza degli 
unciali, 11 tribunale e i decurioni , non sapendo 
dove dar del capo , -pensarono di rivolgersi ai 
cappuccini , e 'supplicarono il padre commissa- 
rio, come lo chiamavano, della provincia, il qua- 
le faceva le veci del provinciale , morto poco 
innanzi , volesse dar loro un soggetto abile a 
governare quel regno desolato. Il commissario 
propose loro per principale un padre Felice Ca- 
sali , uomo d' età matura , il quale godeva una 
gran fama di carità , di attività , dì mansuetu- 
diue insieme e di fortezza d' animo , a quel che 
mostrò in seguito, ben meritata ; e per compa- 
gno e come ministro di lui , un padre Michele 
Pozzobonelli ancor giovane, ma grave e severo , 
di pensieri come d'aspetto. Furono accettati ben 
di buon grado ; e ai Ho di marzo entrarono nel 
lazzeretto, 11 presidente della sanità li condusse 
attorno, come per prenderne il possesso ; e, con- 
vocati i serventi e gli uliciuli d' Ogni ordine, di- 
chiarò innanzi a loro, presidente di quel luogo 
il padre Felice, cou primaria ejpiena autorità. 
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A misura poi che la miserevole raunanza andò 
moltiplicando, v' accorsero altri cappuccini ; e 
furono quivi soprintendenti, confessori, ammi- 
nistratori, infermieri , cucinieri , guardarobi , la- 
vandai , tutto che occorresse . 11 padre Felice , 
sempre affaticalo e sempre sollecito, girava di 
giorno, girava di notte, nei portici , per le stan- 
ze, pel campo, talvolta portando un'asta, tal- 
volta non armato che di cilicio, animava e re- 
golava i servigi, acchetava i tumulti, faceva ra- 
gione alle querele , minacciava, 'puniva , ripren- 
deva , confortava, asciugava e spargeva lagrime. 
Contrasse in sui principio la peste ; ne guarì, e 
riprese, con nuova alacrità, le cure di prima. I 
suoi confratelli vi lasciarono la più parie, e tutti 
gioiosamente, la vitR, 

Certo una tale dittatura era uno strano ri- 
piego : strano come la calamità , come i tempi : 
e quando non ne sapessimo altro , basterebbe 
questo per argomento , anzi per saggio d' una 
società ben rozza e malcomposta. Ma i 1 animo , 
ma 1' opera , ma il sacrilìcio di quei frati , non 
meritano però meno che se ne faccia menzione, 
con rispetto, con tenerezza, con quella specie di 
gratitudine die si sente , come in solido , pei 
grandi servigi ronchiti da uomini ad uomini. Mo- 
rire per far del bene, è cosa bella e sapiente, in 
qualunque tempo, in qualunque ordine di cose. 
« Che se questi Padri ivi non si ritrouauano , te 
dice il Tadino , ec al sicuro tutta la Città anni- 
)> chilata si trouaua; puoichè fu cosa miracolo- 
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» sa 1' hauer questi Padri fatto in cosi paoco 
» spazio di tempo tante cose per benefitio pu- 
» blico, cbe non auendo hauuto agmtto , o al- 
» meno puoco dalla Città, con la sua industria 
« et prudenza haueuano mantenuto nel Laza ret- 
ai to tante migliaia de poueri. (*) » 

Anche nel publico , quella caperbierìa del 
negare la peste andava naturalmente cedendo e 
perdendosi, a misura che il morbo si diffonde- 
va , e si diffondeva , a occhi veggenti , per via 
del contatto e della pratica; e tanto più .quan- 
do, dopo esser qualche tempo rimasto soltanto 
fra i poveri , cominciò a toccar persone più co- 
nosciute. E fra queste , come allora fu il più 
notato , così merita anche adesso una espressa 
menzione il protonsico Sellala. Avranno detto 
almeno: il povero vecchio aveva ragione? Chi 
lo sa ? Caddero infermi di peste, egli , la moglie, 
due figliuoli, sette persone di servizio. Egli e 
uno de' figliuoli ne uscirono salvi; il resto mori. 
» Questi casi, « dice il Tadino, te occorsi nella 
» città in case Nobili , disposero la Nobiltà , et 
» la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et 
« la plebe ignorante et temeraria comminciò 
» stringere le labra, chiudere li denti, et inar- 
» care le ciglia (**). a 

Ma i rivolgimenti, ma le riprese, ma le 
veudette, per dir così, della caparbietà convinta, 
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sono alle volte tali, da far desiderare eh' ella fos- 
se rimasta intera e invitta, fino all' ultimo, contro 
la ragione e l'evidenza: e questa fu bene una di 
quelle volte . Coloro ì qunli avevano impugnato 
cosi risolutamente e cosi a lungo clie esistesse 
presso a loro, fra loro, un germe di male , che 
poteva , per mezzi naturali , propagarsi e fare 
strage ; non potendo ormai negare il propagamen- 
to di esso, e non volendo attribuirlo a quei mez- 
zi (che sarebbe stato confessare ad un tempo 
un grande inganno e una gran colpa ), erano 
tanto più disposti a trovarne qualche altra cau- 
sa, a far buona qualunque ne venisse messa in 
campo. Sventuratamente ve n'era una in pronto 
nelle idee e nelle tradizioni comuni allora , non 
qui soltanto, ma in ogni parte d' Europa: arti 
venefiche, operazioni diaboliche, gente congiurata 
a sparger la peste, per via di veleni contagiosi , 
dì malie. Già cose tali o somiglianti erano state 
supposte e credule in molte altre pestilenze; e 
qui segnatamente, in quella di mezzo secolo in- 
nanzi. Si aggiunga che, fino dall'anno antece- 
dente, era venuto un dispaccio, soscritto dal re 
Filippo IV , al governatore, in cui gli si dava 
avviso, essere scappati da Madrid quattro france- 
si, ricercati come sospetti di spargere unguenti 
velenosi, pestiferi: stesse egli all'erta, se mai co- 
loro fossero capitati a Milano. Il governatore ave- 
ya comunicato il dispaccio al senato e al tribu- 
nale della sanila ; nè per allora , pare che vi si 
badasse più che tanto. Però, scoppiata e ricono- 
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scinta la peste , il tornar celle meati di quell' 
avviso potè servire di conferma o di appiglio al 
sospetto indeterminato d'una frode scelerata; 
potè audio essere la prima occasione di farlo 
nascere. 

Ma due fatti , 1' mio di cieca e indiscipli- 
nata paura , 1' altro di non so quale sciauratag- 
gine , furono quelli che convertirono quel so- 
spetto indeterminato d' un attentato possìbile , 
in sospetto, e presso a molti in certezza, d'un 
attentato positivo e d'una trama reale. Alcuni, 
ai quali era paruto di vedere, la ser^del ly di 
maggio, persone in duomo andare ungendo un 
assito che serviva a divìdere gli spaziì assegnati 
a! due sessi, fecero nella notte portar fuori della 
chiesa l' assito e una quantità di panche rinchiuse 
in quello; quantunque il presidente deHa sanità 
accorso a vìsita con quattro persone dell' uficio, 
visitato 1' assito, le panche, le pile dell' acqua 
benedetta, e non trovando cosa che potesse con- 
fermare l' ignorante sospetto d' un attentato ve- 
nefico , avesse , per compiacere alle immagina- 
zioni altrui, e più tosto per abbondare in cau- 
tela, che per bisogno, avesse, dico, pronunziato, 
bastar che si facesse una lavatura ali assito. Quel 
volume di roba accatastata produsse una grande 
impressione di spavento nella moltitudine , per 
cui un oggetto diventa cosi di leggieri un argo- 
mento. Si disse e si credè generalmente esser 
state unte io duomo tutte le panche, le pareli, 
fino alle corde delle campane. Nè si disse sol- 
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tanto allora allora: tutte le memorie di contem- 
poranei (alcune scrìtte dopo moll'anni) che par- 
lano di quel fatto, ne parlano con eguale asse- 
veranza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe 
indovinarla, se la non si trovasse iu una lettera 
del tribunale della sanità al governatore, che si 
conserva nell'archivio, detto di san Fedele} dalla 
quale l' abbiamo cavata , e della quale sono le 
parole che abbiamo poste iu corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e più stra- 
no, più significante spettacolo colpi gli occhi e 
le mentì de 1 cittadini. In ogni parte della città, 
si vedero le porte delle case e le muraglie, per 
lunghissimi tratti intrise, infardate di non so che 
sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi come 
con ispugne. 0 sia stata uua vaghezza ribalda 
dì vedere un più clamoroso e più generale spau- 
rimento , o sìa stato un più reo disegno di au- 
mentare la publica confusione, o che che altro ; 
la cosa è attestata di maniera che ci parrebbe 
me 11 ragionevole 1' attribuirla ad un sogno delle 
fantasie, che al fatto d' una tristizia, non nuova 
del resto nei cervelli umani, nè scarsa pur trop- 
po d' effetti consìmili , in ogni luogo , per cosi 
dire, e in ogni età. 11 Ripamonti, che spesso in 
questo particolare delle unzioni deride, e più 
spesso deplora la credulità popolare, qui airerma 
di aver veduto quell' impiastra meo Lo , e lo de- 
scrive (*). Nella lettera sopraccitata, i signori 

(»} . . ..et 1103 quoque ivimus visere . Macula ersnt 
sparsilo inxqualitcrque msnantcs, veluli ai quid ha asiani 



776 I PROMESSI SPOSI 

della sanità raccontano la cosa nei medesimi ter* 
mìni; parlano di visite, di esperimenti fatti con 
quella materia sopra cani, e senza cattivo effet- 
to; aggiungono, credere eglino che cotale teme- 
rità sia piit tosto proceduta da insolenza, che 
da Jine scellerato : pensiero che indica in loro, 
fino a quel tempo, pacatezza d' animo bastante 
per non vedere ciò che non vi fosse stato. Le 
altre memorie contemporanee, senza contare la 
loro testimonianza per la verità del fatto, accen- 
nano pure insieme , essere stata in sulle prime 
opinione di molti, che quell' impiastricciamento 
fosse fatto per burla, per bizzaria; nessuna parla 
di nessuno che lo negasse; e ne avrebbero par- 
lato certamente, se ve ne fosse stati, se non al- 
tro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto cosa 
non fuor di proposito il riferire e il mettere in- 
sieme questi particolari , in parte poco noti, in 
parte allatto ignorati, d* un celebre delirio; per- 
chè, negli errori, e massime negli errori di mol- 
ti, ciò che è più interessante e più utile ad os- 
servarsi , mi pure che sia appunto la strada che 
hanno tenuta , le apparenze , i modi con cui 
hanno potuto entrar nelle menti e dominarle. 

La citta già commossa ne fu sossopra: i 
padroni delle case, con paglie accese, abbruciac- 
chiavano gli spazii unti; ì passeggieri si ferma- 
vano , guardavano , inorridivano , fremevano. I 

«pingia san lem nd sperai! Jet, im pressi ssette paridi ; et ianuat 
pia si m ostlaque «dì uni eadtsui ad apergiuti cuti lumi usta cerno- 
luutur. pg. j5. 
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forestieri, sospetti per questo solo , e facili allo- 
ra ad esser riconosciuti all'abito, venivano arre- 
stati nelle vie dal popolo, e consegnati alle car- 
ceri. Si fecero interrogalorii, esami di arrestati, 
di arrestatori , di testimoni^ non si trovò reo 
nessuno: le menti erano ancor capaci di dubita- 
re, di ponderare, d' intendere. Il tribunale della 
sanila publicò una grida, con la quale promet- 
teva premio e impunità a chi mettesse in chiaro 
l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo 
non parendoci conueniente , dicono que'signori 
nella citata lettera, che porta la data del ai 
maggio, ma che fu evidentemente scritta al 19, 
giorno segnato nella grida a stampa , che questo 
delitto in qualsiuoglia modo resti impunito , 
massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, 
per consolatione e quiete di questo Popolo, e 
per cauare indicio del fatto , habbiamo oggi 
publicata grida, etc. Nella grida stessa perà, nes- 
sun cenno, alinea chiaro, di quella ragionevole e 
tranquillante congettura che partecipavano al go- 
vernatore; reticeoza che accusa ad un tempo 
una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro 
una condiscendenza, tanto più rea , quanto più 
poteva essere perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava , molti nel pu- 
blicò, come accade, avevano già trovato. Co- 
loro che credevano esser quella una unzione ve- 
lenosa, chi voleva che la fosse una vedetta di 
don Gonzalo Fernandez di Cordova, per gì' in- 
salti ricevuti nel suo partire, chi una pensata 
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del cardinale di Richelìeu , per disertar Milano 
e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa 
per quali motivi , ne voleva autore il conte di 
Collaflo, Wallenstein, questo, quell' altro gentil- 
uomo milanese . Non mancava , come abbiam 
detto, di quelli che non vedevano in quel fatto 
altro che una malvagia corbellatura , e 1' attri- 
buivano a scolari, a signori , ad unciali che si 
annoiassero all' assedio di Casale. Il non veder 
poi, come per avventura s' era temuto, che ne 
seguisse a dirittura un in fetta mento , un eccidio 
universale , fu probaliil mente cagione che quel 
primo spavento s' andasse per allora acquietan- 
do, e la cosa fosse, o paresse, posta in non cale. 

V era del resto un certo numero di per- 
sone non ancora persuase che peste vi fosse. E 
perche, tanto nel lazzeretto, che per la città, al- 
cuni pur ne guarivano, te si diceua, a (gli ultimi 
argomenti d' una opinione battuta dall'evidenza 
sono sempre curiosi a sapersi) ce eì diceua dnl- 
» la plebe, et ancora da molli medici partiali, 
n non essere vera peste, perchè tutti sarebbero 
m morti (*). » Per togliere ogni dubbio, trovò 
il tribunale della sanità uno spediente conge- 
nere al bisogno, un modo di parlare agli occhi, 
quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. 
In uno de' giorni festivi della Pentecoste, usava- 
no i cittadini concorrere al cimitero di san Gre- 
gorio , fuori di porta orientale , a pregare pei 

FJ T»dÌDu, p.g. 83. 
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morti dell'altro contagio, dei quali ì corpi erano 
quivi sepolti; e pigliando dalla divozione oppor- 
tunità di divertimento e di spettacolo, v' andava- 
no ognuno nella gala che potesse maggiore. Era- 
in quel giorno morta di peste, fra gli altri, una 
intera famiglia. Neil' ora del maggior concorso, 
per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai passeg- 
giami, i cadaveri di quella famiglia furono, d'or- 
dine della sanità , tratti al cimitero suddetto, sur 
un carro, ignudi ; affinchè la folla potesse vedere 
in essi il marchio manifesto, il brutto suggello 
della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terro- 
re , si levava per tutto dove passava il carro , 
un lungo mormorio regnava dove era passato , 
un altro mormorio lo precorreva . La peste fu 
più creduta: ma del resto ella s'andava ogni di 
più acquistando fede da se; e quella riunione 
medesima non dovè servir poco a propagarla. 

Da prima adunque, non peste, assolutamen- 
te no, in nessun modo: proibito anche di pro- 
ferire il vocabolo. Poi febbri pestilenziali: l'idea 
si ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non 
vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo 
senso ; non peste appunto appunto, ma una cosa 
alla quale non si sa trovare un altro nome. Fi- 
nalmente, peste senza dubbio e senza contrasto: 
ma già vi s' è appicata un 1 altra idea, l'idea del 
venefìcio e del maleficio , la quale altera e con- 
fonde l' idea espressa dalla parola che non si 
può più mandare indietro. 

Non fa, credo, bisogno d' esser molto ver- 
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sato nella storia delle idee e delle parole, per 
vedere che molte hanno fatto ud simil corso. 
Per grazia del cielo, che non sono molte quelle 
d' una tal sorta e d una tale importanza, e che 
conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e 
alle quali si possano attaccare accessori! d'un lai 
genere. Si potrebbe però , nelle cose grandi e 
nelle picciolo, evitare in gran parte quel corso 
cosi lungo e cosi torto , prendendo il metodo 
proposto da tanto tempo , di osservare , ascol- 
tare, paragonare, pensare, prima di parlare. 

Ma parlare, questa cosa cosi sola, è talmen- 
te più agevole di tulle quelle altre insieme, che 
anche noi, dico noi uomini in generale, siamo 
un po' da compatire. 
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Divenendo sempre più difficile il supplire 
elle esigenze dolorose della circostanza, era sta- 
to, ai 4 di maggio , preso nel consiglio dei de- 
curioni , di ricorrere , per aiuto e per mercede, 
al governatore: e, ai 22, furono spediti al cam- 
po due di quel corpo , che gli rappresentassero 
i guai e le strettezze della città : le spese enor- 
mi, r erario esausto e indebitato, le rendite fu- 
ture impegnale, le imposte correnti non pagate, 
per 1' impoverimento generale prodotto da tante 
cause, e dal guasto militare in ispecie; gli met- 
tessero in considerazione che, per leggi e consue- 
tudini non interrotte, e per decreto speciale di 
Carlo V, le spese della peste dovevano essere a 
carico del fisco: in quella del i5j(j, avere il go- 
vernatore, marchese di Ayamonte, non pur so- 
spese tutte le imposizioni camerali, ma sovvenu- 
ta la città di quaranta mila scudi della stessa 
Camera; domandassero finalmente quattro cose: 
che le imposizioni fossero, come già allora, so- 
spese ; la Camera desse danari ; desse il gover- 
natore parte al re , delle miserie della città e 
della provincia ; scusasse da nuovi alloggiamenti 
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militari il ducato: già consumato e distautto dai 
passati. Lo Spinola diede in risposta condoglian- 
ze, e nuove esortazioni: dolergli di non poter 
trovarsi nella città, per impiegare ogni sua cura 
in sollievo di quella; ma sperare che a tutto a- 
vrebbe supplito lo zelo di quei signori : questo 
essere il tempo di spendere senza risparmio , 
d' ingegnarsi in ogni maniera : quanto alle do- 
mande espresse, avrebbe proveduto nel miglior 
modo che il tempo e le necessita presenti aves- 
sero conceduto . JVc altro ne fu ; v* ebbe bene 
nuove andate, e venute, domande e risposte ; ma 
non trovo che se ne venisse a più strette con- 
clusioni. Più tardi, nel maggior fervore della 

{>estilenza, il governatore stimò di trasferire con 
ettere patenti la sua autorità nel gran cancellie- 
re Ferrcr, avendo egli, come scrisse , da atten- 
dere alla guerra. 

Insieme con quella risoluzione, ì decurioni 
ne avevan presa un 1 altra: di domandare al car- 
dinale arcivescovo, che si facesse una processione 
solenne , portando per la città il corpo di san 
Carlo. 

11 buon prelato rifiutò , per molte ragioni. 
Gli spiaceva qudla fiducia in uu mezzo arbitra- 
rio , e temeva che, se 1* effetto non avesse cor- 
risposto, come pure temeva, la fiducia si cangias- 
se in iscandalo (*), Tameva di più, che, se pur 

(") Memori* delle tose notabili «kcmm in MiUmi in- 
torno ni mnl con Idjig 1010 l'umili i63u eie. raccolte ila D- l'io 
la Cloe e, Milano, i;3o. È lt«tU eviiicuteuienle ila scritto 
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c' era di questi untori, la processione fosse una 
troppo comoda occasione al delitto : se non ce 
n' era , un tanto adunamento per se non pote- 
va che spandere sempre più il contagio : peri- 
colo ben più reale (*). Chè il sospetto sopito 
delle unzioni »' era intanto ridestato , più gene- 
rale e più furioso di prima. 

b' era di nuovo veduto , o questa volta era 
partito di vedere , unte muraglie , porte di edi- 
lizi! pubiici , usci di case , martelli. Le novelle 
di tali scoperte volavano di bocca in bocca j e, 
come più del solito accade nelle grandi preoc- 
cupazioni , 1' udire faceva 1' effetto cbe avrebbe 
potuto fare il vedere. Gli animi, ognor più ama- 
reggiati dalla presenza dei inali, irritati dulia in- 
sistenza del pericolo , abbracciavano più volen- 
tieri quella credenza : chè l' ira agogna a punire, 
e , come osservò acutamente , a questo stesso 
proposito, un valentuomo (**) , ama meglio di 
attribuire i mali ad una nequizia umana, contro 
cui possa sfogare la sua tormentosa attività, che 
riconoscerli da una causa , culla qu.ile non vi 
sia altro da Iure che rassegnarsi. Un veleno squi- 
sito, istantaneo , penetra ut issi mo , erano parole 

inedito di autore vissuto a) tempo della pestilenza , se pore 
ima è una semplice edizione , piuttosto che ima uuova compi- 
lazione. 

(•) Si unguenta ateleiata et uiictorea in urbe essent .... 
Si non Bandii.. Cerliusuue atleu umiliai. Ripamonti, 
pag. i85. 

(«*) P; Verri, Osservali uni sulla tortura: Scritturi ita- 
liaui di economia politica, parte moderila, loro. 17, pag. 3u3 
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più che bastanti a spiegare la violenza, tutti gli 
accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si 
diceva composto quel veleno , di rospi , di ser- 
penti, di sanie e di bava d' appestati, di peggio, 
di tutto ciò cbe selvagge e perverse fantasie 
sapessero trovar dì sozzo o di atroce. Yi si 
aggiunsero poi le malie, per le quali ogni effetto 
diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la for- 
za, si risolveva ogni difficoltà. Se gli effetti non 
avevan tenuto dietro immediatamente a quella 
prima unzione, se ne vedeva il perchè} era stato 
un tentativo manchevole di venefici ancor novi- 
zi!: ora l'arte perfezionata, eie volontà più ac- 
canite nell' infernale proposito. Ormai cbi avesse 
sostenuto ancora che 1' era stata una burla , chi 
avesse negata 1' esistenza d f una trama , passava 
per cieco, per ostinato ; se pur non cadeva in 
sospetto d' uomo interessato a stornar dal vero 
V accorgimento publico, di complice, di untore : 
il vocabolo fu bentosto comune, solenne, tremen- 
do. Con una tal persuasione che untori vi fosse , 
se ne doveva scoprire, presso che infallibilmen- 
te: tutti gli occhi erano soli' avviso; ogni atto 
poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva di leg- 
gieri certezza, h certezza furore. 

Due esempii ne riferisce il Ripamonti, av- 
vertendo di averli trascelti, non come i più fieri, 
fra tanti che avvenivano alla giornata , ma per- 
chè d' entrambi poteva pur troppo parlare di 
veduta (*). 
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Nella chiesa di sani' Antonio, in un giorno 
di non so quale solennità , un vecchio più che 
ottuagenario, dopo aver pregato ginocchioni, vol- 
le sedersi} e prima, colla cappa spolverò la pan- 
ca. «Quel vecchio ugne le panche! » sciamarono 
ad una voce alcune donne che vider 1' alto. La 
gente che si trovava in chiesa (in chiesa!), 
tu addosso al vecchio : gli stracciano i bianchi 
c.ipelli, Io pestan di pugili e di calci, lo strasci- 
nano fuori semivivo, per trarlo alla prigione, ai 
giudici, alle torture. » Io lo vidi strascinato a 
» quel modo, » dice il Ripamonti: « nè seppi 
» altro della fine : ben credo che non abbia po- 
is tuto sopravvivere più di qualche momento. " 

L' nitro caso, e segui il domani , fu egual- 
mente strano, ma non egualmente funesto. Tre 
giovani compagni francesi, un letterato, un pit- 
tore , un meccanico , venuti per veder 1* Italia , 
per farvi studio delle antichità , e per cercarvi 
occasione di guadagno , s' erano accostati a non 
so qual parte esterna del duomo, e stavano quivi 
contemplando attentamente. Uno , due , alcuni 
passeggieri, si fermarono: si fe' un crocchio, pure 
a contemplare, a tener d'occhio coloro, che l'a- 
bito, la capigliatura, le bisacce, accusavano di 
stranieri, e quel che era peggio, di francesi. Co- 
me per accertarsi ch'egli era marmo, stesero essi 
la mano a toccare. Bastò. Furono involti, affer- 
rati , malmenati , spinti a furia dì percosse alle 
carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia è 
poco discosto dal duomo : e per una sorte ari- 
5i 
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cui- più felice, furono trovati innocenti, e rila- 
sciati. 

I\è di tali cose accadeva soltanto nella città: 
lu frenesia s' tra propagata come il contagio, il 
viandante che fosse incontrato da contadini fuor 
della strada maestra, o che in quella fosse vedu- 
to rallentarsi baloccando, O starsi sdraiato a ri- 
poso ; lo sconosciuto , a cui si trovasse qualche 
cosa di Strano , di malfidato , nel volto , negli 
abiti, erano untori: al primo avviso d'un obi 
ebe fosse, al grido di 'in ragazzo, si sonava a 
martello, si accorreva ; gì' infelici erano tempe- 
stali di pietre, o presi, venivano menati a furore 
in prigione. K la prigione, Udo a un certo tem- 
po, era uu porlo di salvamento (*). 

Ma i decurioni, non disanimali dal rifiuto 
del savio prelato, andavano replicando le loro 
istanze, che il voto publico assecondava rumoro- 
samente. Persistette quegli aucor qualche tempo, 
cercò di dissuadere : tanto e uon più potè il sen- 
no d' uu uomo contro la ragione dei tempi, e 
l'insistenza di molli, lu quello stalo di opinioni, 
coli' idea del pericolo, confusa , com' ella era in 
quel tempo, contrastata, ben lontana dall'eviden- 
za che noi vi sentiamo , uon si fa duro i>d in- 
tendere , come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente, esser soggiogate dille cat- 
tive altrui. Se poi, nel cedere ch'egli fece, aves- 
se o non avesse nessuna parte uua debolezza dei- 
fi Kip.monli, p«g. y,^,. 
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la volontà, sono misteri del cuore umano. Cer- 
to , se hi alcuu caso par che si possa attribuire 
in tutto 1* errore all' intelletto, e scusarne la co- 
scienza, egli è quando si tratti dei pochi (e que- 
sti fu ben del numero), nella vita intera de : qua- 
li appaia un obedir risoluto alla coscieuza, senza 
riguardo ad interessi temporali di nessun genere. 
Al replicar delle istanze , cedette egli dunque , 
acconsenti la processione , acconsenti di più al 
desiderio, alla premura generale, che l'arca dove 
posavano le reliquie di san Carlo , rimanesse di 
poi esposta, per otto giorni, al concorso publico 
sul!' aitar moggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità, uè 
altri, facesse opposizione, uè rimostranza di sor- 
ta. Soltanto, il tribunale suddetto ordinò alcune 
precauzioni , che seuza ovviare al pericolo , ne 
indicavano il sentimento. Diede più strette regole 
sul lasciare entrar persone in città 3 e, per assi* 
curarne 1' esecuzione, fe' star chiuse le purte: co- 
me pure , ailine di escludere al possibile dalla 
raunauza gli infetti e i sospetti , lece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate: le quali, per quan- 
to può valere , io tali faccende , la nuda asser- 
zione d' uno scrittore; e d* uno scrittore di quel 
teulpo, erano intorno a cinquecento (*). 

Tre giorni furono spesi in preparamenti: 
1* undici di giugno, che era il destinato, la pro- 

(■•) Alinujitmeuto dell» Stato di Milrnio etc- di C. G. 
Cavai, 0 della Somalia. Milana, (653, p. 48». 
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cessione si mosse, in sul)' alba, dal duomo. An- 
dava innanzi una lunga schiera di popolo, don- 
ne la più parte, coperte il volto d'ampii zen- 
dadi , molte scalze e vestile di sacco . Venivano 
poi le arti precedute dui loro confalonì, le con- 
fraternite, in abiti vani dì fogge e dì colorì; 
poi le fraterie , poi il clero secolare, ognuno 
colle insegne del grado, e portando un cero ac- 
cuso. Nel mezzo , tra il chiarore di più spesse 
faci, tra un rumor più alto di cauti , sotto un 
ricco baldacchino , procedeva 1" arca , sostenuta 
u vicenda da quattro canonaci , parali in gran 
pompa. Dai lati di cristallo, traspariva il vene- 
rato cadavere, ravvolte le membra di splendidi 
abiti pontificali, mitrato il teschio; e tra le for- 
me mutilale e scomposte , si poteva ancora di- 
stinguere qualche vestigio deli' antico sembiante, 
quale lo rappresentano le immagini, quale alcu- 
ni si ricordavano di averlo veduto e onoralo 
vivente. Dietro alla spoglia del morto pastore 
( dice 11 Ripamonti (*) da cui principalmente to- 
gliamo questa descrizione ) e prossimo a lui , 
come di meriti e di sangue e di dignità , così 
ora anche della persona, veniva 1' arcivescovo 
Federigo. Seguiva V altra parte del clero, e ap- 
presso i magistrati, nelle assise di maggior ceri- 
monia ; poi i nobili , quali sfarzosamente abbi- 
gliali, come a dimostrazione solenne di culto , 
quali, per segno di penitenza, in abito di cor- 

O l»»g. 61-66. 
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ruccio, o a più nudo, coperti di sacco, coi cap- 
pucci arrovesciati sul volto ; tutti con grandi tor- 
ce. Finalmente una coda d* altro popolo misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i 
ricchi avean cavate Cuora le suppellettili più 
sfarzose; le fronti delle case povere erano state 
ornate da viciui benestanti, o dal publico; dove 
iti luogo di parati , dove sopra i parati, erauo 
rami fronzuti j da ogni parte pendevano qua- 
dri, iscrizioni, imprese; sui davanzali delle line- 
stre stavano in mostra vasi , anticaglie , arredi 
preziosi; da per tutto fiaccole: A molte di quelle 
finestre, infermi sequestrali miravano la pompa, 
e mescevano le loro preci a quelle de' passeg- 
giuri. Le altre strade, mute, deserte; se non che 
alcuni pur dalle finestre, porgevan 1' orecchio al 
ronzìo vagabondo ; altri , e fra questi si videro 
fin monache , eran saliti sui tetti , se di quivi 
potessero veder da lontano quell' arca, il corteg- 
gio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri 
della città , ad ognuno de' crocicchi, o delle piaz- 
zette che sono allo sbocco delle vie principali 
nei borghi, e che allora serbavano l'antico no- 
me di carrobii, ora rimasto ad un solo , si fa- 
ceva una fermata , posando 1' arca presso alla 
croce, che in ognuno era stata eretta da san Car- 
lo, nella pestilenza antecedente, e delle quali al- 
cune sono tuttavia in piede: tanto che non si 
tornò al duomo, se non ben oltre il mezzo 
giorno. 
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Ed ecco che, il di seguente, mentre ap- 
punto regnava quella presontuosa fiducia, anzi 
in molti una fanatica sicurezza che la precessio- 
ne dovesse aver troncata la peste, le morti creb- 
bero, in ogni classe, in ogni parte della città, a 
una dismisura tale, con un salto così subitaneo, 
che non v'ebbe quasi chi non ne vedesse la cau- 
sa o l'occasione nella processione medesima. Ma, 
oli forze mirabili e dolorose di nn pregiudizio 
generale! non già al tanto e cosi prolungalo sti- 
ramento delle persone, non alU infinita molti- 
plicazione dei contatti fortuiti, attribuivano i più 
quell'inetto; lo attribuivano alla facilità che gli 
untori vi avessero trovala di eseguire in grande 
il loro empio disegno. Sì disse che , mescolati 
nella folta , avessero' infettate col lrro unguento 
quante più persone fosse lor venuto fatto. Ma, 
come questo non sembrava mezzo bastante nè 
appropriato, ad una mortalità cosi vasta e cosi 
diffusa in ogni ordine; come, a quei che pare, 
non era slato possibile, nè anche all'occhio cosi 
attento e pur così travedente del sospetto, scer- 
nere untumi, macchie di sorta in sul passaggio; 
si ricorse, per la spiegazione del fatto, a queJl* 
altro trovato già vecchio e ricevuto allora nella 
scienza comune d'Europa, delle polveri venefi- 
che e malefiche; si disse che polveri tali, sparse 
pel lungo della via e principalmente ai luoghi 
delle pose, si fossero attaccate ai/li strascichi del- 
le vesti, e meglio ai piedi, che in gran numero 
erano quel dì andati in volta scalzi, « Vide per- 
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*» tanto, » dice uno scrittore contemporanei» ("), 
« i' i stesso giurilo della processione la pietà coz- 
»» zar con l'empietà , la perii dia con la sinceri- 
» tà, la perdila con l'acquisto. » Ed era in quella 
vece il povero senno umano che cozzava coi fan- 
tasmi creati da se. 

Dal quel di, la furia del contagio andò sem- 
pre crescendo : in breve non v' ebbe quasi più 
casa che non fosse tocca ; in breve la popola- 
zione del lazzeretto, al dire del Somaglia citato 
di sopra , montò dalle due alle dodici migliaia : 
in progresso , al dir di quasi tutti , giunse lino 
alle sedici. Ài 4 di luglio, come trovo in un'al- 
tra lettera de' conservatori della sanità al gover- 
natore, la mortalità quotidiana oltrepassava i cin- 
que cento. Più innanzi e nel colmo , arrivò e 
stette, secondo il computo più comune, ai mille 
du gerito, mille cinquecento: se VOgliam credere al 
Tadino (**), andò qualche volta ad di là dei ire 
mila cinquecento. 

Si pensi ora quali dovessero esser le angu- 
stie dei decurioni , addosso a cui era rimasto il 
peso di provedere alle publiche necessità, di ri- 
parare a ciò che v'era di riparabile in un tale 
disastro. Bisognava ogni di surrogare, ogni di 
aumentare serventi public! di molte specie : mo- 
natti} così, con denominazione già antica qui e 
d' oscura origine, sì disegnavano gli addetti ai più 

(•) Agostino L'impugnano. Ln pestilenza seguita iu Mila- 
no, l'unno l63o Milano 1G.Ì4. pa E , ai. 

("ji'-g. 115 e 117. 
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penosi e pericolosi servigi della pestilenza, toglie- 
re dalie case, dalle vie, dal lazzeretto i cadaveri, 
carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare o gui- 
dare al lazzeretto gli infermi , governali quivi , 
ardere, purgare le robe infette e sospette : appa- 
ritori , il cui uficio speciale era di precedere i 
carri, avvertendo col suono d' un campanello i 
passeggeri, che si ritraessero : commissari), che 
regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini im- 
mediati del tribunale della sanità. Bisognava tener 
fornito il lazzeretto, di medici, di cliirughi , di 
medicinali, di vitto, dei tanti attrezzi di un'infer- 
meria ; bisognava trovare e approntar nuovo al- 
loggio ai nuovi bisogni. Si fecero a ciò costruire 
in fretta capanne di legno e di paglia nello spa- 
zio interno del lazzeretto ; un nuovo ne fn co- 
struito, pur di capanne, con una chiusura di tavo- 
le, capace di quattro mila persone. E non ba- 
stando, due altri ne furono decretati; vi si pose 
anche mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni 
genere, rimasero incompiuti. I mezzi, le persone, 
il coraggio venivano meno a misura che il biso- 
gno cresceva. 

E non solo 1* esecuzione restava sempre ad- 
dietro dei progetti e degli ordini ; non solo , a 
molte necessità, pur troppo riconosciute, si pro- 
vedeva scarsamente, anche in parole; si venne 
a questo d'impotenza e di disperazione, che a 
molte, e delle più pietose, come delle più. urgen- 
ti, uon si dava provedìmenlo di sorta. Moriva- 
no, per esempio, d'abbandono una gran quantità 
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dì bambini , a cui erano morte le madri di pe- 
stilenza : la sanità propose che s' istituisse un 
ricovero , per questi e per le partorienti neces- 
sitose , che qualcbe cosa si facesse per loro ; e 
non potè nulla ottenere, r SÌ doueua non dì 
*> meno, ci dice il Tadino, » compatire ancora 
» alli Decurioni della Citta, li quali si trouaua- 
» no afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca, 
« senza regola et rispetto alcuno , come mollo 
» meno neh' infelice Ducato, atteso che aggiulto 
» alcuno , nè prolusione :si poteua hauere dal 
u Governatore, se nou che si trouaua tempo dì 
x> guerra , et bisognaua trattar bene li soldati 
u (*), » Tanto importava il prender Casale ! 
Tanto pareva bella la lode del vincere, indipen- 
dentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si 
combattesse 1 

Cosi pure , trovandosi colma di cadaveri 
un'ampia, ma unica fossa, eli' era stata scavata 
presso al lazzeretto ; e rimanendo , quivi , per 
ogni dove , insepolti i nuovi cadaveri che ogni 
giornata dava in maggior copia, i magistrati, dopo 
avere invano cercato braccia al tristo lavoro, s J 
erano ridotti a dire di non saper più a che mez- 
zo appigliarsi. Nè si vede che uscita la cosa po- 
tesse avere, se non veniva un soccorso straordi- 
nario. 11 presidente della sanità ne domandò, per 
disperato , colle lagrime agli occhi , a quei due 
valenti frati che stavano a governo del lazzaret- 
to; e il padre Michele s'impegnò a dargli, iu 
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capo a quattro di, sgombra di cadaveri la città ; 
in capo ad otto, fosse baste voli, non solo all'uo- 
po presente , ma a quello che V antiveder più 
sinistro potesse supporre ueF avvenire. Con un 
frate compagno, e con unciali datigli a ciò dal 
presidente, andò , fuori della città, alla cerca di 
contadini; e, parte coli' autorità del tribunale, 
parte con quella dell' abito e delle sue parole, ne 
raccolse da dugento , e gli scompartì in tre di- 
sgiunti luoghi allo scavamento; spedì poi dal 
lazzaretto monatti , a raccorre i morti ; tanto 
che, al di prefisso, la sua promessa si trovò adem- 
piuta. 

Una volta, il lazzeretto rimase destituito di 
medici ; e , con offerte di larghi stipendi! e di 
onori , a fatica e non cosi subito , se ne potè 
avere, e troppo al di qua del bisogno. Fu spesso 
in estremo di vettovaglie, a segno di temere che 
si avesse a morirvi anche d'inedia; e più d' una 
volta, mentre si tentava ogni via di far derrate 
o danaro, sperando appena di trovarne, non 
che di trovarne affatto a tempo, vennero a tem- 
po abbondanti sussidii , per inaspettato dono di 
misericordia privata : chè , in mezzo alla stupe- 
fazione comune, alla indifferenza per altrui, ve- 
nuta dal continuo temer per se , v' ebbe animi 
sempre desti alla carità , ve n' ebbe altri in cui 
la carità nacque al cessare d* ogni allegrezza ter- 
rena ; come, nella strage e nella fuga di molti, 
a cui toccava di soprintendere e di provedere , 
alcuni ve n'ebbe, sani sempre di corpo e saldi 
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dì coraggio ni loro posto: v'ebbe pure altri che, 
spinti dalla pietà, assunsero e sostennero pro- 
demente le cure a cui non erano chiamati per 
uficio. 

Dove rifulse una più generale e più volon- 
terosa fedeltà ai doveri difficili della circostanza, 
fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti , nella città , 
non venne mai meno la loro assistenza : dove 
si pativa, v' era di essi} sempre si videro mi- 
schiati, interfasi ai languenti, ai moribondi, lan- 
guenti e moribondi talvolta essi medesimi : coi 
soccorsi spirituali erano prodighi, quanto pote- 
vano, di temporali; prestavano qualunque ser- 
vigio Cosse del caso. Più di sessanta parochi , 
della città solamente, morirono di contagio: dei 
nove gli otto, all' incirca. 

Federigo dava a tutti, com'era da aspet- 
tarsi da lui , incitamento ed esempio. Peritagli 
intorno quasi tutta la sua famiglia nrciv esc ovale, 
sollecitato da parenti, da alti magistrati, da prin- 
cipi circonvicini, perchè si ritraesse dal perìcolo 
in qualche villa solitaria , rigettò il consiglio e 
le istanze, con quell' animo, con cui scriveva ai 
parochi: « siate disposti ad abbandonar questa 
» vita mortale , piuttosto che questa famiglia , 
» questa tigliuolauza nostra : andate con amore 
» incontro alla peste, come ad una vita, come 
» ad un premio , quando vi sia da guadagnare 
» un'anima a Cristo (*). Non trasandò alcuna 
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delle cautele che non lo impedissero dal dove- 
re : sul che diede anche istruzioni e regole al 
clero : e insieme, non curò, né parve avvertire 
il pericolo dove, a far del bene, bisognasse pas- 
sar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici , 
coi quali era sempre , per lodare e regolare il 
loro zelo, per eccitare qual di loro andasse fred- 
do nell' opera, per mandarli ai posti dove altri 
era perito, voDe che V adito fosse aperto a chiun- 
que avesse bisogno dì lui. Visitava i lazzeretti , 
per dare consolazione agli infermi e incoraggia- 
mento agli assistenti; scorreva la città, portando 
soccorsi ai poverelli sequestrati nelle case , fer- 
mandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare 
i loro rammarichi, a porgere in iscambio parole 
di consolazione e di coraggio. Sì cacciò in som- 
ma e visse nel mezzo della pestilenza , maravi- 
gliato anch' egli alla fine, d'esserne uscito illeso. 

Cosi negli infortuni! public! e nelle lunghe 
perturbazioni di quel quale eh' ei si sia ordine 
consueto, si vede sempre un aumento, una subli- 
mazione di virtù; ma, pur -troppo, non manca 
mai insieme un aumento, e d' ordinario ben più 
generale, di perversità. E questo pure fu segna- 
lato. I ribaldi che la peste risparmiava e non at- 
terriva, trovarono nella confusione comune, nel 
rilasciamento d' ogni forza publica , una nuova 
occasione di attività, e una nuova sicurezza d'im- 
punità ad un tempo. Che anzi, l'uso della forza 
publica stessa venne a trovarsi in gran parte nelle 
mani dei peggiori fra loro. All'impiego di ma* 
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miti e di apparitorì non si Adattavano general- 
mente che uomini sui quali l'attrattiva delle ra- 
pine e della licenza potesse più che il terrore del 
contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a 
costoro poste strettissime regole, intimate seve- 
rissime pene, assegnate stazioni, sovrapposti, come 
abbiami detto, commissarii : sopra questi e quel- 
li, eran delegali magistrati e nobili in ogni quar- 
tiere, culi' autorità , di proveder sommariamente 
ad ogni occorrenza di buon governo . Un tale 
ordinamento camminò e fece effetto, fino ad un 
certo tempo; ma, col crescere delle morti e del- 
lo sbandamento , dello sbalordimento di chi so- 
pravviveva, venner coloro ad esser come franchi 
d' ogni sopravveglianza; si fecero i monatti prin- 
cipalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da 
padroni , da nemici , nelle case ; e senza parlare 
del saccheggio, del come trattavano gl'infelici 
ridotti dalla peste a passar per siffatte mani , le 
ponevano , quelle maui infette e scelerate , sui 
sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando 
di strascinarli al lazzeretto, se non si riscattava- 
no , o non venivano riscattati a prezzo. Altre 
volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando 
di levare i cadaveri già infracidili , a meno di 
tanti scudi. Si tenne (e tra la corrività degli 
uni e la nequizia degli altri, è ugualmente mal- 
sicuro il credere e il discredere) si tenne , e il 
Tadino lo all'erma (*), che monalti e apparatori 
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lasciassero a bello studio cader dai carri robe 
infette, per propagare e mantener la pestilenza, 
divenuta per essi un'entrata, un regno, una testa. 
Altri sciaurati , dandosi per monatti, portando 
campanelle attaccate ai piedi, com'era prescritto 
a quelli, per distintivo e per avviso del loro av- 
vicinarsi, s'intromettevano nelle case , ad eserci- 
tarvi ogni arbitrio. Iu alcune, aperte e vote d'a- 
bitatori, o abitate soltanto da qualche languente, 
da qualche moribondo , entravano ladri a man 
salva , a far bottino ; altre venivano sorprese , 
invase da birri, che vi commettevano ruberie, ec- 
cessi d* ogni sorta. 

A paro colla perversila, crebbe 1' insania : 
tutti gli errori già dominanti più o meno, pre- 
sero dalia allouilaggine e dalla agitazione delle 
menti, una forza straordinaria, ebbero più vaste 
e più precipitose applicazioni. E tutti servirono 
a rinforzare e ad ingrandire quella insania spe- 
ciale delle unzioni, la quale ue'suoi effetti, ne'suoi 
sfoghi, era spesso, come abbiam veduto, un' al- 
tra perversità. L'immagine di quel supposto pe- 
ricolo assediava e martoriava gli animi, più as- 
sai che il pericolo reale e presente. « E men- 
tì tre, « dice il Ripamonti, « i cadaveri sparsi 
» 0 i mucchi di cadaveri, sempre dinanzi agli oc- 
iì chi, sempre fra i passi dei viventi , facevano 
n della città tutta, come un solo funerale, quat- 
to che cosa d' ancor più funesto, una maggiore 
a pubJica deformila era quell'accanimento vicen- 
» (levale, la sfrenatezza, la mostruosità dei sos- 
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» petti .... Non del vicino soltanto si prendeva 
» ombra, dell' amico, dell'ospite; ma quei nomi, 
a quei vincoli della umana carità, marito e mo- 
» glie , padre e figlio, fratello e fratello, erano 
» di terrore; e, cosa orribile e indegna a dirsi! 
» la mensa domestica, il letto nuziale, si teme- 
» vano, come agguati, come nascondigli di vene- 
» ficio ('). » 

La vastità immaginata , la stranezza della 
trama turbavano tutti i gindizii, alteravano tutte 
le ragioni della fiducia reciproca. Oltre 1' ambi- 
zione e la cupidigia , che da prima erano sup- 
poste per motivo degli untori, si sognò, si cre- 
dette in progresso una non so quale voluttà dia- 
bolica in quell'ungere, una attrattiva dominatri- 
ce delle volutila. ] vaneggiamenti degli infermi , 
che accusavano se stessi di ciò che avevano temu- 
to dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano 
ogni cosa, per dir cosi, credibile d' ognuno. E 
più delle parole, dovevano far colpo le dimo- 
strazioni, se accadeva che appestati deliranti an- 
dassero facendo di quegli aiti, che s'erano figu- 
rati dovessero fare gli untori: cosa insieme molto 
probabile e atta a dar miglior ragione della per- 
suasione generale e delle afferm azioni di molti 
scrittori. Allo stesso modo, nel lungo e tristo 
periodo delle inquisizioni giudìzi a re per affari di 
stregheria, le confessioni, non sempre estorte, 
degl'imputati, servirono ano poco a promuovere 
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e a mantenere l'opinione che regnava intorno ad 
essa : che quando una opinione ottiene un vasto 
e lungo regno, ella si esprìme in tutti i modi, 
tenta tutte le uscite, scorre per tutti i gradi della 
persuasìóne; ed è difficile che tutti o moltissimi 
credano a lungo che una cosa strana si l'accia , 
senza che venga alcuno il quale creda di farla. 

Fra le storie che quel delirio delle unzioni 
produsse, una merita d'essere menzionata, pel 
credito che acquistò e pel giro che fece. Si rac- 
contava , nou da tutti a un modo (che sarebbe 
un troppo singoiar privilegio delle favole) , ma 
a un dipresso , che un tale, il tal di, aveva ve- 
duto fermarsi sulla piazza del duomo un tiro a 
sei; e dentro, con un gran seguito, un gran per- 
sonaggio , d' aspetto signorile , ma fosco e ab- 
bronzato , cogli occhi accesi , coi capelli ritti, e 
il labbro atteggiato di minaccia. Lo spettatore , 
invitato a salire nel cocchio, v'era salito: dopo 
un po' d' aggirata, s' era fatto alto e smontato 
alla porta di un'palazzo, dov' egli entrato cogli 
altri, aveva trovato amenità e orrori, deserti e 
giardini, caverne e sale; e in esse, fantasitne se- 
dute a consìglio. Finalmente gli erano state mo- 
strate grandi casse di danaro , e detto che ne 
pigliasse quanto gli fosse in piacere , se insieme 
voleva accettare un vasello d' unguento, e ondar 
con quello ugnendo per la città. II che avendo 
ivli ricusato di fare, s'era trovato in un istante 
;il luogo donde era stato preso. Questa storia , 
creduta qui generalmente nel popolo e, al dire 
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del Ripamonti , non abbastanza derisa da molt* 
savii (*), corse per tutta Italia e fuori: in Ger- 
mania se ne fece un disegno in islampa: l'elet- 
tore arcivescovo di Magunza chiese per lettera 
al cardinal Federigo, che cosa si dovesse credere 
dekportenti che si narravano di Milano, e n' ebbe 
in risposta di' erano sogni. 

D' egual valore, se non in tutto d' egual 
natura , erano i sogni dei dotti ; come disastrosi 
del pari ne erano gli effetti. Vedevano i più di 
loro l'annunzio e la ragione insieme dei guai, 
in una cometa apparsa l'anno 1628, e in una 
congiunzione di Saturno con Giove; u iuclinan- 
m do, » scrive il Tadino, e» la congiontione so- 
jj detta sopra questo anno i63o, tanto chiara , 
m che ciascun la poteua intendere. Mortales pa- 
tì rat morbos, miranda videntur (**). » Questa 
predizione, fabbricata non so poi quando ne da 
chi, correva, come accenna il Ripamonti (***) , 
per tutte le bocche che appena fosseso abili a 
proferirla. Un' altra cometa sopravvenuta nel giu- 
gno dell' anno stesso della pestilenza , si tenne 
per un nuovo avviso , anzi per una prova ma-- 
nìfesla delle unzioni. Pescavano nei libri, e pur 
troppo ne rinvenivano in copia , esempii di pe- 
ste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, 
Tacito, Dione, che dico? Omero e Ovidio, i 
molti altri antichi che hanno narrati o toccati 

(*) IV 77- 
(**) P.g.56. 
('") P.fi- a>3. 
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filiti simigliami: di moderni ne avevano ancor 
più dovizia. Citavano cento altri autori , che 
hanno trattato do l tri u al me □ le, o parlato per in- 
cidenza, di veleni, di malie, il* unti , di polveri ; 
il Cessinino citavano, il Cardano, il Greviuo , 
il Salio , il Pareo , lo Schenchio , lo Zachia e , 
pnr litiirla, quel funesto Delrio , ìl quale, se la 
rinomanza degli autori fosse in ragione del bene 
e del male prodotto dalle loro opere , dovrebbe 
essere uno de' più famosi , quel Delrio , le cui 
veglie costarono la vita a più uomini che non 
le imprese di qualche conquistatore j quel Dei- 
rio, le cui Disquisizioni Magiche (lo stillato di 
tutto ciò che gli uomini avevano , fino a' suoi 
tempi, farneticato in quella materia) divenule il 
testo più autorevole, più irrefragabile, furono 
per oltre un secolo, norma td impulso polenti, 
di legali, orribili, non interrotte carnificine. 

Dai trovati del volgo illetterato , la gente 
colta pigliava ciò che si poteva acconciar colle 
sue idee ; dai trovali della gente colla , il volgo 
pigliava ciò che ne poteva intendere, e al modo 
che lo poteva; e di tutto si formava una indige- 
sta, immane congerie di publica forsennatezza. 

Ma ciò che dà maggior maraviglia , è il 
vedere i medici, dico i medici che fino da prin- 
cipio avevau creduta la peste, dico in ispccie il 
Tadino che 1' aveva pronosticata', veduta entra- 
re , tenuta d' occhio , per dir così, nel suo pro- 
gresso , che aveva detto e predicato come ella 
era peste e si appiccava pel contatto , come dal 
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non porvi riparo ue sarebbe venuta una itile- 
zione generale , vederlo poi , da questi cileni 
medesimi , cavare argomento certo delle unzioni 
venefiche e maleiicbe; lui che, in quel Girlo 
Colonna , morto il secondo di peste in Milano, 
aveva notato il delirio , come un accidente della 
malattia, vederlo poi addurre in prova delle un- 
zioni e della congiura diabolica, un fatto di que- 
sta sorta: clie due testimoni! deponevano di avere 
udito un loro amico infermo , raccontare come , 
una notte, gli erano venute persone in camera , 
ad offerirgli la salute e danari, se avesse voluto 
ugnere le case del contorno } e come , al suo 
replicato disdire, quelli erano partiti , e in loro 
vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre 
gattacci sopra , « che sino al far del giorno vi 
» dimororno ("). » Se un tal modo di connettere 
fosse stato d'un sol uomo, si vorrebbe attribuirlo 
a una sua grossezza , a una sua sbadataggine 
particolare ; e non vi sarebbe un proposito di 
farne menzione $ ma, come fu di molti, è storia 
dello spirito umano; e vi è da scorgere, quanto 
una serie ordinata e ragionevole d' idee possa 
essere scompaginata da un' altra serie d' idee , 
che vi si getti a traverso. Del resto , quel Ta- 
dino era qui uno degli uomini più riputati del 
suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno af- 
fermato che il cardinal Federigo dubitasse del 
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fatto delle unzioni (*). Noi vorremmo poter dare 
a quell' inclita e amabile memoria una lode an- 
cor più intera, e rappresentare il buon prelato, 
in questo, come iu tante altre cose, singolare 
dalla folla de' suoi contemporanei ; ma siamo in 
quella vece costretti di notar di nuovo in lui 
un esempio della prepotenza d' una opinione 
comune anche sulle menti più nobili. S'è veduto, 
almeno dal modo con cui il Ripamonti riferisce 
i suoi pensieri, come da principio egli stesse 
veramente in dubbio: tenne poi sempre che in 
quella opinione avesse gran parte la corrività, 
T ignoranza, la paura, il desiderio di scusare la 
lunga trascuranza nel guardarsi dal contagio ; 
che molto vi fosse di esagerato ; ma iusieme , 
clie qualche cosa vi fosse di vero. Nella biblio- 
teca ambrosiana si conserva , scritta di sua ma- 
no, un'operetta intorno a quella peste; ed ecco 
uno dei molti luoghi dove è espresso un tale 
suo sentimento. « Del modo di comporre e di 
n spargere siffatti unguenti sì dicevano molte e 
» varie cose: delle quali, alcune abbiam per 
a vere, altre ci paiono affatto immaginarie (**). » 

V ebbe pero di quelli che pensarono fino 
alla fine , e sempre poi , che tutto fosse imagì- 

f) Muratori, del governo delta peste. Modena, I?i4r 
p- 1 15. — V. Verri , opuscolo cilnto , p. . 

UoR.iei.ta veroh*ecaiebuuL componi coufìcique niul- 
lif>ri»m, fraudirijue viase.se complurei Lqu-rum sune frau- 
dimi et srtium , uliU C|uì<trm asseiit'mur . aliai veri (rrln< 

fuiisecoinmentiliii^que acuii ri tour Di! |»'sle quae SlcdioUlli , 

amia itììu uu^uu tii slragem ed idi t. Gap. V. 
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nazione: e lo sappiamo, non da loro, cliè nes- 
suno fu abbastanza ardito per esporre al pu- 
blico un sentimento cosi opposto a quello del 
publicoj lo sappiamo degli scrittori che lo deri- 
dono o lo riprendono o lo confutano, come un 
pregiudizio d' alcuni, un errore che non s' atten- 
tava di venire a disputa palese , ma che pur 
viveva; lo sappiamo anche da chi lo aveva ri- 
cavato dalla tradizione. « Ho trovato gente savia 
x, in Milano,» dice il buon Muratori, nel luogo 
sopraccitato , « che aveva buone relazioni dai 
u loro maggiori, e non era molto persuasa che 
w fosse vero il fatto di quegli unti velenosi. » 
Sì vede eh' egli era uno sfogo segreto della ve- 
rità , una coniidenza domestica: il buon senso 
v'era; ma se ne stava nascosto, per paura del 
senso comune. 

I magistrali, diradati ogni giorno , smarriti 
e confusi in ogni cosa, tutta, per dir cosi, quella 
poca vigilanza , quella poca risoluzione di che 
erano capaci, la rivolgevano a cercar di que- 
sti untori. E pur troppo credettero di averne 
trovati. 

I giudizii che ne vennero in conseguenza , 
non erano certamente i primi d' un tal genere: 
nè pure si può considerarli come una rarità 
nella storia della giurisprudenza. Chè, per ta- 
cere dell'antichità, e accennar solo qualche cosa 
dei tempi più vicini a quello di cui trattiamo , 
in Ginevra, del i53o, poi del i545, poi ancora 
del i5;4; in Casale Monferrato, del i536; iti 
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Padova , del 1 555 ; in Torino, del i5gg; in Pa- 
lermo , del i5a6; in Torino di nuovo , in quello 
stesso anno ió'3o, furono processali e condan- 
nati a supplizii, per lo più atrocissimi dove quwl- 
cbcduno , dove molti infelici , come rei d' aver 
propagata la peste, con polveri o con unguenti 
n con malìe o con tutto insieme. Ma 1' all'are 
delle cosi dette unzioni di Milano, come fu 
quello forse di cui il grido andò più lontano e 
durò più a lungo, cosi fors' anche è di tutti il 
più osservabile} o, a parlar più esattamente, 
e' è più campo di farvi sopra osservazione , per 
esserne rimasti documenti più circostanziati e 
più distesi. E quantunque uno scrittore lodato 
poco innanzi (*) se ne sia occupato , tuttavia , 
essendosi egli proposto , non tanto di darne pro- 
priamente la storia , quanto di cavarne sussidio 
di ragioni, per un assunto ancor più degno e più 
importante, ci è partito elle la storia potesse es- 
sere materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa 
da passarsene cosi con poche parole; e il trat- 
tarla colla estensione che le si conviene , ci por- 
terebbe troppo in lungo. Oltre di che, dopo es- 
sersi fermalo su quei casi , il lettore non si cu- 
rerebbe più certamente di conoscere quei che ri- 
mangono della nostra narrazione. Riserbando però 
ad un altro scritto la narrazione di quelli , torne- 
remo ora finalmente ai nostri personaggi , per non 
lasciarli più, fino all' ultimo. 

{*) P. Verri, opuscolo citilo. 
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Una notte, verso al line d'agosto, proprio 
nel cuore della pestilenza, tornava don Rodrigo 
alla sua casa in Milano, accompagnalo dal fedel 
Griso, 1' uno di tre o quattro, che, di tutta la 
famiglia, di erano rimasti vivi. Tornava da un 
ritrovo d' amici soliti radunarsi a stravizzo, per 
passare la malinconia del tempo che correva: e 
ogni volta ve n' era dei nuovi , e ne mancava 
dei vecchi. Quel giorno, egli era stato uno dei 
più allegri ; e fra le altre cose, aveva fatto ride- 
re assai la compagnia, con una specie d'elogio 
funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, 
due giorni innanzi. 

Camminando però, sentiva una mala voglia, 
un abbattimento, una fiacchezza dì gambe, una 
gravezza di respiro un'arsura interna, che avreb- 
be voluto attribuire in tutto al vino, alla veglia, 
alla stagione. Non fece motto per tutta la stra- 
da; eia prima parola fu, giunti a casa, di or- 
dinare al Griso che gli facesse lume alla stanza. 
Quando vi furono, il Griso osservò la faccia del 
padrone travolta, accesa, gli occhi in fuori e lu- 
stri lustri; e si tenne discosto : perchè, in quel- 
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le circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto far- 
«, come sì dice, 1' occhio medico. 

« Sto bene, ve', » disse dou Rodrigo, che 
lesse nell'atto del Griso il pensiero che gli pas- 
sava per la mente, «Sto benone; ma ho bevn- 
» to, ho bevuto forse un po'troppo. V era una 
» vernaccia!... Ma, con una buona dorniitona, 
a tutto se ne va. Ho addosso un gran sonno.., 
» Levami un po' quel lume dinanzi, che mi 
» abbaglia ... mi dà una uoia ... 1 » 

« Scherzi della vernaccia, » disse il Griso, 
tenendosi sempre alla larga. « Ma si corichi pre- 
M stoj che il dormire le far'a bene, a 

a Hai ragione: se posso dormire ... Del re-' 
» sto, sto bene. Metti qui presso a buon conto 
j> quel campanello, se mai sta notte avessi biso- 
» gno dì qualche cosa; e sta attento, ve', se mai 
» odi sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... 
» Porta via presto quel maledetto lume, » ri- 
prese poi, intanto che quegli eseguiva l'ordine, 
avvicinandosi il meno che fosse possibile, « Dia- 
li volo eh' e' mi dia tanto fastidio I » 

11 Griso tolse il lume, e, augurato la buona 
notte al padrone, se ne andò in fretta, mentre 
quegli si cacciava sotto la coltre. 

Ma la coltre gli parve una montagna. La 
giltò via, e si rannicchiò, per dormire; che in- 
fatti moriva di sonno. Ma appena chiuso 1' oc- 
chio, si ridestava in sussulto, come se un dispet- 
toso fosse venuto a dargli uno scrollo; e sentiva 
cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Si gitlava 
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col pensiero ali 9 agosto, alla vernaccia , al disor- 
dine) avrebbe voluto poter dar loro la colpa di 
tutto; ma a queste idee si sostituiva sempre da 
per se quella che allora era associata con lutto, 
che entrava, a dir così per tutti i sensi, che s'era 
intromessa in tutti i discorsi dello stravizzo, 
giacché era ancora più facile torla in motteggio, 
che prescinderne.* la peste. 

Dopo un lungo battagliare , s' addormentò 
finalmente, e cominciò a fare i più scuri e scom- 
pigliati sogni del mondo. E d'uno in altro, gli 
parve di trovarsi in una gran chiesa, innanzi in- 
nanzi, in mezzo a una calca di popolo; di tro- 
varvisi , cliè non sapeva come si fosse cacciato 
colà , come gliene fosse venuto il pensiero , di 
quel tempo massimamente; e se ne rodeva in se 
stesso. Guardava ai circostanti; erano tutte facce 
spente, interriate, con occhi attoniti, abbacinati, 
colle labbra penzoloni; tutta gente con certi abi- 
ti che cadevano a brani: e dagli squarci appari- 
vano macchie e bitboni. « Largo canaglia! u si 
figurava egli di gridare, guardando alla porta che 
era lontano lontano , e acca m paguri mio il grido 
con atti minacciosi del volto, senza far nessuna 
mossa però, anzi ristrìngendosi nella persona, per 
non toccare quei sozzi corpi, che già lo tocca- 
cavano anche troppo da ogni banda. Ma niuno 
di quegli inseusati pareva muoversi , nè manco 
avere inleso; anzi gli stavano più addosso: e 
sopra tutto gli sembrava che qualcuno di coloro, 
colle gomita o eoa che che altro, lo premessa 
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al lato sinistro, Ira il cuore e l'ascella, dove sen- 
tiva nna puntura dolora e come pesante. E se 
si storceva, per causarsi da quella molestia, su- 
bito un nuovo non so che veniva a pontarglisi 
«1 luogo medesimo. Infuriato, volle por mano 
alla spada ; e appunto gli parve che, per la stret- 
ta, ella gli fosse montata su lungo la vita e fosse 
il pome di essa che lo calcasse in quel luogo; 
ma, cacciandovi la mano, non trovò la spada j 
e, al suo tocco stesso, senti una 6lta più forte. 
Strepitavo, ansava e voleva gridar più alto; quan- 
d* ecco tutte quelle facce rivolgersi ad una parte. 
Guardò anch'egli colà; scorse un pulpito, e vide 
dalle sponde di quello spuntar su un non so 
che convesso , liscio e luccicante; poi alzarsi e 
comparir distinto un cocuzzolo calvo , poi due 
occhi, una faccia, una barba lunga e bianca, un 
frate ritto , fuor delle sponde fino alla cintola , 
fra Cristoforo. 11 quale, balenato uno sguardo 
in giro su tutto 1' uditorio, parve a don Rodri- 
go che lo fermasse in volto a lui, levando insie- 
me la mano , nell' attitudine appunto che aveva 
presa in quella sala a terreno del suo palazzot- 
to. Egli allora levò pure la mano in furia, fe'u- 
no sforzo, come per lanciarsi ad abbrancar quel 
braccio leso in aria; una voce che gli andava 
rugghiando sordamente nella gola, scoppiò in un 
grand' urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio 
che aveva levato in effetto ; penò alquanto a ri- 
prender del tutto il sentimento, ad aprir ben 
gli occhi ; chè la luce del di già alto gli dava 
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noia non meno che avesse fatto quella della can- 
dela; riconobbe il suo letto, la sua slama; com- 
prese che tutto era stato sogno: la chiesa, il po- 
polo, il frate, tutto era svanito; tutto fuorché 
una cosa , quella doglia al lato manco. Insieme 
si sentiva al cuore uu battito accelerato, affan- 
noso , negli orecchi un rombo e uno stridore , 
un fuoco di dentro, un peso in tutte le membra, 
peggio , di quando s' era posto a letto . Esitò 
qualche pezza , prima di guardare alla parte do- 
gliosa ; finalmente la scoperse, vi gittò un'oc- 
chiata, raccapricciando; e scorse un sozzo ga- 
vocciolo d' un livido pavonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terrore della 
morte lo invase, e, con un senso per avventura 
più forte, il terrore di divenir preda dei monat- 
ti; d'esser portato , buttato al lazzeretto. E de- 
liberando sul modo di evitare questa orribile 
sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e inte- 
nebrarsi, sentiva avvicinarsi il momento che gli 
rimarrebbe sol tanto di coscienza quanto bastas- 
se a disperare. Afferrò il campanello, e lo scosse 
con violenza. Ed ecco comparire il Griso , il 
quale stava all' erta. Si fermò a una certa di- 
stanza dal letto ; guatò attentamente il padrone, 
e fu certo di ciò che la sera aveva congetturato. 

« Griso I » disse don Eodrigo , alzandosi 
faticosamente a sedere : ce tu sei sempre stato il 
» mio fido, « 

o Signor sì. » 

« T' ho sempre fatto del bene. » 
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« Per sua grazia. *> 

■ Di te mi posso fidare ... ! » ; 

« Diavolo! « 

ce Sto male, Griso. » 

a Me n'era accorto. » 

« Se guarisco , ti farò del bene ancor più 
» che non te ne abbia inai fatto. » 

Il Griso non rispose nulla , e stette aspet- 
tando, dove .-melassero a parare questi preamboli. 

« Non voglio fidarmi d' altri che di te, » 
ripigliò don Rodrigo : « fammi un piacere , 
« Griso. » 

« Comandi , » disse questi , rispondendo 
colla foratola solita a quella insolita. 

» Sai tu dove stia di casa il Chiodo chi- 
li rurgo 7 n 

« Lo so benissimo. » 

h E uu galantuomo, che, chi lo paga be- 
» ne, dea segreti gli ammalati. Vallo a cercare: 
» digli che gli darò quattro, sei scudi per \isi- 
i> ta, di più, se di piò ne domanda; e the veu- 
» ga qui subito, e fa la cosa bene, che nessuno 
» se ne avvegga. » 

et Ben pensato, » disse il Griso: « vo e 
» torno, a 

ce Senti Griso : dammi prima un po' d'ac- 
» qua. Mi sento arso, che non ne posso più. » 

ce Signor no , » rispose il Griso: « niente 
» senza il parere del dottore. Son mali bisbeli- 
»j ci; non e' è tempo da perdere. Stia quieto, 
» in un batter d' occhio son qui col Chiodo. » 
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Cosi delto, usci rabbattendo V uscio. 

Don Rodrigo, accovacciato, lo accompagna- 
va colla fantasia alla casa del Chiodo , noverava 
i passi, calcolava il tempo. Di tanto in tanto 
si volgeva a sguardare il suo lato manco j ma ne 
torceva tosto via la faccia con ribrezzo. Dopo 
qualche tempo, cominciò a star cogli orecchi le- 
vati, se il chirurgo venisse} e quello sforzo d at- 
tenzione sospendeva il senso del male, e teneva 
in sesto Ì suoi pensieri. Tutto a un tratto, ode 
uno squillo lontano, ma che gli sembra venir 
dalle stanze, non dalla via. Tende vie più gli 
orecchi: lo ode più forte ripetuto, e insieme 
uno stropiccio di piedi: un orrendo sospetto gli 
corre per la mente. Si leva a sedere, e bada an- 
cor più attento; odeunromore sordo nella stanza 
vicina come d'un peso che venga posto giù con 
riguardo: gitta le gambe fuor del letto, come 
per alzarsi, guata all' uscio, lo vede aprirsi, vede 
presentarsi e venire innanzi due logori e sudici 
abiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, 
in una panila vede mezza la faccia del Griso 
clic, nascosto dietro una imposta socchiusa , ri- 
mane a spiare. 

« Ah traditore infame!.... Via , canaglia ! » 
« Biondino? Carlotto! aiuto 1 sono assassinato! » 
grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il ca- 
pezzale a cercare una pistola; l'afferra, la cava 
fuori; ma, al primo suo grido, i monatti aveva n 
presa la corsa verso il Ietto; il più pronto gli 
è addosso , prima eh' egli possa far altro; gli 
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Strappa la pistola di mano, la getta lontano , lo 
fa raccosciare e lo tien giù, gridando, con un 
ringhio dì rabbia insieme e di scherno : « ah 
» birbone! contra i monatti! contra 1 ministri 
" del tribunale! contra quelli che fanno le opere 
» della misericordia! » 

te Tienlo ben saldo, fin che lo portiam via » 
disse il compagno, andando verso un forziere. 
E in quella il Griso entrò , e si pose con colui 
a forzare la serratura. 

ce Schierato ! » urlò don Rodrigo , guar- 
dandolo per di sotto all'altro che lo teneva, e di- 
vincolandosi tra quelle braccia nerborute. « La- 
ti sciatemi ammazzare quell' infume; » diceva 
quindi ai monatti, « e poi fate di me quel che 
n volete. » Poi ripigliava a chiamar con alte gri- 
da gli altri suoi servitori; ma gli era ben indar- 
no: che l'abominevole Griso gli aveva mandati 
lontano, con fìnti ordini del padrone stesso, pri- 
ma di andare a fare ai monatti la proposta di 
venire a quella spedizione , e di divider le spo- 
glie. 

a Sta quieto, sta quieto,» diceva allo sven- 
turato Rodrigo V aguzzino che lo teneva appun- 
tellato in sul letto. E volgendo poscia il viso ai 
due che facevan bottino, gridava loro: « fate le 
» cose da galantuomini ! » 

" Tu! tu! « mugghiava don Rodrigo in- 
contro al Griso, cui vedeva aflaccendarsi a spez- 
zare, a cavar fuori dmiaro, roba, a spartire. « Tu! 
» Dopo .... ! Ah diavolo dell' inferno ! Posso 
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w ancora guarirsi posso guarire I n Il Griso non 
fiatava , uè , per quanto poteva, si volgeva pure 
al luogo d'onde venivano quelle parole. 

« Tienlo ben saldo , » diceva 1* altro mo- 
natto : « è frenetico, m 

Il misero lo divenne affatto. Dopo un ul- 
timo e più violento sforzo di grida e di contor- 
cimenti , cadde tutto a un tratto sfinito e istu- 
pidito: guardava peiò ancora, come incantato, 
e tratto tratto dava qualche crollo , mandava 
qualche guaio. 

I monatti lo pigliarono, 1' un dappiè e l'al- 
tro dalle spalle, e lo andarono a deporre sur una 
barella che avevan lasciata nella stanza vicina,; 
poi uno tornò a prendere il bottino; quindi, le- 
vato il miserabile peso, ne lo portarono. 

II Griso rimase a scegliere in fretta quel 
di più che potesse essere il caso per lui ; fece 
di tutto un fardello, e sfrattò. S'era bensì guar- 
dato di non toccar mai i monatti , di non esser 
tocco da loro: ma in quell'ultima furia del fru- 
gare, aveva poi tolti da presso al letto i panni 
del padrone, e scossili, senza pensare ad altro, 
per veder se ci fosse danaro. Ebbe però a pen- 
sarvi il di vegnente, che, mentre stava gozzovi- 
gliando in una bettola, gli prese di subito un 
brivido, gli si annuvolaron gli occhi, gli veuner 
meno le forze; e cascò. Abbandonato dai com- 
pagni, andò in mano de' monatti, che, spogliato- 
lo di quanto aveva indosso di buono , lo gitta- 
rono sur un carro; sul quale spirò, prima di 



8l6 I PROMESSI SPOSI 

giugnere al lazzeretto , dov' era stato portato il 
suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, 
ci conviene andare iu cerca d' un altro , la cui 
storia non sarebbe mai stata mescolata colla sua, 
s' egli non 1' avesse voluto a marcia forza; anzi 
si può dir di certo cbe non avrebbero avuto 
storia, ne 1* uno nè 1' altro: Renzo, voglio dire , 
che abbìam lasciato al nuovo filatoio , sotto il 
nome di Antonio Rivolta. 

V'era stato cinque o sei mesi, salvo il ve- 
ro; dopo i quali, dichiarata l'inimicizia tra la 
repubblica e il re di Spagna , e cessata quindi 
ogni apprensione di mali uficiì e d' impegni dal- 
la parte di qui, Bortolo s' era dato premura d' 
andarlo a levare, e di ripigliarlo con se, e per- 
chè gli aveva affetto, e perchè Renzo, come in- 
telligente di natura, e abile nel mestiere, era, 
iu una fabbrica , di grande aiuto al factotum , 
senza poter mai aspirare a divenirlo egli , per 
quel suo non saper maneggiar la penna. Sicco- 
me anche questa ragione c'era entrata per qual- 
che cosa, cosi abbiamo dovuto accennarla. Forse 
voi amereste meglio un Bortolo più ideale: non 
so che dire: fabbricatelo. Quello era così. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare 
presso di lui. Più d'una volta e più di due , e 
specialmente dopo aver ricevuta qualcuna di quelle 
benedette lettere da parte di Agnese, gli era mon- 
tato il grillo di andar soldato, e finirla: e le oc- 
casioni non mancavano; chè, appunto in quel- 
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1* intervallo dì tempo , la repubblica aveva più 
volte avuto bisogno di far gente . La tentazione 
era talvolta stala per Renzo tanto più forte, che 
s' era anche parlato d' invadere il milanese e na- 
turalmente a lui pareva che sarebbe stato una 
bella cosa , tornare in figura di vincitore a casa 
sua, riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. 
Ma Bortolo, con buona maniera, aveva sempre 
saputo torlo giù da quella risoluzione. 

« Se v' hanno da andare. » gli diceva , 
« v'andannno anche senza di te, e tu potrai 
*» andarvi dopo, con tuo comodo; se tornano 
w col capo rotto , non sarà egli meglio esserne 
» stato fuori ? Disperati , che vadano a far la 
» strada , non ne mancherà. E, prima che Vi 
» mettano i piedi ... ! Per me, sono eretico : co- 
» storo abbaiano; ma si; lo stato di Milano non 
» è mica un boccone da ingoiarsi cosi facilmen- 
» te. Si tratta della Spagna, iìgliuol caro : sai 
» che negozio è la Spagna? San Marco è forte 
» a casa sua; ma ci vuol altro. Abbi pazienza: 
» non istai bene qui? . . . Capisco quel che mi 
» vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la cosa 
» riesca, sii sicuro che, a non far pazzie, riusci- 
» rà anche meglio. Qualche santo ti aiuterà. 
» Credi pure che non è mestiere per te. Ti par 
» che convenga lasciare d' incannar seta, per an- 
si dare ad ammazzare ì Che cosa vuoi fare con 
» quella razza di gente! Ci vuol degli uomini 
» tatti apposta. a 

Altre volte Renzo si risolveva di andar di 
53 
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nascosto, travestito e sotto falso nome. Ma an- 
che da questo, Bortolo seppe distorlo ogni vol- 
ta con ragioni troppo facili ad indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel territorio mila- 
nese, e appunto, come abbiam detto, in sul con- 
fine col bergamasco , non andò molto die ella 
vi s' apprese, e .... non vi sgomentate, ch'io non 
son per farvi la storia anche di questa: chi la 
volesse la c' è , scritta per ordine publico da 
un Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sco- 
nosciuto, quantunque contenga forse più roba 
che tutte insieme le descrizioni più celebri di 
pestilenze: da tante cose dipende la celebrità 
de'lihri! Quello ch'io voleva dire si è che Ren- 
zo contrasse anch' egli la peste, si curò da se, 
cioè non fece nulla ; ne fu in fin di morti;, ma 
la sua buona complessione vinse la forza del 
male : in pochi giorni, si trovò fuor di perico- 
lo . Col tornar della vita , risorsero più che mai 
rigogliose e frizzanti nell'animo suo le cure della 
vita, le brame, le speranze, le memorie, ì dise- 
gni; vale a dire ch'rgli pensò più che mai a Lu- 
cia. Che sarebbe di lei , in quel tempo , che il 
vivere era come un eccezione? E, a così poca 
distanza, non poterne saper nulla? E durar, Dio 
sa quanto I in una tale incertezza! E quand'an- 
che questa si fosse poi dissipata, quando cessato 
ogni pericolo, egli risapesse che Lucia iosse ìu 
vita; rimaneva sempre quell' altro nodo, quella 
senrilà del voto. — Andrò io, andrò a sincerar- 
mi di tutto in una volta, — disse tra se , e lo 
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disse prima d'essere ancora a termine di reg- 
gersi iti piedi, — Purché sia viva ! Ali eh' ella 
eia viva! Trovarla, la troverò io; sentirò una 
volta da lei proprio che cosa sia questa promes- 
sa, le forò vedere che non può stare, e la con- 
duco via con me, lei, e quella povera Agnese, 
se è viva! , che m 1 ha sempre voluto bene, e 
son sicuro che me ne voole ancora. La cattura ? 
eh ! adesso hanno altro da pensare , quei che 
son vivi. Vanno attorno sicuri, anche qui, di 
quelli, che ne hanno addosso ... Ci ha egli a es- 
ser salvocondotto solamente pe' birboni ? E a 
Milano, dicono lutti che l'è ben'altra confusio- 
ne. Se lascio scappare una occasione cosi buo- 
na , — (La peste ! Vedete un po' come ci può 
far talvolta adoperar le parole , quel benedetto 
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi 
medesimi 1 )— non ne torna più una simile! — 

Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena potè egli tirarsi attorno, andò in 
cerca di Bortolo, il quale, fino allora, era riu- 
scito a scansar la peste e stava riservato . Non 
gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla via, 
lo fece venire alla finestra. 

« Ah ah!» disse Bortolo: « la l'hai scatn- 
a pata tu. Buon per te ! » 

« Sono ancora un po' male in gambe, co- 
ki me vedi , ma quanto al pericolo , ne son 
» fuori. » 

« Eh , che vorri esser io ne' tuoi piedi. 
» A dire: sto bene, le altre volle, pareva di dir 
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)j tutto; ma adesso conta poco. Chi ptrò arrf- 
» var a dire ■* sto muglio, quella si è una bella 
» parola! u 

Renzo , detto al cugino qualche cosa di 
buon augurio , gli fece parte della sua risolu- 
zione. 

« Va , questa volta , che il del ti benedi- 
» ca,» rispose quegli: « cerca di schivar la giu- 
» slizia come io cercherò- di schivare il contagio; 
» e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutti e 
*> due, ci rivedremo. » 

« Oh, torno sicuro: e se potessi non tornar 
m solol Basta; spero. » 

« Torna pure accompagnato; che, se Dio 
» vuole , lavoreremo tutti , e ci faremo buona 
a compagnia. Solo che tu mi ritrovi, e che sia 
Unito questo diavolo d' influsso t » 

et Ci rivedremo, ci rivedremo; ci abbiamo 
» da rivedere ! » 

c< Torno a dire: Dio voglia! >» 

Per alquanti giorni, Renzo si diede a fare 
esercìzio, onde provare e far tornar le forze; e 
appena gli pane di poter la via , si dispose a 
partire. Si cinse soppanno una cintura, con. ea- 
tro quei cinquanta scudi , che non aveva mai 
manomessi, e dei quali non aveva fatto confiden- 
za a nessuno, nè anche a Bortolo; tolse alcuni 
altri pochi quattrini, che aveva risparmiati di'per 
di , vivendo sottilmente ; prese sotto il braccio 
un fardellello dipanili; si pose in tasca un ben- 
servito, col nome di Antonio Rivolta, che s'era 
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fatto fare a buon conto , dnl secondo padrone ; 
in una taschetta delle brache mise un coltellac- 
cio, che era il meno che un galantuomo potesse 
purtare a quei tempi; e si mosse, agli ultimi 
d'agosto , tre giorni dopo che don Rodrigo era 
stato portato al lezzeretto.. Prese la via verso 
Lecco, volendo, prima d'avventurarsi in Milano, 
passare dal suo paesello, dove sperava di trova- 
re Agnese viva, e di cominciare a saper da lei 
qualcuna delle tante cose che si struggeva di sapere. 

1 pochi guariti della peste erano, in mezzo 
al resto della popolazione, verameute come una 
classe privilegiala. Una gran parte dell'altra gen- 
te languiva o moriva ; e quei che erano stati fi- 
no allora illesi dui morbo , ne vivevano in con- 
tinuo sospetto; andavano rattenuti, guardinghi, 
con passi misurati , con facce adombrate , eoa 
fretta ed esitazione insieme; chè lutto poteva es- 
ser contro di loro arme di ferita mortale. Que- 
tjlino, all' opposto, sicuri a un dipresso del fatto 
loro ( giacché aver due volte la peste era caso 
piuttosto prodigioso che raro), giravano per mez- 
zo olla pestilenza franchi e risoluti; come i ca- 
valieri d* un tratto del medio evo , ferrati fin 
dove ferro ci poteva slare , e sopra palafreni 
conciati anch'essi, quanto era fattibile, a quel 
modo, andavano a zonzo ( donde quella loro glo- 
riosa denominazione d' erranti) a zonzo e alla 
ventura , fra una povera marmaglia pedestre di 
borghesi e di villani, che, per rintuzzare e am- 
mortire i colpi , non avevano indosso altro che 
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cenci. Bello , savio ed utile mestiere ! mestiere, 
proprio , da far la prima figura in un trattato 
d'economia politica. 

Con una tale sicurtà , temperata però dalle 
note sollecitudini, e dallo spettacolo frequente , 
dal pensiero incessante della calamità comune , 
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo 
e per un bel paese, ma non incontrando, dopo 
lunghi tratti di tristissima solitudine, se non 
qualche ombra vagante piultosto che persona 
viva, o cadaveri portati alla fossa senza onoranza 
d' esequie, senza risonanza di canti funebri. AI 
mezzo circa della giornata , si fermò in un bo- 
schetto , a mangiare un po' di pane e di com- 
panatico che aveva portato con se. Frutta, ne 
«vea a sua disposizione lungo tutto il cammino , 
troppo piò del bisogno: fichi, pesche, susine f 
mele a volontà; solo che entrasse in una vigna, 
e stendesse la mano a spiccarne dai rami , o a 
ricoglier le più mature dalla terra , che n' era 
coperta al di sotto; che l'anno era straordina- 
riamente abbondante di pomi d'ogni sorta, e non 
v'era quasi chi ne tenesse cura : le uve pure 
nascondevano presso che i pampini, ed erano la- 
sciate in balla del primo occupante. 

In sul vespro, scoperse la sua terra. A quel- 
la vista, quantuque dovesse esservi preparato, si 
senti come dare una picchiata al cuore: fu as- 
salito in un punto da uno stuolo di memorie 
dolorose, e di dolorosi presentimenti : gli pareva 
d' aver negli orecchi quei sinistri tocchi a mar- 
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tello che lo avevano corae accompagnato , inse- 
guito nel suo l'uggir dal paese; e insieme senti- 
va , per dir così , un silenzio di morte che vi 
regnava attualmente. Un turbamento ancor più 
forte provò allo sboccare ia sul sagrato; e di 
peggio si aspettava al termine del cammino : chè 
dove egli aveva disegnato d 1 andare a fermarsi , 
era a quella casa eh' era stato solito altre volte 
di chiamili* la casa di Lucia. Ora , non poteva 
essere, tutt 1 al più che quella d'Agnese; e ia sola 
grazia, ch'egli domandava al cielo era di trovar- 
vela in vita e in salute. E in quella casa si pro- 
poneva di chiedere albergo, congetturando bene 
che la sua non dovesse esser più alloggio che 
da topi e da faine. 

Per riuscire adunque colà , senza attraver- 
sare il villaggio, prese un viottolo sul di dietro, 
quello stesso per cui egli era venuto in buona 
compagnia, quella notte così fatta, per sorpren- 
dere il curato. AI mezzo circa , v' era anche da 
una parte la vigna , e dall' altra la casetta di 
Renzo ; sicché, in passando, egli potrebbe en- 
trare un momento nell' una e nell 1 altra , a ve- 
dere un po' come stesse il fatto suo. 

Andando guardava innanzi , ansioso insie- 
me, e timoroso di veder qualcheduno ; e dopo 
pochi passi, vide infatti un uomo iu camicia, se- 
duto in terra , colla schiena appoggiata a una 
siepe di gelsomini, in una attitudine da insensa- 
to: e, a questo , e poi anche alla cera, gli par- 
ve di raffigurar quel povero baciocco di Gerva- 
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so, eh' era venuto per secondo testimonio , alla 
sciaurata spedizione. Ma , fat tosagli più presso , 
dovette accertarsi eh' egli era in quella vece quel 
sì svegliato Tonio, il quale ve 1 aveva condot- 
to. 11 morbo , togliendogli il vigore del corpo 
insieme e della mente , gli aveva svolto in fac- 
cia e in ogni suo atto un picciolo e velato ger- 
me di somiglianza eh* egli aveva collo smemo- 
rato fratello, 

w Oh Tonio 1 » gli disse Renzo, fermando- 
segli dinanzi: « sei tu? » 

Tonio gli levò gli occhi in viso , senza 
muovere il capo. 

« Tonio! non mi conosci ? » 

« A chi ella tocca , ella tocca , » rispose 
Tonio, rimanendo poi colla bocca aperta. 

« L' hai addosso eh ? povero Tonio : « ma' 
" non mi conosci più » 

a A chi ella tocca , ella tocca , " replicò 
quegli, con un colai sorriso sciocco. Renzo, ve- 
dendo che non ne caverebbe altro, andò innan- 
zi più contristato. Ed ecco spuntar dalla rivolta 
d' un canto , e venire innanzi una cosa nera , 
ch'egli riconobbe tosto per don Abbondio. Cam- 
n;iva passo passo, portando il bastone come chi 
ne è portato a vicenda; e a misura che si face- 
va presso , sempre più SÌ poteva conoscere nel 
suo volto squallido e smunto , e in ogni sem- 
bianza , come anch' egli doveva aver corsa la 
sua burrasca . Guatava egli pure , gli pareva e 
non gli pareva : scorgeva qualche cosa di foce. 
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stìero nell 1 abito , ma era appunto forestiero di 
quel da Bergamo. 

— È lui senz'altro I — disse tra se, e alzò 
le mani al cielo, con un movimento di maravi- 
glia scontenta, restandogli sospeso in aria il ba- 
stone tenuto nel pugno della destra: e si vede- 
vano qnelld povere braccia ballar nelle maniche, 
dove altre volte stavano appena a dovere. Ren- 
zo gli si affrettò all' incontro, e gli fece una ri- 
verenza; chè, sebbene si fosser lasciati come sa- 
pete, era però sempre il suo curato. 

« Siete qui voi? « sclamò questi. 

« Son qui, com' ella vede. Si sa niente di 
m Lucia ? » 

« Che volete che se ne sappia ? Niente se 
w ne sa, È a Milano , se pure è ancora a que- 
» sto mondo. Ma voi.... » 

« E Agnese, è viva? » 

a Può esserej ma chi volete che lo sappia? 
» non è qui. Ma....» 

« Dov'è? » 

« È andata a starsene in Valsassina , da 
» que' suoi parenti, a Pasturo, sapete benej che 
M là dicono che la peste non faccia danno come 
» qui. Ma voi dico.... ?» 

« Questa mo la mi spiace. E il padre Cri- 
» stoforo,... ? » 

tt E andato via eh 1 e un pezzo. Ma.... » 

«• Lo sapeva ; me 1* hanno fatto scrivere; 
» domandava mo se fosse mai tornato da que- 
» ste parti. » 
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« Oibò; non se u' è più inteso parlate. Ma 
» voi.... « 

et La mi spiace anche questa, « 

« Ma voi, dico , che cosa venite a far da 
j» queste parti, per amor del cielo? Non sapete 
» che bagattella di cattura,... fu 

« Che importa 1 Hanno altro da pensare . 
» Ho voluto venire anch' io una volta a vede- 
» re ì fatti miei. E non si sa proprio.. ..? » 

<x Che volete vedere ? che or ora non c' è 
» più nessuno, non e' è più niente. E dico, con 
» quella bagattella di cattura, venir qui, pro- 
li prio in paese, in bocca al lupo, e' è giudizio? 
a Fate a modo d' un vecchio che è obbligato 
« ad averne più di voi, e che vi parla per 1' a- 
» more che vi porta : legatevi le scarpe bene , 
» e , prima che nessuno vi vegga , tornate di 
» dove siete venuto; e se siete stato veduto, tao- 
n to più tornatesene in fretta. Vi pare che sìa 
» aria per voi , questa ? Non sapete che sono 
»> venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, 
» gittato sossopra.... » 

« Lo so anche troppo, birboni! *. 

u Ma dunque..., » 

et Ma se lo dico che non ci penso. E co- 
li lui, è vivo ancora? è qui? 

m Vi dico che non c' è nessuno , vi dico 
» che non pensiate alle cose di qui , vi dico 
n che.... » 

» Domando se è qui, colui. » 

n Oh santo cielol Parlate meglio. Possibi- 
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» le, che abbiate ancora addosso tutto quel fuo- 
» co dopo tante cose ! » 

» C'è, o non e' è F a 

« No» e' è, via. Ma, e la peste, figliuolo, 
» la peste! Chi è che vada attorno , di questi 
»» tempi ? » 

« Se non ci fosse altro che la peste a que- 
» sto mondo.... dico per me 1* ho avuta, e son 
m franco. » 

« Ma dunque! ma dunque) non sono avvi- 
li si questi ? Quando se n' è scappata una di 
»> questa sorta, mi pare che si dovrebbe ringra- 
zi ziare il cielo, e,... » 

ce Lo ringrazio bene. » 

« E non andarne a cercar delle altre, di- 
ce co. Fate a mio modo.... « 

« L' ha avuta anch' ella, signor curato, se 
33 non ni' inganno. » 

e» Se l'ho avuta! Perfida e infame tì stata: 
j> son qui per miracolo ; basta dire che mi ha 
» conciato in questa conformila che vedete, 
u Adesso, aveva proprio bisogno d' un po' di 
w quiete, per rimettermi iu tuono: via comincia- 
si va un po' a star meglio.... In nome del cielo, 
» che venite qui a fare? Tornate » 

« Sempre 1' ha con questo tornare, lei. Per 
» tornare, tanto ne aveva a non muovermi. Di- 
» ce: che venite ? che venilef Vengo, anch' io , 
n a casa mia. » 

« Casa vostra...» 

u Mi dica; ne sou morti assai qui?.... » 
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n Eh eh! » sclamò don Abbondio; e, co- 
minciando da Perpetua, fece min lunga enume- 
razione dì persone e di famiglie intere. Renzo 
si aspettava pur troppo qualche cosa di simile; 
ma all' udir tanti nomi di conoscenti, d 1 amici, 
di congiunti, (dei genitori era rimasto senza già 
da qualche anno ) stava addolorato, col capo 
basso, sclamando tratto tratto; « poveretto 1 po- 
« veretta ! poveretti ! » 

« Vedete! » coutinuò don Abbondio: «e 
ot non è finita. Se quei che restano non fanno 
« giudizio questa volta, e cacciar tutti ì grilli 
a del capo, non c'è più che la fine del mondo, a 
a Non dubiti; che già non fo conto di fer- 
ri marmi qui. » 

ce Ah 1 lode al cielo, che la v' è entrain! 
« E, già s* intende, fate ben conto dì tornare...» 
« Di questo non si dia fastìdio. » 
« Che! non vorreste già farmi qualche spro- 
cc posito peggio di questo? » 

« La non ci pensi, dico; tocca a me: i 
« sette anni gli ho passati. Spero che a buon 
« conto, non dirà a nessuno d* avermi veduto. 
« È sacerdote; sono una sua pecora: non mi 
* vorrà tradire. » 

et Ho capito, u disse don Abbondio, sospi- 
rando stizzosamente : tt ho capito. Volete rovi- 
« narvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di 
« quelle che avete passate voi; non vi basta dì 
« quelle che ho passate io . Ho capito , ho ca- 
« pilo. » E, continuando a borbottar fra' denti 
queste ultime parole, si mosse per la sua via. 
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Renzo rimase li gramo e scontento, a pen- 
sar d' altro albergo. Nella lista funebre recitata- 
gli da don Abbondio, v' era una famiglia di con- 
tadini portata via tutta dal contagio, salvo un 
giovanotto , dell' età di Renzo a un dipresso e 
suo camerata dall'infanzia: la casa era fuori del 
villaggio, a pochissima distanza. Quivi egli deli- 
berò di rivolgersi a chiedere ospizio. 

Era giuuto presso alla sua vigna; e già dal 
di fuori potè subito argomentare in che stato 
ella fosse. Una velticciuola, una fronda d' albero 
eh egli vi avesse lasciato, non ispuntava su dal 
muro ; se qualche cosa ne spuntava , erti tutto 
roba venuta in sua assenza. Si fece ali' apertura 
( di cancelli non v' era più un segno ); girò in- 
torno un' occhiata : povera vigna ! per due in- 
verni di seguito , la gente del paese era andata 
a far legna « nel luogo di quel poveretto , » 
come dicevano. Viti, gelsi, frutti d' ogni sorta, 
tutto era stato sgarbatamente schiantato 0 reciso 
al pedale. Apparivano però ancora i vestigi del- 
1' antica coltura : giovani tralci , in righe inter- 
rotte , ma che segnavano pure la traccia dei filari 
desolati; qua e là, messe e sterpigli di gelsi, di 
fichi , di peschi, di ciliegi , di susini; ma anche 
questo appariva disperso, soffocalo, in mezzo a 
una nuova , varia e spessa generazione , nata e 
cresciuta senza aiuto di man d' uomo. Era una 
marmaglia d* ortiche, di felci, di logli, di gramigne, 
dì farinelli, d* avene salvatiche, d* amaranti verdi, 
di radicchielle , d' acetoselle , di pauicaslrelle e 
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d* altre piante simili; di quelle, voglio dire, di 
cui il contadino d' ogni paese ha fatto ima grati 
classe a suo modo, denominandole erbe cattive. 
Era un guazzabuglio di steli , che facevano a so- 
verchiarsi 1' un 1' altro nell' aria, o a vantaggiarsi 
strisciando iu sul terreno , a rubarsi in somma 
il posto per ogni verso; una mescolata di foglie, 
di Cori, di frutti, di cento colorì, di cento for- 
me , di cento stature : spighette , pannocchiette , 
ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, 
azzurri. Tra la marmaglia spiccavano alcune pian- 
te più rilevate, più appariscenti, non però migliori, 
almeno la più parte; 1' uva turca al di sopra d' o- 
gni altra, co' suoi rami allargati, rosseggiante , 
co' suoi pomposi foglioni verde-bruni , quale già 
orlato di porpora alla cima, co' suoi grappoli ri- 
curvi, guerniti di bacche perse al basso, più su 
di porporine, poi di verdi, e in vetta di fiorel- 
lini biancastri; il tasso bnrbasso, colle sue gran- 
di foglie lanose a terra e lo stelo diritto all'aria, 
e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi 
fior gialli: cardi, ispidi i rami, le foglie, i calici, 
donde uscivano ciufletti di fiori bianchi o por- 
porini, ovvero si spiccavano, rapiti dall'aria, pen- 
nacchiuoli argentati e leggieri. Qui una mano di 
vilucchioni rampicnti e avvolti ai nuovi rampol- 
li d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor 
foglie pendule, appuntate a terra, e spenzolava- 
no dalli cima di quelli le lor campanelle candi- 
de e molli : là una brionia dalle bacche vermi- 
glie V era avviticchiata ai nuovi sermenti d' una 
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vite} la quale, cercato indarno un più saldo so- 1 
stegno , aveva appiccati a ■vicenda i suoi viticci 
a quella ; e mescendo i loro deboli steli e le 
loro foglie poco dissimili, si tiravano giù, pure 
a vicenda, come accade spesso ai deboli che si 
pigliau 1' un 1* altro per appoggio. Il rovo era 
da per tutto; andava da una pianta all'altra, sa- 
Uva, tornava all'in giù; ripiegava i rami o li sten- 
deva, secondo che gli venisse fatto; e attraver- 
sato dinanzi al limitare stesso, pareva che fosse 
li per contendere il passo anche al padrone. 

Ma egli non si curava d'entrare in una tal 
vigna; e forse non istette tanto a rimirarla, quan- 
to noi a farne questo po' di schizzo. Si levò di 
là; poco discosto v' era la sua casa: passò per 
mezzo l'orto, scalpicciando a centinaia gli av- 
veniticci, dei quali era popolato, coperto, come 
- la vigna. Pose piede in sulla soglia d' una delle 
due stanzette che y' era a terreno : al roinore 
delle sue pedate, al suo affacciarsi, uno sgominio, 
uno scappare incrocicchiato di topacci, un tuf- 
farsi dentro un pattume che copriva tutto il 
pavimento: era ancora il letto dei lanzichenec- 
chi. Alzò gli occhi all'intorno sulle muraglie: 
scrostate, sudice, affumicale. Gli alzò alla sollit- 
ta : un parato di ragliateli. Altro non v' era. Si 
levò anche di là, mettendosi le mani ne'capelli ; 
tornò per l'orto, ricalcando il sentiero che aveva 
fatto egli, un momento prima; dopo pochi pag- 
ai, prese un'altra stradetta a mancina, che met- 
teva nei campi: e seuza veder uè sentire anima 
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vìva, giunse presso alla casetta dove si aveva di- 
segnato 1' ospizio. Già s' era fatto sera. L'amico 
stava seduto fuor dell'uscio , sur una panchetta 
di legno, colle braccia avvolte sul petto, cogli 
occhi fissi in cielo , come un uomo imbalordito 
dalle disgrazie e insalvatichito dalla solitudiue . 
Sentendo una pedata, si volse, guardò chi venis- 
se , secondo clic gli parve di vedere cosi alla 
bruna, tra i rami e le fronde, disse ad alta voce 
rizzandosi in piè, e levando ambe le mani: ce non 
» c'è altri che iol non ne ho fatte abbastanza 
jj ieri ? Lasciatemi un po' stare, che sarà anche 
» questa un' opera di misericordia. » 

Renzo, non sapendo che cosa questo voles- 
se dire, gli rispose chiamandolo per nome. 

te Renio!... u disse quegli, sclamando insie- 
me e interrogando. 

n Proprio , a disse Renzo ; e s' affrettarono 
l'uno verso 1' altro. 

n Sei proprio tu! «disse 1' amico , quando 
furon presso : « oh che gusto ho di vederti ! 
» Chi V avrebbe pensato? Io t' aveva preso per 
« Paolin de' morti, che vien sempre a tormentarmi 
» perchè vada a sotterrare. Sai che son rimasto 
«solo? solo! solo, come un romito! » 

c< Lo so pur troppo, » disse Renzo . E cosi, 
ricambiando e mescendo affollatamente accoglien- 
ze, domande e risposte, furono insieme nella ca- 
setta. Quivi, senza intermettere i discorsi, l'amico 
s' affaccendo, per fare un po' d' onore a Renzo , 
come si poteva cosi alla sprovedutn, e di quel 
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tempo, Pose l'acqua a fuoco e mise mano a far 
ia pulendo; ma cedi: poi il matterello a Renzo, che 
la tramestasse, e se ne andò, dicendo; w son da 
per mej mal son da per me! » 

Tomo con un secchiello di latte, con un po' 
di carne salata, con un paio di raveggiuoli coti 
liclii e pesche; e, tutto ammainino, rovesciata la 
polenda in sul tagliere, si posero insieme a tavola, 
rì ti grazili 11 dosi a vicenda, 1' uno della visita, 1' 
altro del ricevimento. E, dopo un * assenza di 
presso a due anni, si scopersero a un tratto molto 
più amici di quello che avesser mai saputo di esser- 
lo, nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; 
perchè ad entrambi, dice qui il manoscritto, erano 
toccate di quelle cose che fanno sentire che balsa- 
mo sia all' animo la benevolenza ; tanto quella 
che si sente, quanto quella che si trova in altrui. 

Certo, nessuno poteva tenere appo Renzo 
il luogo d' Agnese , uè consolarlo della costei 
mancanza, non solo per quella antica e speciale 
iniezione , ma anche perchè , tra le cose che a 
lui premeva di schiarire, una ve n' era di coi 
ella sola aveva la chiave. Stette un momento in 
fra due , se non dovesse andar prima in cerca 
di lei , giacché n era cosi poco lontano ; ma , 
considerato che della salute di Lucia ella non 
saprebbe niente, restò nel primo proposilo d'an- 
dare addirittura ad accertarsi di questo, ad af- 
frontare il gran cimento , e di portarne pei le 
novelle alla madre . Però anche dall' amico ap- 
prese assai cose che ignorava , e d' assai venne 
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in chiaro, che sapeva male , e sui casi di Lucìa, 
e sulle persecuzioni fatte a lui, e come don Ro- 
drigo s* era partito di la colla coda tra le gam- 
bo, e non s' era più veduto da quelle parti; in 
somma su tutto quel viluppo di cose. Apprese 
anche ( e non era per lui cognizione di poca im- 
portanza ) a pronunziar rettamente il casato di 
don Ferrante : chè Agnese gliel' aveva ben fat- 
to scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo co- 
me era stato scritto, e 1' inlerpetre bergamasco 
gliel' aveva letto in modo, gliene aveva data u- 
ita parola tale, che, s' egli fosse andato con es- 
sa a cercar ricapito di quella casa in Milano, pro- 
babilmente non avrebbe trovato persona che in- 
dovinasse di chi egli voleva parlare, Eppure quel- 
lo era 1' unico filo che lo potesse condurre a 
trovar conto di Lucia . Quanto alla giustizia , 
noie confermarsi sempre più eh' egli era perico- 
lo abbastanza rimoto , per non darsene troppo 
pensiero: il signor podestà era morto della peste: 
cliì sa quando gli si manderebbe uno scambio ; 
la sbirraglia pure se n' era ita la più parte; quei 
che rimanevano , avevan tutt' altro da pensare 
che alle cose vecchie. 

Racconto anch' egli all' amico le sue vicen- 
de, e n'ebbe in ricambio cento storie , del pas- 
saggio dell' esercito , della peste , di untori , di 
prodigi, « Son cose brutte, u disse l'amico, ac- 
compagnando Renzo iu una sua stanzetta che il 
contagio aveva vola d' abitatori, « cose che non 
» si sarebbe mai creduto di vedere, cose da non 
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j> tornarne più allegri , per tutta la vita : ma 
» però , a parlarne tra amici , è un sollievo, u 
A giorno, erano entrambi da basso; Renzo 
in ordine di viaggiare , colla sua cintura nasco- 
sta sotto il farsetto, e il collellaccio in tasca, 
del resto spedito e leggiero : il fardelletto lo la- 
sciò in deposito presso all'ospite, a Se la mi va 
„ bene , » gli disse : a se la trovo in vita, se... 
„ basta .... torno per dì qua; corro a Pasturo, 
„ a dar la buona nuova a quella povera Agnese, 
,, e poi, e poi .... Ma se, per disgrazia, per di- 
„ sgrazia, che Dio non voglia.... allora, non so 
„ quel che farò, non so dove andrò: certo che 
„ da queste parti, non mi vedete più. » E così 
parlando, ritto in sulla soglia che metteva nel 
campo, girava il capo all' insù e riguardava con 
un misto di tenerezza e di accoramento, l'auro- 
ra del suo paese che non aveva più veduta da 
tanto tempo. L'amico lo confortò di buont spe- 
ranze, volle ch'egli prendesse un po' di provisio- 
ne da bocca per quel giorno ; lo accompagnò un 
pezzetto di strada, e lo lasciò andare cou nuo- 
vi auguri!. 

Renzo prese la strada bel bello , bastando- 
gli di portarsi il più presso a Milano in quella 
giornata , per entrarvi il domani per tempo , e 
mettersi tosto alla ricerca. 11 viaggio fu senza 
accidenti; nè v'ebbe cosa che attirasse partico- 
larmente ì suoi sguardi , salvo le solite miserie 
e malinconie . Come aveva fatto nel dì antece- 
dente, si fermò , quando fu tempo , in uu bo- 
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schetto, a rcfiziarsi e a prender fiato. Passando 
per Monza, dinanzi a una bottega aperta, dov'e- 
ra dei pani in mostra, ne chiese una coppia, 

f er non rimanere sprovveduto , ad ogni evento. 
1 bottegaio, intimatogli dì non entrare, gli ste- 
tte , sur una picciola pala una scodelietta , con 
entro acqua ed aceto, dicendogli che lisciasse 
quivi cadere ì danari del prezzo, coinè fu fatto; 
quindi con certe molle , gii porse 1' un dopo 
1 altro, i due pani, che Renzo si mise un per 
tasca. 

Sul far della sera, giunse a Greco, senza 
però saperne il nome; ma , tra uu po' di me- 
moria dei l'ioghi , che gli era rimasta dell' altro 
viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza 
in poi, divisando dovere essere assai presso alla 
città, usci della strada maestra, per andar nei 
campi in cerca di qualche cascinotto dove pas- 
sar la notte, chè con osterie non si voleva im- 
pacciare. Trovò meglio che non cercava : vide 
aperta una callaia in una siepe che cingeva il 
cortile d' una cascina; entrò a buou conto. Nes- 
sun v' era: vide da un canto un gran portico 
con sotto del fieno abbarcato, e a quello appog- 
giata una scala a pinoli; si guardò un'altra vol- 
ta tutt' all'intorno , e poi sali alla ventura, si 
accomodò quivi per passar la notte, e prese to- 
sto sonuo, per non desiarsi che all'alba. Desto, 
si condusse carpone verso 1' orto dì quel gran 
Itilo, mise il capo fuori, c, non vedendo pur 
nessuno , scuse per donde era salito , usci per 
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donde era entrato, si mise per istraduzze, pren- 
dendo per sua stella polare il duomo; e, dopo 
un brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le 
mura di Milano , tra porta orientale e porta 
nuova, e assai presso a questa. 
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Rispetto al modo di penetrare in città, Ren- 
zo aveva inteso cosi all' ingrosso che v' era or- 
dine severissimo di non lasciar entrare persona 
senza bulletta di sanità; ma che in fatto vi s'en- 
trava benissimo, chi appena sapesse un po' aiu- 
tarsi e coglier tempo. Cosi era; e lasciando an- 
che stare le cause generali , per cui , in que' 
tempi, ogni ordine eri poco eseguito; lasciando 
stare le speciali, che rendevano cosi malagevole 
la ■rigorosa esecuzione di questo; Milano si tro- 
vava oramai in tali termini , da non vedere a 
che giovasse guardarlo , e da che; e chiunque 
ci venisse , poteva parer piuttosto noncurante 
della propria salute, che pericoloso a quella de' 
cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era 
di tentare il passaggio alla prima porta, a cui 
si fosse abbattuto; se qualche intoppo vi fosse, 
girar per di fuori , finché ne trovasse un' altra 
di più facile accesso. E sa il cielo quante porte 
s'iinaginava egli che Milano dovesse avere. 

Giunto adunque dinanzi alle mura, ristette 
quivi a guardar d intorno, come fa chi, non 
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sapendo dove gli tornì meglio dì rivolgersi, p:.r 
che ne aspetti e ne ricbiegga gualche indizio da 
ogni cosa. Ma, a diritta e a smisi™, non iscur- 
geva che due pezzi d'una strada bistorta, al di- 
rimpetto, un tratto di mura; da nessuna parte, 
nessun segno d'uomini viventi: se non che, d' 
in su un luogo del terrapieno, si vedeva sorge- 
re una deusa colonna d' un fumo scuro e cras- 
so , che salendo s' allargava e s' avvolgeva ili 
arapii globi, sperdendosi poi nell' aria immobile 
e bigia. Eran vesti, letti e altre masserizie infette 
che si bruciavano : e di tali tristi falò se ne fa- 
ceva di continuo, non quivi soltanto, ma per 
ogni lato delle mura. 

Il tempo era chiuso, 1' aere grosso, il cielo 
velato per tutto da una nuvola o da un nebbio- 
ne eguale, inerte, cbe pareva negare il sole, 
senza prometter la pioggia ; la campagna d' in- 
torno, parte incolta e tutta arida; ogni verdura 
smunta, e nè una gocciola di rugiada sulle fi glie 
passe e cascanti. Per soprappiù, quella solitudi- 
ne, quel silenzio, cosi accanto a una gran mas- 
sa di abitazioni, aggìugnevano una nuova coster- 
nazione alla inquietudine di Renzo, e rendevan 
più foschi tutti i suoi pensieri. 

Stato cosi alquanto , prese la diritta , alla 
ventura, andando, senza saperlo, verso porta 
nuova , della quale, quantunque vicina, egli non 
poteva accorgersi , a . cagione di nn baluardo, 
dietro cui essa era allora nascosta. Dopo pochi 
passi, cominciò a venirgli all'orecchio un tinti n- 
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no di campanelli , che cessava e si ripeteva ad 
intervalli , e poi qualche voce d' uomo. ÀndÒ 
innanzi; volto l'angolo del bastione, gli si sco- 
perse, la prima cosa , sulla spianata dinanzi alla 
porta, un casotto di legno, e siili' risciò, una 
guardia appoggiata al moschetto in una cerca- 
ria stracca e trascurata: dietro era un cancello 
di slecconi, e in fondo la porla, cioè due alacce 
di muro, con una tettoia sopra, per riparare Je 
imposte; le quali erauo spalancate, come pure 
lo sportello dello steccato. Perù dinanzi appunto 
all'apertura , stava un tristo impedimento , una 
barella posata in sul suolo, sulla quale due mo- 
natti racconciavano un poveretto, per portame- 
lo; era il capo de' gabellieri, a cui poco prima, 
s' era scoperta la peste. Renzo si fermò dove si 
trovava, aspettando la fine: partito il convoglio, 
e non comparendo nessuno a richiuder lo spor- 
tello , gli parve tempo, e vi s'avviò in fretta, 
ma la guardia , con un mal piglio , gli gridò : 
« clà ! » SÌ fermò egli su due piedi , e , fatto 
d'occhio a colui, cavò uu mezzo ducutone, e 
glielo mostrò. Quegli, o che avesse già avuta la 
peste, o che la temesse meno che non amava i 
mezzi du emoni, accennò a Renzo che gli gittas- 
se quello; e, vistoselo volar subito a' piedi, su- 
surrò: «va innanzi presto. « Renzo non se lo 
fece ripetere; passò lo steccato, passò la porta, 
andò innanzi, senza che nessuno s'accorgesse di 
lui o gli badasse; se non che, quando ebbe fatto 
forse quaranta passi, intese un altro «olà w che 
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un gabelliere gli gridava dietro. A questo egli 
fe' vista di non inteudere, e invece di pur vol- 
gersi, studiò il passo. « Olà! » gridò di nuovo 
il gabelliere, con una voce però cbe indicava 
più. iracondia che risoluzione di farsi obedire; 
e, non essendo obedito, levò le spalle, e tornò 
nella sua casaccia , come uomo a cui premesse 
più di non accostarsi troppo ai passeggieri, che 
d'inchiedersi dei fatli loro. 

La via, dentro di quella porta, correva al- 
lora, come adesso, diritta (ino al canale detto il 
Naviglio: i lati erano siepi o muraglie d'orti, 
chiese e conveuti e poche case; in capo a que- 
sta via, e nel mezzo di quella che va di costa al 
canali?, sorgeva una croce, detta la croce di sani* 
Eusebio. E , per quanto Renzo si guardasse in- 
nanzi, altro che quella croce non gli veniva ve- 
duto. Giunto al crocicchio ette divide la via cir- 
ca al mezzo, e sguardando a dritta e a sinistra, 
scorse a dritta, in quella che si chiama Io stra- 
done di santa Teresa , un borghese che veniva 
appunto in verso lui. — Un cristiano, finalmen- 
te! — disse tra se, ed entrò subito per quella 
via, facendo disegno di prender lingua da colui. 
Questi affisava pure e andava squadrando dalla 
lontana, con un tal occhio adombrato, il fore- 
stiero cbe s'avanzava; e tanto più quando s'ac- 
corse che, invece di andarsene pe'fatli suoi, ve- 
niva alla volta sua. Renzo, quando fu a poca 
distanza, si cavò il cappello, da quel montanaro 
rispettoso, ch'egli eraj e, tenendolo colla sinistra, 
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mise cosi il pugno dell'altra mano nel vano del- 
la testa , e andò più direttamente verso lo sco- 
nosciuto. Ma questi, stralunando gli ocelli allat- 
to, die' addietro un passo, levò un noderoso ba- 
stone che teneva, con un puntale in cima a fog- 
gia di stocco, e volto quello alla vita di Renzo , 
gridò : « via 1 via ! via I » 

a Oh oh? » gridò il giovane aneli 'egli , si 
coperse, e, avendo tutt* altra voglia, come dice- 
va poi, narrando la cosa, che di pigliare una bega 
in quel momento, volse le spalle allo scortese, 
e segui la sua strada, o per meglio dire, quella 
in cui si trovava avviato. 

11 borghese tirò pure innanzi per la sua , 
tutto fremente, e guardandosi tratto tratto dietro 
le spalle. E giunto che fu a casa , raccontò co- 
me gli era venuto accanto un untore, con uu* 
aria umile, mansueta, con una cera d'infame im- 
postore; collo scatolino dell' unto:, o il cartocci- 
Dò della polvere ( non era ben certo qua! de* 
due ) in mano, nella testa del cappello, per far- 
gli il tiro, s'egli uon lo avesse saputo tener lon- 
tano, « Se mi s' accostava un passo di più , n 
aggiunse, « l'infilzavo addirittura, prima che a- 
» vesse tempo d' aggiustarmi me , il birbone . 
n La disgrazia fu che eravamo in un luogo co- 
li sì appartato; che se gli era in mezzo Milano, 
» chiamavo gente , e gli facevo dare addosso . 
» Sicuro che gli trovavano quella scelerala por- 
li cheria nel cappello. Ma 11 da solo a solo, ho 
» dovuto esser contento di preservarmi, senza 
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m risicar di cercarmi un malanno ; perchè aa 
» po' dì polvere è presto gittata, e coloro han- 
» no una destrezza particolare, e poi hanno il 
w diavolo dalla loro . Adesso sarà attorno per 
» Milano : chi sa che strage fa 1 » E fin che 
visse, che fu moh J anni , ogni volta che si par- 
lasse d' untori, ripeteva il suo caso, e soygiugne- 
va: « quelli che sostengono ancora che non era 
» vero , non lo vangano a contare a me: per- 
ii chè le cose, l-isogna averle vedute. » 

Renzo, lontano dall' ìmagiuarsi di che pun- 
to fosse scampato, e commosso più da dispetto, 
ci. e da paura, pensava, in camminando, a quella 
accoglienza , e s' apponeva bene a un dipresso 
dell' opinione che il borghese aveva concepita 
de' (atti suoi ; ma la cosa gli pareva cosi fuor 
di ragione , che conchiuse tra se , dover colui 
essere un qualche mezzo matto. — La comincia 
male, — pensava però: — par che ci sia un piane- 
ta per me, in questo Milano. Per entrate, tutto 
mi va a seconda; e poi, quando ci sou dentro, 
trovo i dispiaceri li apparecchiati. Basta.... coli 1 
aiuto di Dio.,., se trovo..,, se riesco a trova- 
re..., eh! tutto sarà stato niente. — 

Venuto appiè del ponte, voltò , senza esi- 
tare , a sinistra , nella via detta la strada a san 
Marco, come a quella che gli parve dover me- 
nare verso 1' interno della città. E procedendo, 
cercava con gli occhi intorno, se potesse scopri- 
re qualche creatura umana; ma altra non ne vi- 
de che uno sformato cadavere nel fossatcllo che 
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corre tra quelle poche case ( che allora erano 
anche meno ) e la via , per un tratto di essa . 
Passato quel tratto, udì certe grida, come chia- 
mate che parevan fatte a lui; e volto lo sguar- 
do in su a quella parte donde veniva il suono, 
scorse , poco lontano , a un balcone d' una ca- 
supola isolata , una povera donna, con un grup- 
petto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando 
tuttavia , gli accennava pur culla mano che si 
facesse vicino. V'accorse, e quando fu presso, 
» o quel giovane, « disse la donna: » pei vostri 
» poveri morti , fate la carità d' andare ad av- 
» visare il commissario che siamo qui dimenti- 
>• cali. Ci hanno chiusi in casa come sospetti , 
» perchè il mio povero uomo è morto; ci han- 
» no inchiodato 1' uscio , come vedete; e da ier 
» mattina nessuno è venuto a portarci da man- 
u giare: da tante ore che son qui, non ho mai 
» potuto trovare un cristiano che me la faces- 
« se questa carila : e questi poveri innocenti 
» muoiono di fame. » 

et Di fame! » sclamo Renzo: e cacciate le 
mani alle tasche , « ecco ecco , » disse cavan- 
„ do i due pani: » mandale giù qualche cosa 
„ da pigliarli. » 

« Dio ve ne renda merito : aspettate un 
„ momento, a disse la donna; e andò a cercare 
un canestretto, e una corda da spenzolarlo , co- 
me fece. A Renzo intanto sovvenne dì quei pa- 
ni che aveva trovali presso la croce peU' altra 
sua entrata, e pensava; — ecco : l' è una resti- 
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tuzione, e forse meglio che se avessi trovato i] 
padrone proprio; perchè «jui è veramente opera 
di misericordia. 

et Quanto al commissario che dite, la mia 
„ donna, "disse poi, mettendo i pani nel cane- 
straio, » io non vi posso servire in nulla; per- 
„ chè a dir la verità, soo forestiere, e non ho 
,, pratica di niente in questo paese . Però , se 
r incontro qualche uomo un po' domestico e 
„ umano da potergli parlare, lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che così facesse, e gli 
disse il nome della vìa , ond' egli potesse indi- 
carla. 

a Anche voi, » ripigliò Renzo, n credo che 
potrete farmi un servizio , una vera carila , 
senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, 
„ di gran signoracci qui di Milano , casa *** J 
„ sapreste insegnarmi dove sia? » 

« So bene che ia c' è questa casa. » rispose 
la donna: « ma dove sia non lo so mica. An- 
„ dando in dentro , per di qua un qualche- 
„ dono die ve ne la insegni lo troverete. E ri- 
„ cordatevi di dirgli anche di noi. a 

« Non dubitate, » disse Renzo , e andò 
oltre. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinar- 
si un rumore che già aveva cominciato ad in- 
tendere mentre era quivi fermo a discorrere: un 
romor di ruolo e di cavalli , con uno squillar 
di campanelli , e tratto tratto uno scoppiar di 
fruste e un levar di grida. Guardava innanzi, 
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ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco dì 
quella torta via, e allacciatosi alla piazza di san 
Marco, la cosa che prima gli colpi lo sguardo, 
furono due travi alzate , con una corda e cou 
certe carrucoli e non tardo a riconoscere ( che 
eli' era cosa famigliare in quel tempo ) 1' abomi- 
nevole macchina. dd tormento. Era posta in quel 
luogo, e non in quello soliamo, ma in tutte le 
piazze e nelle vie più spaziose, affinchè i deputati 
d" ugni quartiere, muniti a questo d' ogni facol- 
tà più. arbitraria , potessero farvi applicare im- 
mediatamente chiunque paresse loro meritevole 
di pena , o sequestrati che uscissero di casa, o 
ministri renitenti agli ordini, o chi che fosse al- 
tri : era uno di quei rimedii immoderoti e inef- 
ficaci dei quali, a quel tempo, e in quei momen- 
ti specialmente, si faceva tanto scialacquo. 

Or mentre Renzo guarda quello strumento, 
pensando a che possa essere alzato iti quel luogo, 
c sentendo intanto avvicinarsi il rumore j ecco 
vede spuntar dal cauto della chiesa un uomo 
che scoteva un campanello: era un apparitore, 
e dietro a lui, due cavalli, che, allungando il col- 
lo e puntando le zampe, venivano innanzi a fati- 
ca; e strascinato da quelli un carro di morti, e 
dopo quello un altro, e poi un altro e un altro: 
e di qua e di là, monatti alle coste de' cavalli , 
affrettandoli , a sferzale , a punte, a bestemmie. 
Eriino quei cadaveri ignudi la più parte , quali 
mal ravvolti in lenzuola cenciose, ammontìcnti , 
intrecciali insieme, quasi un viluppo di bisce che 
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lentamente si svolgano al tepore della primave- 
ra; chè, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si ve- 
devan quei mucchi funesti tremolare e scompa- 
ginarsi bruttamente, e spenzolarsi testé, e chio- 
me verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi 
e battere in sulle ruote , mostrando all' occhio 
già inorridito come un tale spettacolo poteva 
divenire ancor più miserabile e disonesto. 

Il giovane s' era ritenuto all'angolo della 
piazza, accanto alla sbarra del canale, e pregava 
intanto per cjue 1 morti sconosciuti . Uu atroce 
pensiero gli balenò in mente.- — forse la , la 
insieme, là sotto... Oh, Signore I fate che non 
sia vero! fate ch'io non ci pensi! — 

Scomparso il treno funebre, egli si mossej 
attraversò la piazza , prendendo la via lungo il 
canale a mancina, senz J altra ragione della scelta, 
se non che il treno era andato dall' altra banda. 
Fatti quei quattro passi tra il fianco della chie- 
sa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; 
v' andò so , e, per quell' obliquo stretto, riuscì 
io contrada di Borgo nuovo . E guardando in* 
nanzi , sempre con quella mira di trovar qual- 
chcduno a cui chiedere indirizzo, vide all' iltro 
capo della via un prete in farsetto, con uu ba- 
stoncello in mano, starsene in piedi presso un 
uscio socchiuso, col capo chino e l' orecchio al- 
lo spiraglio; e poco di poi lo vide levar la ma- 
no a benedire. Argomentò quel eh' era in fatti, 
che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra 
se: — questi è il mìo uomo. Se un prete, in fun- 
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«ione di prete, non ha un po' di carità, un po' di 
amorevolezza e di grazia, bisogna dire, che non 
Ce ne sin più a questo mondo. — 

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio , ve- 
niva dalla parie di Renzo, camminando con gran 
riguardo, nel mezzo della via, Renzo, quando 
gli fu a quattro e cinque passi , si cavò il cap- 
pello egli accennò, che desiderava parlargli, fer- 
mandosi nello stesso tempo , in modo da fargli 
intendere che non voleva accostarglisi troppo in- 
discretamente. Quegli si fermò purt: , in atto di 
stare a udire, pontando però in terra il suo ba- 
stoncello dinanzi a se, come per farsi davanti un 
baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale 
il prete soddisfece, non solo con dirgli il nome 
della via dove la casa era situata, ma dandogli 
anche, come vide che il poveretto ue aveva bi- 
sogno, un po' d'itinerario; indicandogli cioè, a 
forza di dritte , e di mancine , di croci e di cine- 
se, quelle altre sei o otto vie, che aveva a pas- 
sare per gìugnervi. 

« Dio la mantenga sano, in questi tempi , 
33 e sempre,» disse Renzo: e mentre quegli si 
moveva per andarsene , « un'altra carità, » sog- 
giunse; e gli disse della povera donna dimenti- 
cata . 11 dabben prete ringraziò lui dell' avergli 
data questa occasione di portare U n soccorso cosi 
necessario, e, dicendo che andava ad avvertire 
a cui toccava, si fu partilo. 

Renzo , fatto un inchino, si mosse aneli' egli, 
e , andando , cercava di faro a se stesso una ri- 
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petizione dell' iti aerar io , per trovarsi il meno che 
l'osse possibile da capo a dover domandare. Ma 
non potreste imaginare come quella operazione 
gli riuscisse penosa ; e non tanto per l' imbroglio 
che vi poteva essere, quanto per un nuovo tur- 
bamento che gli s'era fatto nell'animo. Quel nome 
della via, quella traccia del cammino Io aveva» 
cosi messo sossopra. Era la notizia ch'egli aveva 
desiderata e richiesta, senza la quale non poteva 
fare; nè insieme coti essa gli era stato detto cosa 
che potesse indurre augurio, non che sospetto di 
sciagura ,- ma che è ì quell' idea un po'più distinta 
d'un termine vicino, dov'egli uscirebbe d'un gran 
dubbio, dove potrebbe sentirsi dire: è viva} o sentir- 
si dire: è morta; quell'idea gli era venuta cosi forte, 
che in quel momento egli avrebbe amato meglio 
di trovarsi ancora al buio di tutto , d'essere al 
principio del viaggio di cui ormai toccava la fine. 
Raccolse però l'animo a se : — ehi I — si disse: 
— se cominciamo ora a fare il ragazzo , come ha 
ella d' andare ! — Cosi rinfrancato alla meglio , 
segui il suo cammino, inoltrandosi nella città. 

Quale città ! e che è mai ora a ricordare 
quel che ella fosse stata, nell'anno antecedente, 
per cagion della fame 1 

Renzo s' imbatteva appunto a passare per 
una delle parti più guaste e più disformate: quella 
crociata di vie che si chiama va il carrobio di perla 
nuova. (Quivi era allora una croce a capo del 
corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo 
dove ora è sau Francesco di Pacla, una vecchia 
55 
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chiesa col titolo di santa Anastasia.) Tanta era 
stata in quel vicinato la furia del contagio, l'in- 
fezione de' cadaveri disseminati, che i pochi so- 
pravvissuti erano stati costretti a sgombrare: sic- 
ché , mentre lo sguardo del passeggiero rimaneva 
colpito da quell'aspetto di solitudine e di abban- 
dono, più d'un senso era troppo dolorosamente 
e troppo increscevulmente offeso dai segui e dall« 
reliquie della recente abitazione. Sollecitò Renzo 
i passi, rianimandosi col pensare che la meta non 
doveva essere così vicina, e sperando che, pri- 
ma di giuguervi , troverebbe mutata , almeno in 
parte, la scena; e in fatti, di 11 a non mollo, 
riuscì in luogo che poteva pur dirsi città di vi- 
venti : me quale citta ancora , e quali viventi ! 
Strraii , per sospetto e per terrore , tutti gli usci 
da via , salvo quelli che fossero spalancati per 
di sabita me nto , o per invasione; altri inchiodati 
e suggellati di fuori , per esser nelle case morta 
o inferma gente di peste ; altri segnati d' una 
croce tirata col carbone, per indizio ai monatti, 
essere ivi morti da prendere : il tutto più alla 
ventura che altrimenti, secondo che si fosse tro- 
valo piuttosto qua che la un qualche commis- 
sario della sanità o altro unciale , che avesse vo- 
luto eseguir gli ordini , o fare un'angheria. Per 
tutto stracci , fasciature saniose; strame ammor- 
bato , o vesti, o lenzuola gittate dalle finestre; 
talvolta corpi, o esanimati di subito nella via, 
e lasciati quivi fin che un carro passasse, da rac- 
curli; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gii- 
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tati pur dalle finestre : tanto l' insistere e l'im- 
perversar del disastro aveva insalvatichiti gli ani- 
mi e divezzatili da ogni cura di pietà , da ogni 
rispetto sociale 1 Cessato da per tutto ogni stre- 
pilo di officine, ogni romor di carrozze, ogni 
grido di venditori, ogni favellìo di passeggeri; 
ben rado en che quei silenzio di morte fosse 
rotto da altro che da fragore di carri funebri , 
da querimonie di pezzenti , da guai d' infermi , 
da urla di frenetici, da vociferar di monatti . 
All'alba, al mezzodì, alla sera, una campana del 
duomo dava il segno di recitar certe preci pro- 
poste dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevano 
le campane delle akre chiese; e allora avreste 
veduto persone farsi alle finestre , a pregare in 
comune; avreste inteso un bisbiglio di voci e di 
gemiti , che spirava una tristezza mista pure di 
qualche conforto. 

Morti a quell'ora forse i due terzi de' cit- 
tadini , usciti o languenti una buona parte del 
resto , ridotto presso che a niente il concorso 
dal di fuori , dei pochi che andavano attorno , 
non se ne sarebbe per avventura , in un lungo 
circuito, scontrato un solo in cui non apparisse 
qualche cosa di strano e di bastante per se a 
dare argomento d'una funesta mutazione di cose. 
Si vedevano gli uomini più qualificati, senza cappa 
riè mantello , parte allora essenzi.il issima d'ogni 
civile abbigliamento , senza sottana i preti, i frali 
senza cocolle ; dismessa in somma ogni maniera 
d'abito che potesse cogli svolazzi toccar qualche 
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cosa , o dare ( il che era più temuto di tutto il 
resto) agio agi! untori. E fuor di questa cura 
d'audar succinti e ristretti al possibile, negletta 
e disacconcia ogni persona ; lunghe le barbe di 
quelli che usavano portarle , cresciute a quelli 
che avevano in costume di raderle: lunghe pure 
e incoltela capigliature, non solo per quella tra- 
scurala che nasce da un invecchiato abbattimen- 
to, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da 
che era stato preso e condannato, come uutor 
famoso, l'un d'essi , Giangiacomo Mora: nome 
che, per gran tempo dappoi , serbò una cele- 
hrità municipale d' infamia, e ne meriterebbe una 
ben più diffusa e perenne di pietà. I più tene- 
vano da una mano un bastone, quale anche una 
pistola , per avvertimento minaccioso a chi avesse 
voluto appressarsi di soverchio; dall'altra pasti- 
glie odorose o palle di metallo o di legno tra- 
forate e ripiene di spugne imbevute d'aceti me- 
dicati; e le andavano tratto tratto appressando 
al naso , o ve le tenevano di continuo. Portavano 
alcuni appesa al collo una boccetta con entro un 
po' d* argento vivo , persuasi che quello avesse 
virtù di assorbire e di ritenere ogni effluvio pe- 
stilenziale ; e avevan poi cura di rinnovarlo dì 
tempo in tempo. 1 gentiluomini , non solo per- 
correvan le vie senza l'usato corteggio , ma si 
vedevano con una sporta ad un braccio andar 
provedendo le cose necessarie al vitto. Gli amici, 
quando pur due si scontrassero viventi per via, 
si salutavano da lontano, cou cenni tacici e fret- 
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tolosì. Ognuno , in camminando , aveva da fare 
assai a scansare i sozzi e mortiferi inciampi di 
che il suolo era sparso, e dove anche affatto in- 
gombro : ognuno cercava di tenere il mezzo della 
via, per timore d'altro fastidio, o d'altro più 
funesto peso che potesse venir giù dalle 6nestre; 
per timore delle polveri veneflche che si diceva 
esser sovente fatte cader da quelle sui psseggie- 
rij per timore delle pareti, che potevano esser 
unte. Cosi l'ignoranza , sicura e cauta a contrat- 
tempo, aggiugneva ora angustie alle angustie, e 
dava falsi terrori in compenso dei ragionevoli ti 
salutari che aveva tolti da principio , 

Tale era ciò che di meno deforme e di meri 
compassionevole si mostrava attorno, i sani, gli 
agiati: chè, dopo tante imagìni di miseria, e pen- 
sando a quella ancor più grave, per cui ci re- 
sta a trascorrere , noi non ci fermeremo ora a 
dir qual fosse la vista degli ammorbati che sì 
strascinavano o giacevano per le vìe, dei men- 
dichi, dei fanciulli, delle donne, Ella era tale, 
che il riguardante poteva trovare come un di- 
sperato conforto in ciò che ai lontani ed ai po- 
steri appare a prima giunta come il colmo dei 
mali; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei 
viventi fossero ridotti a pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva Renzo 
fatta già una buona parte del suo cammino, quan- 
do, discosto ancor molti passi da una via nella 
quale egli aveva a volgere, udi venir da quella 
un vario frastuono , nel quale si faceva discer- 
nere quel solito orrìbile tintinnio. 
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All' interesso della vìa, ch'era una delle spa- 
ziose , vi scorse nel mezzo quattro carri fermi; 
e come in un mercato di grani si vede un an- 
dare e venire di gente, un caricare e un rove- 
sciar di sacchi ; tale era la pressa in quel luogo: 
monatti che si cacciavano nelle case, monatti che 
ne uscivano, con un peso in su le spalle, e Io 
ponevano su l'uno o su l'altro carro: alcuni 
coll'assisa del color rosso , altri senza quel di- 
stintivo , molti con uno ancor più odioso, pen- 
nacchi e cappi di vario colore , che quegli scia- 
gurati portavano, come a dimostrazione di festa, 
in tanto publico lutto. Da qualche finestra ve- 
niva tratto tratto una voce lngubre: « qua mo- 
» natti I » E con suono ancor più sinistro , da 
quel tristo bulicame usciva un'aspra voce di ri- 
sposta : « adess'adesso ! » Ovvero erano lamert- 
tanze di vicini, istanze di far presto; alle quali 
i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella via, Renzo studiava il passo , 
cercando di non guardar quegl' ingombri, se 
non quanto era necessario per i scansarli; quando 
U suo sguardo vagante si abbattè in un oguetto 
di pietà singolare , d' una pietà che invogliava 
]' animo a contemplarlo: talché egli si fermò , 
quasi senza averlo risoluto. 

Scendeva dalla soglia d'un di quegli usci, 
e veniva inverso il convoglio una donna , il cui 
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma 
non trascorsa; evi traspariva una bellezza ve- 
lata, e offuscata , ma non guasta , da una gran 
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pena e da un languor mortale } quella bellezza 
molle a un tempo e maestosa , che brilla nel 
sangue lombardo, L' andur suo era faticoso, ma 
non cascaute; gli ocelli non davano lagrime, ma 
portava» segno dì averne tante versate} v* era 
in quel dolore un non so che di pacalo e di 
profondo, che indicava un' anima tutta consape- 
vole e presente a seutirlo . Ma non era il solo 
suo aspetto che , fra tante miserie , la segnasse 
così particolarmente alla commiserazione, e rav- 
vivasse per lei qnel sentimento ornai stracco, am- 
mortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le brac- 
cia una fanciulletta di forse nove anni, morta; 
ma composta, acconcia, cou le chiome divise in 
su la fronte , in una veste bianca , mondissima, 
come se quelle mani l'avessero ornata per una 
festa promessa da tanto tempo , e conceduta in 
premio. JVè la teneva a giacere } ma sorretta, as- 
settata in su l'un braccio, col petto appoggiato 
al petto , come cosa viva ; se non ebe una ma- 
nina bianca a guisa di cera penzolava ad un lato 
con una tale inanimata gravezza , e il capo po- 
sava sull'omero della madre con un abbandono 
più forte del sonno: della madre, chè, se an- 
che la somiglianza di quei volti nou ne avesse 
fallo fede, l'avrebbe detto chiaramente quello dei 
due che dipingeva ancora un sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla 
donna, e far vista di torre il peso dalle sue brac- 
cia, ma pure con una specie d'insolito rispetto, 
cou una esitazione involontaria. Ma quella , ri* 
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traendosi alquanto, io atto però che non mo- 
strava uè sdegno ne dispregio, «no! udisse <«je 
» non la mi toccate per ora j deggio riporla io 
» su quel carro: prendete». Cosi dicendo, aper- 
se una mano , mostrò una borsa e la lasciò ca- 
dere in quella che il monatto le tese. Poscia con- 
tinuò : » promettetemi di uon torle un filo dat- 
» toruo , nè dì lasciar che altri s'attenti di far- 
li lo , e di porla sotterra cosi ■> . 

Il monatto si recò la destra al petto; indi, 
tutto premuroso, e quasi ossequioso , più pel nuo- 
vo sentimento , ond' era come soggiogato , che 
per la insperata mercede , s' affaccendò a far 
sul carro un po' di piazza alla picciola morta. 
La donna , dato a questa un bacio in fronte , 
la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, 
vi stese sopra un panno lino candido, e disse le 
ultime parole: a addio, Cecilia ! riposa in pace! 
u Stasera verremo anche noi, per restar sempre 
« insieme . Prega intanto per noi; eh* io pre- 
« glierò per te e per gli altri ». Poi, rivolta dì 
nuovo al monatto, « voi, » disse, a ripassando 
» di qui in sul vespro, salirete a prender me 
n pure, e non me sola «, 

Cosi detto rientrò in casa, e dopo un istan- 
te, comparve alla finestra, tenendo in braccio un' 
altra più tenera sua diletta, viva, ma coi segni 
della morte in volto. Stette a contemplare quel- 
le cosi indegne esequie della prima, tino a che 
il carro si mosse , finché rimase in vista ; poi 
sparve. E che altro ebbe a fare, se uon deporre 
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sul letto 1* unica che le rimaneva , e corcarsele 
allato, a morire insieme?; come il fiore già rigo- 
glioso in sa lo stelo cade in un col fiorellino 
ravvolto ancora nel calice, al passar della falce 
che agguaglia tutte l'erbe del prato. 

« O Signore! » sclamò Renzo: » esaudite- 
li la I pigliatela con voi , lei e quella sua crea- 
li turina: hanno polito abbastanza! hanno patito 
w abbastanza! » 

Rinvenuto da quella commozione singolare, 
e mentre cerca di ridursi a memoria 1' itinerario 
per trovar se alla prima via abbia a volgere, « 
se a dritta o a manca, ode anche da questa ve- 
nire un altro e diverso strepito, un suono con- 
fuso di grida imperiose , di fiochi lamenti , di 
guai lunghi, di singhiozzi feminili , di garriti 
fanciulleschi. 

Andò oltre, con in cuore quella solita tri- 
sta e scura aspettazione . Giunto al crocicchio , 
vide da una banda una torma confusa che veniva 
innanzi; e si tenne 11 fermo , fin eh' ella fosse 
passata. Era una condotta d' infermi avviati al 
lazzeretto ; alcuni cacciati a forza , resistenti in 
vano, gridanti in vano che volevano morire sul 
loro letto, e rispondendo imprecazioni impotenti 
alle bestemmie e ai comandi dei monatti che li 
guidavano; altri che marciavano in silenzio, sen- 
za dolore che apparisse , senza speranza , come 
insensati; donne coi pargoli in collo; fanciulli 
spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella 
compagnia , più. che dal pensiero confuso della 
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morte, Ì quali ad alte strida imploravano la ma- 
dre e le sue braccia fidate, e di restare nel noto 
soggiorno. Ahi! e forse la madre, che essi cre- 
devano d'aver lasciata dormente sul suo letto, 
vi s' era gittata oppressa tutt' ad un tratto dal 
morbo, priva di senso, per esser portata sur un 
carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro giun- 
geva più tardi. Forse, oh sciagura degna di la- 
grime ancor più amarci la madre tutta occupata 
de' suoi patimeuti si stava dimenticata d'ogni cosa, 
anche dei figli, e non aveva più che un pensie- 
ro : di morire in riposo . Pure in tanta confu- 
sione , si vedeva ancora qualche esempio di co- 
Stanza, edi pietà: genitori, fratelli, figli, consorti, 
che sostenevano ì cari loro , e li accompagnavano 
con parole di conforto: nè adulti soltanto, ma 
garzoncelli, ma fancìullette che facevano scorta 
a' fratellini più teneri , e , con senno e con mi- 
sericordia virile, lì confortavano ad essere obe- 
dienti, li assicuravano che s'andava in luogo ove 
nitrì avrebbe cura di loro per farli guarire. 

In mezzo alla mestizia e alla tenerezza di ta- 
li viste , una sollecitudine ben distinta stringeva 
più da presso e teneva sospeso il nostro vian- 
dante. La casa doveva esser lì vicina, e chi sa 
se fra quella gente... Ma passata tutta la torma, 
e cessato quel dubbio , si volse ad un monatto 
che veniva dietro, e gli domandò della via e del- 
la casa di don Ferrante. « In malora, tanghe- 
» ro » fu la risposta che n' ebbe. Nè si curò di 
replicarej ma , scorto a due passi-, un commis- 
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sano clie chiudeva il convoglio, e aveva cera un 
po' più di cristiano, fece a lui la stessa doman- 
da. Questi, accennando con un bastone la parte 
d'onde veniva, disse: « la prima contrada a drit- 
ti u, 1* ultima casa da nobile a sinistra. » 

Con un nuovo e più fcrte rimescolamento 
in cuore, il giovane tira colà. E nella via ; di- 
scerne tosto la cnsa tra le altre più umili e di- 
sadatte; si appressa alla porta che è chiusa, pone 
la mano al martello, e ve la tiene sospesa, come 
in un' urna, prima di cavarne hi polizza dove 
fosse la sua vita , o la sua morte. Finalmente 
alza il martello, e da un picchio risoluto. 

Dopo qualche momento s* apre un po' di 
finestra; vi compare una donna a far capolino, 
guardando alla porta con una cera ombrosa che 
sembra dire: monatti? malandrini? commissari i? 
untori ? diavoli f 

a Quella signora, » disse in su Renzo, con 
voce non troppo sicura : « ci sta qui a servire 
» una giovane forese che ha nome Lucia? » 

« La non c'è più; andate, » rispose la 
donna, facendo alto di chiudere. 

e» Un momento, per carità 1 La non e* è 
»» più ? Dov' è alla P u 

a AI lazzeretto, » e di nuovo voleva chiu- 
dere. 

« Ma un momento , per amor del cielo I 

n Con la peste ? » 

« Già. Cosa nuova, eh? Andate. *• 

w Aspetti, eh! era ella malata mólto? Qnan- 

» Io tempo è,... ? » 
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Ma intanto la finestra fu chiusa da vero. 

ce Quella signora! quella signora! una pa- 
li rola , per carità! pe' suoi poveri morti 1 Non 
» le domando mica niente del suo : ohe I » Ma 
gli era come dire al muro. 

AlQito dell' annunzio, e stizzito del tratto , 
Renzo all'errò ancora il martello, e, così appog- 
giato .'il Ja porta, lo andava stringendo e storcen- 
do nella mano, lo alzava per picchiar di nuovo 
alla disperata, poi lo teneva sospeso. In questa 
agitazione, si volse per vedere se mai gli cades- 
se sott' occhio qualche vicino, da cui forse aver 

2 uniche più discreta informazione , qualche iu- 
iri/./.o , qualche lume . Ma la prima , 1* uni- 
ca persona che scorse fu un' altra douna, di- 
scosta forse un venti passi; la quale, con un 
volto che esprimeva terrore, odio, impazienza e 
malizia , con certi occhi travolti che volevano 
insieme guardar lui e guardar lontano , spalan- 
cando la bocca come in atto di gridare a più 
non posso, ma tenendo anche il respiro, solle- 
vando due braccia scarne, allungando e ritirando 
due mani grinze e uncinate, come s'ella traesse a 
se qualche cosa, dava manifesto segno di voler 
chiamar gente, in modo che un qualcheduno non 
se ne accorgesse. Allo scontrarsi degli sguardi , 
colei, fattasi ancor più brutta, trasalì come per- 
sona sorpresa. 

« Che diamine .... 1 » cominciava Renzo , 
levando pur le mani verso la donna; ma questa, 
perduta la speranza di poterlo far cogliere alla 
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sproveduta , lasciò scappare il grido che aveva 
compresso fino allora: « l'untore! dagli! dagli ! 
» dagli all' untore! « 

« Chi? io I ah bugiarda strega I taci 1) , » 
gridò Renzo ; e diè un balzo alla volta di lei , 
per impaurirla e farla tacere . Ma s' accorse in 
quella di dover piuttosto pensare ai casi suoi. 
Allo strillar della donna accorreva gente dalle 
due bande, non la turba che, in un caso simi- 
le , si sarebbe falla tre mesi prima ; ma troppo 
più che non era di bisogno per ischiacciare un 
uomo. Nello stesso istante s* aperse di nuovo la 
finestra, e quella medesima scortese di poco in- 
nanzi vi si mostrò questa volta in pieno, e gri- 
dava auch' essa; « pigliatelo, pigliatelo , eh' egli 
x> ha a essere un di que' ghiotti che vanno al- 
ai torno a ugner le porte de* galantuomini ». 

Renzo deliberò in un baleno essere miglior 
partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a giu- 
stificarsi} gittò 1' occhio di qua e di Jà , da che 
parte fosse men popolo ; e da quella la dette a 
gambe. Ributtò con un urlone uno che gli sbar- 
rava la strada; con un gran punzone nel petto 
fe' dare addietro otto o dieci passi un altro che 
gli accorreva incontro; e via di galoppo, col pu- 
gno in aria, stretto, nocchiuto, a oidine per chi 
altri gli fosse venuto fra* piedi. La via dinanzi 
era sgombra; ma dietro le spalle sentiva egli ri- 
sonarsi più c più forti all' orecchio quelle grida 
amare: « dagli ! daglil 1' untore !; » sentiva ap- 
pressarsi il calpestio dei più veloci ad inseguir- 
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lo. L' ira divenne rabbia, l'angoscia si cangiò in 
dispendi olì e; gli si fece come ud velo dinanzi 
agli occhi ; die' di piglio al suo coltellaccio , lo 
efoderò, tenne il piede, torse la vita, volse in 
dietro il viso più tono e più cagnesco che aves- 
se ancor fatto a' suoi di} e, col braccio teso 
brandendo in aria la lama luccicante, gridò: «chi 
» ha cuore, venga innanzi, canaglia! che l'ugne- 
» rò io da vero con questo. « 

Ma, con maraviglia e con un sentimento 
confuso di consolazione, vide che i suoi perse- 
cutori s' erau già fermati , a qualche distanza , 
come esitanti, e che, urlando tuttavia, facevano 
colle mani levate, certi lor cenni da spiritati, 
come a gente lontana dietro a lui. tìi tornò a 
volgere, scerse dinanzi a se, e non molto disco- 
sto, (chè il gran turbamento non Io aveva la- 
sciato accorgere un momento prima ) uu carro 
che s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri 
funerei, col solito accompagnamento j e al di là 
un altro drappelletto di gente che avrebbe pur 
Toluto dare addosso dal canto suo all' untore, e 
prenderlo in mezzo; ma erano anch'essi ratte- 
nuti dall'impedimento medesimo. Vistosi cosi tra 
due fuochi, gli cadde in mente che ciò che era 
di terrore a coloro, poteva essere a lui di salu- 
te; pensò che non era tempo da far lo schifo; 
rinfoderò il coltellaccio, si trasse da canto,, ripi- 
gliò la corsa inverso i carri, passò il primo, av- 
visò nel secondo un buono spazio sgombro. Toglie 
la mira, spicca un salto; è su, pia u tato sul destro 
piede, col sinistro in aria e colle braccia alzate* 
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et Bravo 1 bravo ! » sclamarono ad una voce 
i monatti , alcuni de' quali seguivano il convoglio 
a piedi , altri erau seduti cui carri , altri , per 
dire la orribile cosa com' ella era , sedevan sui 
cadaveri, trincando d'un gran fiascone che an- 
dava in giro. « Bravo 1 bel colpo l « 

« Sei venuto a metterti sotto la protezione 
» dei monatti : fa conto d'essere in chiesa, » gli 
disse un di due che stavano sul carro dov' egli 
s'era gittato. 

I nemici , all' appressar del treno , aveva- 
no , i più , volte le spalle , e se ne tornavano 
gridando pure, «dagli! dagli I l'untore! » Un 
qualcheduno si ritraeva più lentamente , sostando 
tratto tratto, e volgendosi con un digrignar di 
denti e con gesti di minaccia a Renzo; il quale, 
dal carro, rispondeva loro dibattendo le pugna 
in aria. 

« Lascia fare a me , » gli disse un monatto; 
e strappato di dosso a un cadavere un laido cen- 
cio , lo rannodò in fretla , e, presolo per uno 
dei capi , lo aho , come una fionda , verso que- 
gli ostinati, efe'vista di lanciarlo, gridando «aspet- 
w ta , canaglia ! » A quel!' atto , tutti dieder di 
volta inorriditi; e Renzo non vide più che schiene 
di nimicij, e calcagna che ballavano rapidamente 
per aria , a guisa dì gualchiere. 

Fra i monatti si sollevò un urlo di trionfo, 
«no scroscio procelloso di risa , un « uh ! » pro- 
lungato , come per accompagnare quella fuga. 

c< Ah ah! vedi tu se ooi sappiamo proteg- 
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» gere i galantuomini? » disse a Renzo quel mo- 
natto: ce vai più uuo di noi che cento di que* 
» poltroni, u 

ce Certo, posso dire ch'io vi debbo la vita: » 
risposagli : « e vi ringrazio di tutto cuore. » 

a Niente , niente , » replicò il monatto: ce tu 
» lo meriti : si vede che sei un bravo giovane. 
» Fai bene a ugnere questa canaglia: ugnili, 
» estirpali , costoro , eoe non valgono qualche 
■a cosa , se non quando son morti; che, per mer- 
li cede della vita che facciamo , ci maledicono , 
» e vanno dicendo che, finita la morìa, ci vo- 
n gliono fare impiccar tutti. Hanno a 6nire pri- 
» ma essi che la moria; i monatti hanno da re- 
» star soli a cantar vittoria e a sguazzare in Mi- 
» lano. » 

« Viva la moria, e muoia la marmaglia ! » 
sclamò 1' altro; e con questo bel brindisi, si pose 
il fiasco a bocca, e, tenendolo con ambe le mani 
fra i trabalzi del carro , fe' una tirata , poi lo porse 
h Renzo, dicendo: ec bevi alla nostra salute. » 

ci Ve l'auguro a tutti di buon cuore, » disse 
Renzo: « ma non ho sete; non ho proprio vo- 
»> glia di bere in questo momento. » 

« Tu hai avuto una bella paura , a quel che 
» para,» disse il monatto: «m'hai cera d'un 
» pover uomo ; voglion essere altri visi a far 
» l'untore, » 

et Ognuno s' ingegna come può , » disse 
l'altro. 

ce Dammelo qui a me , » disse un di quei 
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che venivano a piedi, di costa al carro: « che 
» voglio berne anch'io un altro sorso , alla sa- 
» Iute del suo padrone , che si trova qui in qu ti- 
ra Sta bella compagina.... lì, 11, appuuto, mi pa- 
» re, iu ijuella bella carrozzata, u 

E, coji un suo atroce e maladetto ghigno, 
segnava il carro dinanzi a quello su cui stava il 
povero Renzo. Indi, composto il viso a un atto 
di serietà ancor più bieco e fellonesco, fe un 
inchino da quella parte, e ripigliò; « si conteu- 
u la, padron mio, che un povero moti attuo ciò 
» assaggi di quello della sua cantina! Vede bene: 
» si fa certe vite : siam quelli che l'abbiaci messa 
u iu carrozza , per menarla iu villeggiatura . E 
» poi , già a loro signori il vino fa male per poco: 
« t poveri monatti han buono stomaco. » 

E fra le risate de' compagni , tolse il basco, 
lo sollevò, ma prima di bere, sì volse a Renzo, 
gii lìssò gli occhi iu volto e gli disse , iu un» 
cerl'aria di compassione sprezzante: « bisogna che 
u il diavolo con chi tu hai fatto il patto, sia he» 
» giovane ; chè, se non eravamo noi a salvarli, 
» egli li dava un bell'aiuto. » E , fra un nuovo 
scroscio di risa, si appiccò il fiasco alle labbra. 

ce E noi ? ohè ! e noi? « si gridò a più voci 
da) carro che precedeva. II birbone , tracannato 
quanto ne volle , consegnò a due mani il grau 
iiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo an- 
darmi trasmettendo , fino ad uno che , votatolo, 
lo impugnò pel collo , lo rotò in aria uua e due 
volte,, e lo scagliò a fracassarsi iu sulle lastre , 
5t> 
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gridando : « viva la moria ! » Dietro a queste pa- 
role intonò una loro canzonacela; e tosto alla 
sua voce s'accompagnarono tutte le altre di quel 
turpe coro, la cantilena infernale mista al tin- 
tinnìo de' campanelli , al cigolio, allo scalpito, 
risonava nel voto silenzioso delle vie , e , rim- 
bombando nelle case, strigneva amaramente il 
cuore dei pochi che ancor le abitavano. 

Ma che non può alle volte venire in accon- 
cio? che non può parer buono in qualche caso? 
La stretta d'un momento prima , aveva renduta 
più che tollerabile a Renzo la compagnia di que' 
morti e di que' vivi : ed ora fu alle sue orecchie 
musica , sto per dire , gradita, quella che lo to- 
glieva dall'intrigo di una tale conversazione. An- 
cor mezzo trambasciato e tutto sossopra , rin- 
graziava intanto alla meglio in cuor suo la Pre- 
videnza, dell'essere scampato d'un tal punto, senza 
ricever male nè farne; la pregava che lo aiutasse 
ora a liberarsi anche da' suoi liberatori ; e dal 
canto suo , stava in sull'avviso , guardava a quel- 
li, guardava alla via, per coglier tempo di sdruc- 
ciolar giù quattamente , senza dar loro occasione 
di far qualche romore , qualche scandalo , che 
mettesse in malizia i passeggieri. 

Quand'ecco, a una volta di canto, gli parve 
di riconoscere il luogo per dove si trovava a pas- 
sare: badò più attentamente, e lo riconobbe a 
più certi segni. Sapete dov'era? Sul corso di porta 
Orientale , in quella via , per cui era venuto ada- 
gio e tornato iu fretta, circa venti mesi innau- 
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zì. Gli sovvenne tosto che di 11 s'andava drillo 
al lazzeretto ; e questo trovarsi in sulla strada 
giusta, senza suo studio, senza indirizzo, lo ebbe 
per un tratto speciale della Previdenza , e per 
buon augurio del rimanente . In quella , veniva 
incontro ai carri un commissario , gridando ai 
monatti di fermarsi , e non so che altro : basta 
che si fe'alto, e la musica si cangiò in un di- 
verbio clamoroso. Uno dei monatti che stavano 
sul carro di Renzo , ne era saltato giù : Renzo 
disse all'altro: «vi ringrazio della vostra carità: 
"Dio ve ne renda merito: » e giù dall'altra sponda. 

«Va, va, povero untorello, » rispose colui: 
«non sarai tu quello che spianti Milano. » 

Per buona sorte non v'era chi potesse in* 
tendere . Il convoglio era fermato sulla sinistra 
del corso : Renzo si porta in fretta dall'altra par- 
te; e, rasentando il muro, trotta innanzi verso 
il ponte; lo passa, segue la nota via del borgo, 
riconosce il convento dei cappuccini : è presso 
alla porta, vede spuntar l'angolo del lazzaretto, 
varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la scena 
esteriore di quel recioto : un indizio appena e 
una mostra , e già una vasta , diversa , inenarra- 
bile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi 
riguardi da quel punto, era tutto un bulicame, 
era un afflusso, un ribocco, un ristagnamento: 
inferrai che andavano in iscjuadra ni lazzeretto ; 
alcuni sedevano o giacevano in sulle sponde dell' 
uno e dell'altro fossato che costeggian la via ; 



868 I PROMESSI SPOSI 

chè le forse non eran loro bastate per condursi 
fin dentro al ricovero , o , uscitine per dispera- 
zione , Le forze eran loro mancate egualmente per 
andar più oltre. Altri infermi erravano sbandati, 
come stupidi , e non pochi fuor di se affatto ; 

?[uale stava tutto infervorato a raccontar le sue 
aulasie a un tapino che giaceva oppresso dal male; 
quale imperversava; quale appariva tutto ridente 
in vista , come se assistesse a un giocondo spet- 
tacolo. Ma la specie più strana e più clamorosa 
d' una tal trista allegrezza , era un cantare alto 
e continuo , che pareva venir da fuori di quella 
grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci: 
una cauzoue popolaresca d' amore gaio e scher- 
zevole, di quelle che chiamano villanelle; e an- 
dando col guardo dietro al suono , per iscoprire 
chi mai potesse esser lieto , allora , colà , si ve- 
deva un meschino che, seduto tranquillamente 
in fondo al fossato che lambe il muro del laz- 
zeretto , cantava a tutta gola, col volto in aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi, lungo 
il Iato meridionale dell' edilizio , che si levò un 
romore straordinario in quella turba, e un grido 
lontano di guarda e di piglia. S'alza in punta di 
piedi , guata dinanzi , e vede un cavallaccio an- 
dar dì carriera , spinto da un più lurido cava- 
liere : era uu frenetico che , vista quella bestia 
sciolta e non guardata presso un carro , v* era 
salito in fretta a bisdosso , e inanellandole il 
collo culle pugna, e facendo delle calcagna spro- 
ni , la cucciava in furia ; e monatti dietro , ur- 
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landò ; e tutto si ravvolse in un nembo di pol- 
vere , che volava lontano. 

Così , già sbalordito e stanco dì guai , il gio- 
vane giunse alla porta di quel luogo dove ne 
erano addensati forse più che non ne fossero sparsi 
in tutto lo spazio che gli era già toccato di scor- 
rere . S' all'accia a quella porta , entra sotto la 
volta , e rimane un momento immobile, a mezzo 
del portico. 
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S' imagini il lettore la chiostra del lazze- 
retto popolata di sedici mila appestati; quell'area 
tutta ingombra , dove di capanne e di trabacche, 
dove di carri, dove di gente; quelle due inter- 
minate fughe di portico , a dritta e a sinistra , 
coperte, gremite di languenti o di cadaveri pro- 
strati sopra stramazzi , o in sulla paglia ; e su 
tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, 
no sommovimento, come uu mareggio; e per 
entro, un andare e venire , un restare, un cor- 
rere, un chinarsi, un sorgere, di convalescenti, 
di frenetici, di assistenti . Tale fu Io spettacolo 
che riempiè a un tratto la vista di Renzo , e lo 
tenne lì, sopraffatto e compreso. Nè questo spet- 
tacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte 
a parte , di che, certo , nessun lettore ci saprebbe 
grado; solo, seguendo il nostro giovane nella sua 
penosa andata , ci fermeremo alle sue fermate, e 
di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia 
necessario a significar ciò ch'egli fece, e ciò che 
gli occorse. 

Dalla porta dov'cgli s'era fermato, fino al 
tempietto centrale , e di là all'altra porta di rin- 
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contro , correva come un viale voto di capanne 
e d'ogni altro stabile impedimento; e al secondo 
sguardo , egli vi scorse una gran faccenda di ri- 
muover carri e di fare sgombro ; scorse unciali 
e cappuccini ebe dirigevano quell'operazione , e 
insieme mandavan via chi non avesse quivi clic 
fare. E temendo d'essere anch' egli messo fuori 
a quel modo, si ficcò a dirittura tra le capanne, 
dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, alla 
diritta . 

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio 
da porre il piede, da capanna a capanna , met- 
tendo il capo in ognuna, e adocchiando al di fuori 
ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal pati- 
mento , o contratti dallo spasimo , o immobili 
nella morte, se mai gli fosse dato di rinvenir 
quell' uno che pur paventava di rinvenire . Sia 
già aveva fatto un buon pezzetto di cammino 0 
ripetuto assai e assai volle quel doloroso esame, 
senza che ancora gli venisse veduta una donna; 
onde s' imaginó che elle dovessero essere in uno 
spazio appartato. Nel che s'apposej ma del dove, 
nò aveva indizio, uè poteva fare argomento. Scon- 
trava tratto tratto ministri , tanto diversi d'aspetto 
e di modi e d'abito, quanto diverso e opposto 
era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza eguale di vivere in tali uficii : negli uni 
l'estinzione d'ogni senso di pietà, negli altri una 
pietà sovrumana . Ma né agli uni nè agli altri 
era tentato di chiedere indirizzo , per ti or; crearsi 
alle volte un inciampo ; e deliberò d'andare, nn- 
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dare da su, finché arrivasse a veder donne. E 
andando, non lasciava di spiare attorno; pure 
di tempo in tempo , gii era forza ritrarre lo sguar- 
di) conquìso, e come abbagliato da tante piaghe. 
Ma dove rivolgerlo , dove riposarlo che sovra 
altre piaghe ì 

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qual- 
che cosa poteva accrescerlo , 1' orrore di quelle 
viste. La nebbia s'era a poco a poco addensata 
c accavallata in nuvoloni , che , infoscandosi più 
e più, rendevano similitudine d'un annottar tem- 
pestoso; se non che, verso il mezzodì quel cielo 
cupo e abbassato , traspariva , conte da dietro un 
fitto velame, il disco del sole , pallido, che spar- 
geva intorno a se un barlume fioco , e sfumato, 
c pioveva una caldura morta e pesante. Ad ora 
ad ora , tra il vasto ronzio circonfuso, s' udiva 
un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, 
ìrrisotuto ; nè, tendendo l'orecchio, avreste sa- 
puto distinguere da che lato venisse; o avreste 
potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, che 
si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, 
nelle campagne d' intorno, piegare un ramo d'al- 
bero, nè un uccello andarvisi a posare, o spic- 
carsene: solo la rondine, comparendo subitamen- 
te da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in 
giù coli' fili tese, come per rasentare il terreno 
del campo; ma sbigottita di quel rimescolamen- 
to, risaliva rapidamente e fuggiva. Era uno di 
quei tempi , in cui, tra una brigata di viandanti 
non v' è chi rompa il silenzio ; e il cacciatore 
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cammina pensoso, col guardo a terra; e la vil- 
lana, zappando nel campo, cessa dai canto, senza 
avvedersene; di quei tempi forieri della burra- 
sca , in cui la natura , come immota al dì fuori 
e agitata da un travaglio interno , par che op- 
prima ogni vivente, eaggiunga non so quale gra- 
vezza ad Ogni faccenda, all'ozio, all'esistenza stes- 
sa. Ma in quel luogo destinato per se al patire 
e al morire, sì vedeva l'uomo già alle prese col 
male, soccombere alla nuova oppressura; si ve- 
devano le centinaia peggiorar precipitosamente; 
e insieme, l'ultima lotta era più affannosa, e nell' 
aumento dei dolori, i gemiti più soffocati: uè 
forse su quel luogo era ancor passata un'ora amara 
al par di questa. 

Già s era il giovane aggirato buona pezza 
e senza frutto per quell'andirivieni di capanne, 
quando , nella varietà de' lamenti e nella confu- 
sione del mormorio, cominciò a distinguere un 
misto singolare di vagiti e di belali; fin che ca- 
pitò dinanzi a un assito scheggiato e scommesso, 
da entro il quale veniva quel suono straordina- 
rio. Pose l'occbio a un largo spiraglio, tra due 
asse , e vide un chiuso, con entro capanne sparse 
e, cosi in quelle, come nel picciol campo, non 
la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra 
coltricene, o guanciali, o lenzuola distese o pan- 
nicelli; e balie e altre donne in faccenda; e, ciò 
che più di tutto attraeva e fermava Io sguardo, 
capre mescolate eoa quelle e fatte loro coadiu- 
vici: uno spedale d' innocenti quale il luogo e 
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il tempo potevan darlo. Era, dico, nuova cosa 
a vedere alcune di quelle bestie , ritte e quete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; 
e qualche altra accorrere ad un vagito, come con 
seoso materno, e fermarsi presso il picciolo chia- 
mante, e procurar di acconciarvisi sopra, e be- 
lare, e dimenarsi , quasi domandando citi venisse 
io aiuto ad entrambi. 

Qua e là eran sedute balie con bamboli al 
petto; alcune in tale atto d'amore , da far nascer 
dubbio nel riguardante, se fossero state attirate 
quivi dalla mercede, o da quella carità sponta- 
nea che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una 
di esse, tutta accorata in volto, staccava dui suo 
seno esausto un nieschindllo piangente, e andava 
tristamente in cerca della bestia, che potesse far 
le sue veci. Un'altra mirava con occhio di com- 
piacenza quello che le si era addormentato sulla 
poppa , e , baciatolo mollemente , lo andava ad 
adagiare sur uua coltrice io uoa capanna . Ma 
una terza, abbaudooando il suo petto al lattante 
straniero, iu una cert'aria però non di Irascuran- 
za ma di preoccupazione, guardava Gso in cielo: 
a che pensava ella , in quell'alto , con quel guar- 
do , se non a un nato dalle sue viscere che, forse 
poco prima , aveva succhiato quel petto , che forse 
v'era spirato sopra f 

Altre donne più provette attendevano ad 
altri servigi . Quale accorreva alle grida d' un 
pargolo a tramalo , lo raccoglieva, e lo portava 
presso uua capra pascente ad un mucchio <T er- 
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ba fresca, e glielo presentava alle poppe, garren- 
do insieme e careggiando colla voce 1' inesperto 
animale, sicché sì prestasse dolcemente all' uficio. 
Questa balzava a causare un' altra capra che 
scalpitava un poverino , tutta inlenta a lattarne 
un altro: quella portava attorno il suo, ninnan- 
dolo fra le braccia, cercando ora di addormen- 
tarlo col canto, ora dì acquetarlo con dolci pa- 
role, chiamandolo con un nome ch J ella le ave- 
va imposto. Giunse in quella un cappuccino col- 
la barba bianchissima , recando due pargoletti 
strillami, uno per braccio, raccolti allora allora 
presso alle madri esauimate ; e una donna corse 
a riceverli , e andava guatando fra la brigata e 
nel gregge, per trovar tosto chi tenesse lor luo- 
go di madre. 

Più d'una volta il giovane, sospinto dalla 
sua cura, s' era staccato dallo spiraglio, per an- 
darsene , e poi vi aveva rimesso 1' occhio , per 
guardare ancora un momento. 

Levatosi di là finalmente, andò lungo 1' as- 
sito , fin che un mucchiato di capanne appog- 
giate a quello, lo costrinse a dar di volta. Andò 
allora lungo le capanne, colla mira di riguarda- 
gnar l'assito, di voltarne il cauto e scoprir pae- 
se nuovo . Or mente guardava oltre , per istu- 
diar la vìa, un' apparizione repentina, passeggie- 
ra, istantanea, gli ferì lo sguardo e gli mise 1' 
animo sossopra . Vide, a un cento passi di di- 
stanza, trapassare e perdersi tosto fra le trabac- 
che un cappuccino , uu cappuccino che anche 
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cosi da lontano e di fuga, aveva tutto l' andare, 
tutto il fare, tutta la forma del padre Cristofo- 
ro, Colla smania che potete pensare, corse ver- 
so quella parte; e lì, a girare, a cercare, innan- 
zi, indietro, dentro e fuori; per giravolte e per 
istrette , tanto che rivide con altrettanta gioia 
quella forma, quel frate medesimo; lo vide po- 
co lontano, che scostatosi da una gran pentola, 
andava , con una scodella in mano, verso una 
capanna ; poi lo vide sedersi in siili' uscio di 
quella, fare un segno di croce sulla scodella che 
teneva dinanzi , e , guardandosi attorno , come 
uno che stia sempre all' erta, mettersi a mangia- 
re. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che 1' abbiam 
perduto di vista , duo a questo incontro , sarà 
raccontata in due parole. Non s' era mai mosso 
dì Rimini , nè aveva pensato a muoversene , se 
non quando la peste scoppiata in Milano gli of- 
ferse occasione di ciò che aveva sempre tanto 
desiderato, di dar la vita pel prossimo. Supplicò 
con grande istanza d' esserci richiamato, per ser- 
vire ed assistere gli appestati. IL conte zio era 
morto, e del resto il tempo abbisognava più d' 
infermieri che di politici: sicché egli fu esaudi- 
to senza difficoltà. Venne tosto a Milano} entrò 
nel lazzeretto} e vi stava da circa ire mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovar 
cosi il suo buon frate , non fu netta pure un 
momento: insieme colla certezza eh' egli era lui 
ricevette una dolorosa impressione del come egli 
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era mutato, II portamento , corvo e come do- 
glioso} la faccia, scarna e sparuta; e in tutto sì 
vedeva una natura esausta , una carne rotta e 
cadente , che si aiutasse e come si sorreggesse 
ad ogni istante, con uno sforzo dell' animo. 

Andava egli pure tendendo lo sguardo nel 
giovane che veniva a lui, e die, col gesto , non 
osando colla voce, cercava di farglisi distinguere 
e riconoscere . « Oh padre Cristoforo 1 » disse 
poi, quando gli fu cosi presso, da essere inteso 
senza gridare. 

" Tu qui 1 » disse il frate , mettendo in 
terra la scodella, e levandosi da sedere. 

cr Come sta ella, padre? come sta t *> 

« Meglio di tanti poveretti che tu vedi, 1» 
rispose il frate: e la sua voce era fioca , cupa , 
mutata come lutto il resto , L' occhio soltanto 
era quel di prima , o un non so che più vivo 
e più splendido; quasi la carità , sublimata neh 1 ' 
estremo dell' opera , ed esultante del sentirsi vi- 
cina a] suo principio, vi restituisse un fuoco più 
ardente , e più puro di quello che 1' infermità 
vi andava ad ora ad ora spegnendo. « Ma tu, » 
proseguiva, « come sei in questo luogoT perchè 
vieni cosi ad affrontare la peste ? » 

« L* ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a 
» cercar di . . . Lucia ». 

« Lucia ! È qui Lucia ? » 

« È qui : almeno spero in Dio che la ci 
u sia ancora ». 

« È ella tua moglie ? » 
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te Oh, caro padre I no che non è mia mo- 
li glie , Non sa nulla di tutto quello che è ac- 
« caduto ! » 

» No, figliuolo: da che Dio m' ha nllonta- 
u nato da voi, io non ne ho saputo più nulla; 
» ma ora eh' Egli mi ti manda , dico il vero 
» che desidero assai di saperne , Ma .... e U 
u timido ? a 

« Le sa dunque le cose che m' hanno 
» fatte? » 

ce Ma tu, che avevi tu fatto? *> 

n Senta ; se volessi dire d' aver avuto giù- 
m dizio quel giorno in Milano , direi la bugia ; 
» ma cattive azioni non ne ho fatte mica ». 

« Te lo credo, e lo credevo anche prima». 

« Ora dunque le potrò dir tutto ». 

« Aspetta , a disse il frate; e, dati alcuni 
passi fuor della capanna, chiamò: te padre Vit- 
» tore! » Poco stante, comparve un giovane cap- 
puccino, al quale egli disse: « fatemi la carila, 
>i padre Vittore, di attendere, anche per me, a 
» questi nostri poveretti , intanto cV io me ne 
» sto ritirato : e se alcuno però mi domandas- 
» se me , vogliate chiamarmi. Quel tale prìnci- 
» palmenti* ! se mai desse il più picciolo segno 
et dì tornare in sentimento, eh' io ue sia subito 
» avvisato, per carità, » 

Il giovane frate rispose che farebbe; e il 
vecchio tornato verso Renzo, « entriamo qui, » 
gli disse. « Ma... « soggiunse tosto, fermandosi, 
» tu mi pari ben riunito : tu dei aver bisogno 
» di mangiare. " 
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« È vero, » disse Renzo : « ora eh' ella 
» mi ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora 
» digiuno ». 

« Aspetta, « disse il frate; e, tolta un'al- 
tra scodella , 1* andò a riempire al pentolone ; 
tornato, la presentò con un cucchiaio a Renzo; 
lo fé' sedere sur un saccone che gli serviva di 
letto ; poì andò a una botte che stava in un 
canto, e ne portò un bicchier di vino, che pose 
sur un deschetto presso al suo convitato; riprese 
quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto 
a lui. 

« Oh padre Cristofauo I « disse Renzo : 
» tocca a lei di far codeste cose? Ma ella è sem- 
35 pr e quel medesimo. La ringrazio modi cuore». 

« Non ringraziar me, « disse il frate: » la 
» è roba dei poveri; ma anche tu sei un povero 
» in questo momento. Ora dimmi quello che 
» non so, dimmi di quella nostra poveretta; e 
» cerca di far con poche parole ; chè il tempo 
» è scarso, « il da fare assai, come tu vedi ». 

Renzo principiò, tra un cucchiaio e 1* altro, 
la storia di Lucia : come era stata ricevuta nef 
monastero di Monza, come rapita... All' missi- 
ne di tali patimenti e di tali pericoli, al pensie- 
ro di essere egli stalo quello che aveva indiriz- 
zata in quel luogo la povera innocente, il buon 
frate rimase senza respiro; ma lo riebbe poi to- 
sto , all' udire come ella era stata mirabilmente 
liberata , renduta alla madre e allogala da que- 
sta presso a donna Prassede. 
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« Ora le dirò di me » prosegui il narratore; 
e raccontò io succiato la giornata di Milano, la 
fuga, e come era sempre stato lontano da casa, 
e ora, essendo ogni cosa sossopra , s'era assicu- 
rato di andarvi ; come non aveva trovato colà 
Agnese; come in Milano aveva sapulo che Lu- 
cia si trovava al lazzeretto. « E son qui, » con- 
chiuse, « son qui a cercarla, a veder se è vi- 

» va e se.... mi vuole ancora perchè alle 

» volle... a 

ci Ma come sei tu qui indirizzato ? » chie- 
se il frate: « hai qualche indizio del dove ella 
a sia stata riposta, del quando ci sia venuta? j» 

ce Niente, caro padre; niente se non che è 
n qui, se pur la c'è, che Dio voglia 1 » 

a Oh poveretto ! ma ,che diligenza hai tu 
» finora fatta qui 1 » 

» Ho girato e girato; ma tra 1' altre cose, 
» non ho mai veduto quasi altro che uomini . 
n Ho ben pensato che le donne debbano essere 
» in un luogo a parte; ma non vi sono mai 
» potuto arrivare : se la è così , ora ella me lo 
« insegnerà 

ce Non sai tu, figliuolo, che è proibito d' 
eutrnrvi agli uomini che non \* abbiano qualche 
n incuinbenza ? u 

« Oh bene , che cosa mi può acculi in ? » 

« La regola è giusta e santa, figlino] caro: 
n e se la quantità e Ja gravezza dei guai non 
w lascia ch'ella si possa far rispettare con tutto 
» il rigore, è ella una ragione questa perchè uu 
» galantuomo la trasgredisca? » 
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et Ma , padre Cristoforo 1 » disse Renzo : 
n Lucia doveva essere mìa moglie; ella sa come 
a siamo stati separati; son vesti mesi che pa- 
ce tisco e porto pazienza; soa venuto iìn qui, a 
u rischio di tante cose, 1' una peggio dell 1 al- 
ce tra; e adesso ino... » 

t Non so che dire, » ripigliò il frate, ri- 
spondendo piuttosto ai suoi pensieri che alle pa- 
role del giovane: et tu vai a buona intenzione; 
» e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno 
a libero accesso in quel luogo,, vi si couiportas- 
» sero come posso fidarmi che tu farai. Dio, il 
« quale certamente benedice questa tua perse- 
ti vera ma d' aflcito, questa tua fedeltà in volere 
» e in cercare colei eh' Egli t' aveva data, Dio, 
» che è più rigoroso degli uomini, ma più indul- 
si genie, non vorrà guardare a quel che ci possa 
» essere d' irregolare in codesto tuo modo di 
»» cercarla. Ricordati solo, che della tua condotta 
m in quel luogo avremo a render conto tutti e 
» due , agli uomini facilmente no , ma a Dio 
u senza fallo. Vien qui. » In cosi dire, s' alzò, 
e con lui Renzo; il quale, "non lasciando di dar 
retta alle sue parole , s J era intanto consigliato 
seco stesso di non parlare, come da prima s* era 
proposto, di quella tal promessa di Lucia . — 
Se sente anche questo, — aveva pensato,— 
mi fa delle altre difficoltà sicuro. O la trovo, e 
saremo sempre a tempo a discorrere: o.... e al- 
lora! che serve? — 

Trattolo siili' apertura della capanna, eh' era 
5 7 
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volta a sci tea trio ne, il frate ripigliò; " ascolta ; 
» il nostro padre Felice, che è il presidente qui 
M del lazzeretto, conduce oggi, a far la quaran- 
» tena altrove i pochi guariti che ci sono. Tu 
n vedi quella chiesa li nel mezzo,... » e, levando 
la destra scarna e tremolante , segnava a manca 
nell 1 aere torbido la cupola del tempietto tor- 
reggiarne sopra le miserabili tende; e seguiva: 
» là intorno si vanno ora ragunando, per uscire 
» in processione dalla porta per la quale tu dei 
» essere entrato ». 

« Ah! egli era per questo dunque, che 
ii lavoravano a disimpedir la strada ». 

« Appunto : e tu dei anche avere inteso 
« qualche tocco di quella campanella ». 

« Uno ne ho inteso ». 

« l'Ira il secondo : al terzo saran tutti ra- 
„ dunati: il padre Felice farà loro due parole; 
,, e poi si avvierà con loro. Tu, a quel segno, 
„ portati colà; fa di allogarti dietro la raduuan- 
,, za, sull'orlo del viali, dove, sema dar di- 
„ sturbo , nè farti scorgere tu possa vederli 
„ passare; e vedi... vedi... vedi se la ci fusse. 
,, Se Dio non ha voluto che la ci sia , quella 
,, parte, » e levò di nuovo la mano, additando 
il Iato dell' edificio clic avevano di rimpetlo ; 
„ quella parte della fabbrica , e una parte del 
„ campo che gli è dinanzi , è assegnata alle 
„ donne. Vedrai uno steccalo che divide questo 
,, da quel quartiere, ma dove interrotto, dove 
„ aperto , sicché uou troverai difficoltà all' eu- 
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u trare. Dentro poi non facendo tu nulla clie 
» dia ombra a nessuno, nessuno probabilmente 
» non dirà nulla a te: se però ti si facesse cjual- 
»» clie ostacolo, di' che il padre Cristoforo da**" 
»> ti conosce, e darà conto di te. Cercala quivi; 
» cercala con fiducia e... con rassegnazione. Per- 
» thè, ricordati che è gran cosa ciò che tu sei 
u venuto a domandar qui: tu domandi una per- 
ii sona v'iva al lazzeretto! Sai tu quante volte io 
» ho veduto rinnovarsi questo mio povero po- 
li polo! quanti ne ho veduti portar via! quanto 

» pochi uscire! Va preparato a fare un sa- 

» grificio " 

ti Già ! capisco anch' io, » interruppe Ren- 
zo travolgendo io sguardo, e oscurandosi tutto 
in volto: « capisco! Vo: guarderò, cercherò, in 
» un luogo, nell' altro, e poi ancora da cima a 
» fondo, per tutto il lazzeretto.... e se non la 
>j trovo,...! » 

« Se non la trovi ? » disse il frate in aria 
d* un serio aspettare , e con uno sguardo che, 
ammoniva. 

Ma Renzo a cui 1' ira già già rigonfiata in 
cuore, appannava la vista e toglieva il rispetto , 
ripetè e seguì: « se non la trovo, farà di tro- 
ll vare qualchedun altro. O in .Milano , o nel 
»> suo scellerato palazzo, o in capo del inondo, 
a o a casa del diavolo , lo troverò quel furfan- 
» te che ci ha separati: quel birbone che, se 
» non fosse stato egli, Lucia sarebbe mia, da 
» venti mesi, e se eravamo destinati a morire, 
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» almeno saremmo morti iusieme. Se c'è ancora 
« colui, lo troverò ... » 

<c Renzo 1 disse il frates afferrandolo per 
un braccio, e guardandolo ancor più severa- 
mente. .. 

„ E se lo trovo , » continuò quegli , cieco 
affatto dalla collera, « so la peste non àia già 
a fatto una giusti™ ... Non è più il tempo che 
,. un poltrone, co' suoi bravi attorno, possa 
» metter la gente alla disperatone, e ridersene: 
ss è venuto un tempo che gli uomini s ìucon- 
» trino viso a viso: e .... la farò io la giu- 
jj slizia! » „ . c 

<■ Sciauratol » gridò il padre Cristoforo, 
eoo una voce che aveva ripigliata tutta 1 antica 
pienezza e sonorità: «sciauratol » e il suo capo 
gravato sul petto s' era sollevato , le guance si 
coloravano dell' antica vita, e il fuoco degli oc- 
chi aveva non so che di terribile, o triiarua , 
» sciauratol » E mentre con una mano stringeva 
e scoteva forte il braccio di Renzo, girava I al- 
tra di dinanzi a se, accennando quanto più po- 
teva della dolorosa scena all' intorno. « Cuarda 
„ chi è Colui che castiga l Colui che giudica, e 
„ non è giudicato 1 Colui che flagella e che per- 
,j donai Ma tu, verme della terra, la VUOI »« 
„ giustizia! Tu sai tu quale sia la giustiziai va, 
„ sciaurato, vattenne! lo sperava .... si, no spe- 
» rato che, prima della mia morte, Dio mi avreD- 
» be dato questa consolazione di udir che l a 
» mia povera Lucia fosse viva; forse di veder- 
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» la , e di sentirmi promettere, eh' ella mande- 
» rebbe una preghiera là verso quella fossa dov' 
a io sarò. Va, tu m* hai tolta la mia speranza. 
n Dio non 1' ha lasciata in terra per le j e tu , 
» certo, non hai l'ardimento di crederti degno 
u che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a 
» lei , perchè ella è di quelle anime a cui son 
a riservate le consolazioni eterne. Va ! non ho 
» tempo di più darti retta. » 

E, cosi dicendo, gettò da se il braccio di 
Renzo, e si mosse verso una capanna d'infermi, 
« Ah padre! » disse Renzo , andandogli 
dietro in atto di supplichevole: « mi vuol ella 
w mandar via a questo modo ? « 

« Come! » riprese con vocp non meno se- 
vera il cappuccino : « ardiresti tu di pretendere 
„ che io rubassi il tempo a questi afflitti i quali 
„ aspettano ch'io parli loro del perdono di Dio, 
„ per ascoltare le tue voci di rabbia , i tuoi pro- 
„ ponimeli ti di vendetta? Ti ho ascoltato quan- 
,, do tu domandavi consolazione e indirizzo} mi 
,, son tolto alla carità, per la carità; ma ora tu 
hai la tua vendetta iu cuore: che vuoi da 
„ me? vattene. Ne ho veduti morire qui degli 
„ offesi che perdonavano; degli offensori, che 
„ gemevano di non potersi umilitare dinanzi all' 
,, offeso : ho pianto con gli uni e con gli al- 
„ tri; ma con te che ho da fare? „ 

r Ah gli perdono! gli perdono da vero, gli 
,, perdono per sempre! „ sclamò il giovane. 

ec Renzo! „ disse, con una severità più pa- 
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cata il frate : « pensaci; e di* un po'quante vol- 
„ te gli bai perdonato. „ 

E , sialo alquanto senza ricever risposta , 
tutto a un tratto chinò il capo, e con voce ra- 
urailiata riprese : « tu sai perchè io porto que- 
„ st' abito! „ 

Renzo esitava. 

te Tu lo sai 1 „ riprese il vecchio. 

tt Lo so, „ rispose Renzo. 

« Io ho odiato anch'io: io, che t' ho sgri- 
dato per un pensiero , per una parola , 1' uo- 
„ mo che io odiava , ch'io odiava cordiatmen- 
„ te, eh' io odiava da gran tempo, io J'ho uc- 
„ ciso. „ 

« SI , ma un prepotente , un di quei ... 

« Taci, „ interruppe il frate: « credi tu, 
„ se ci fosse una buona ragione , eh' io non Y 
„ avrei trovata in treni' anni? Ah! s'io potessi 
„ ora metterli in cuore il sentimento che ho 
avuto poi sempre, e che ho per 1' uomo eh' 
„ io odiava! S' io potessi I io? Ma Dio lo può : 
„ Egli lo faccia ! ... Senti, Renzo j Egli li vuol 
„ più bene che tu non te ne voglia: tu hai po- 
„ tuto pensar la vendetta; ma Egli ha abbastait- 
„ za forza e abbastanza misericordia per impe- 
„ dirtela; ti fa una grazia di cui altri era troppo 
„ indegno. Tu sai, tu 1' hai detto tante volle , 
„ ch'Egli può fermar la mano d' un prepotente; 
„ ma sappi che può anche fermar quella d' un 
„ vendicativo. E perchè sei povero , perchè sei 
„ offeso , credi tu eh' Egli non possa difendere 
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„ contra te un uomo che ha creato a sua ima- 

ghie I Credevi tu eh' Egli ti lascerebbe fare 
„ tutto quello che vuoi? Noi ma sdì tu che co- 
„ sa puoi fare? Puoi odiare, e perderti; puoi 

con un tuo sentimento allontanar da te ogni 
„ benedizione . Perchè , comunque ti andasser 
„ le cose , qualunque fortuna ti venisse , lie- 
„ ni ben per certo che tutto sarà castigo , Gn- 
,, che tu non abbi perdonato, perdonato in ino- 
„ do , da non poter dire mai più : io yli pcr- 

dono „. 

« Si, si, » disse Renzo tutto commosso, e 
tutto confuso: ce capisco ch'io non gli aveva 
» mai perdonato da vero ; capisco che ho par- 
ti lato da bestia e non da cristiano j e adesso, 
» con la grazia del Signore, m, gli perdono mo 
» proprio di cuore ». 

« E se tu lo vedessi 7 

« Pregherei il Signore di darmi pazienza 
« a me, e di toccargli il cuore a lui a, 

a Ti ricorderesti che il Signore non ci ha 
w detto di perdonare ai nostri nemici , ci ha 
» detto di amarli? Ti ricorderesti eh' egli lo ha 
» amato a segno di morir per lui ? a 

« Si, col suo aiuto ». 

« Ebbene; vieni a vederlo. Hai detto: lo 
» troverò: lo troverai. Vieni e vedrai contro 
e« chi tu potevi serbar odio, a chi tu potevi de- 
» siderar del male , volergliene fare , sopra che 
» vita tu volevi far da padrone ». 

E presa la mano di Renzo ; e strettala co- 
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me avrebbe potuto fare un giovane sano , si 
mosse. Quegli, senza osar di chiedere altro, gli 
tenue dietro. 

Dopo un breve cammino , il frate ristette 
presso all' apertura d' una capanna; fissò gli oc- 
chi in faccia a Renzo, con un tal misto di gra- 
vità e di tenerezza; e lo tirò dentro. 

La prima cosa che appariva all' entrarvi era 
un infermo seduto in sulla paglia nel fondo; un 
infermo però non aggravato, e che anzi poteva 

rrer vicino alla convalescenza j il quale , visto 
padre, dimenò il capo, come accennando di 
no: il padre abbassò il suo, con un atto di tri- 
stezza e di rassegnazione. Renzo intanto, giran- 
do con una curiosità inquieta lo sguardo su glì 
altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne di- 
stinse uno dall' un dei lati , sur una coltrice , 
ravvolto in un lenzuolo, con una cappa signori- 
le indosso, a guisa di coltre : lo fissò, riconobbe 
don Rodrigo j e dava addietro: ma il frate', fa- 
cendogli di nuovo sentir fortemente la mano con 
cui lo teneva , lo trasse appiè del giaciglio, e, 
stesavi sopra 1' altra mano , segnava col dito 1' 
uomo che v' era prosteso. Stava 1 : infelice im- 
moto ; spalancati gli occhi , ma seuza sguardo ; 
smorta la faccia e sparsa di macchie nere: nere 
ed enfiate le labbra: 1 : avreste detta la faccia d' 
un cadavere , se una contrazione violenta non 
vi avesse rivelata una vita tenace . Il petto si 
sollevava di quando in quando , per un aneli- 
to affannoso ; la destra , fuor della cappa , lo 
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premeva vicino al cuore cor uno strìgnere a- 
dunco delle dita, livide tutte, e in sulla punta 
nere. 

a Tu vedi! „ disse il frate, eoo voce bassa 
e solenne , « può essere gastigo , può esser mi- 
,, sericordia. Qual sentimento tu proverai ora 
,, per quest' uomo, che, sii ti ha offeso; tal sen- 
,, timento il Dio, che tu pure hai offeso, avrà 
„ per te in quel giorno. Benedicilo, e sei bene- 

detto. Da quattro di egli è qui, come tu lo 
„ vedi, senza dare indizio di sentimento. Forse 

il Signore è pronto a concedergli un' ora dì 
„ ravvedimento ; ma voleva esserne pregato da 

le: forse vuole che tu ne lo preghi con quella 
M innocente; forse riserba la grazia alla tua sola 
„ preghiera , alla preghiera d' un cuore afflitto 
,, e rassegnato. Forse la salvezza di quest' uomo 
,, c la tua dipende ora da te, da un tuo senti- 
„ mento di perdono, di compassione.... d' amo* 
„ rei „ Tacque; e, giunte le mani, chinò il 
volto sovr' esse, come a pregare : Renzo fece U 
simigliarne. 

Erano da pochi momenti in quella positura, 
quando intonò il terzo tocco della squilla. Si mos- 
sero entrambi, come di concerto ; ed uscirono. 
Nè 1' uno fece domande, uè 1' altro proteste: i 
loro volti parlavano. 

« Va adesso, „ ripigliò il frate, « va pre- 
,, parato a fare un sagriGcio, a lodar Dio, qua- 
„ lunque sia 1' esito delle lue ricerche. E qua- 



89O I PROMESSI SPOSI 

,, I inique sia, vieni a darmene conto: noi lo lo- 
„ deremo insieme. „ 

Qui, senz'altro dire, si separarono; l'uno 
tornò dond' era venuto ; 1' altro s'avviò al tem- 
pietto, il qual non era discosto più che un trar 
di mano. 
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dhi avrebbe mai detto a Renzo , qualche 
ora prima, che, nel forte d' una tale ricerca, ai 
cominciare de' momenti più dubbiosi e più deci- 
sivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucìa 
e don Rodrigo? Eppure la era cosi: quella fi- 
gura veniva a mescersi a tutte le imagini care o 
terribili che la speranza e il timore gli metteva- 
no a vicenda dinanzi, in quel tragitto; le parole 
udite appiè di quella coltrice , si cacciavano tra 
i si e i no, ond' era combattuta la sua mente ; 
e non poteva conchiudere una preghiera per 1' 
esito felice del grande cimento, senza attaccarvi 
quella che aveva principata colà, e che il suono 
della squilla aveva tronca. 

Il tempietto ottangolare che sorge , elevato 
sul suolo d' alcuni gradi , nel mezzo del lazze- 
retto, era, nella sua costruzione primitiva, aper- 
to da tutti i lati, senz 9 altro sostegno che di pi- 
lastri e di colonne, una fabbrica, per cosi dire, 
a traforo: in ogni fronte un arco fra due inter- 
colminii: dentro girava un portico attorno a quel- 
la che sì direbbe più propriamente chiesa , non 
composta che d' otto archi, retti da pilastri, sor- 
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montati da una cupoletta , e rispondenti a quei 
delle fronti ; per modo che 1' altare eretto nel 
centro, poteva esser veduto da ogni finestra del- 
le stanze del recinto, e' quasi da ogni punto del 
campo. Ora, convertito 1 edilìzio a tutt' altr'uso, 
i vani delle fronti son murati ; ma 1* antica os- 
satura, rimasta intatta, indica assai chiaramente 
1' antico stato e l'antica destinazione di quello. 

Renzo era appena avviato, che vide il pa- 
dre Felice comparire nel portico del tempio e 
farsi all' arco di mezzo dei lato che è volto alla 
città, dinanzi al quale era disposta la radunanza, 
al basso, nella corsia: e tosto dal suo contegno 
s' accorse eh' egli aveva cominciata la predica. 

Si rigirò per quei viottoli , in modo di ar- 
rivare alla coda dell'uditorio, come gli era stato 
suggerito. Giuntovi, si fermò cheto cheto, Io 
trascorse tutto collo sguardo: ma non vedeva di 
là altro che una spessezza , direi quasi un sel- 
ciato di teste. Nel mezzo, ve n'era un certo nu- 
mero coperte di fazzoletti, o di veli: ivi ficcò egli 

giù attentamente gli occhi; ma, non gli rìuscen- 
o di scoprirvi entro nulla di piò, lì levò anch' 
egli colà dove tutti tenevano fissi i loro. Rima- 
se tocco e compunto dalla venerabile figura del 
dicitore; e, con quel che gli poteva restar d'at- 
tenzione in un tal punto d' aspetto, intese que- 
sta parte del solenne ragionamento. 

a Diamo un pensiero ai mille - e mille che 
„ son usciti per di là; ,, e, col dito levato so- 
pra la spalla , accennava dietro se la porta che 
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mette al cimitero detto di san Gregorio, il qua- 
le silura era tutto, si può dire, una gran fossa: 
,, diamo attorno un'occhiata ai mille e mille che 
„ rimangon qui, troppo incerti d'onde siano per 
„ uscire; diamo un' occhiata a noi, cosi pochi 
,, che ne usciamo a salvamento. Benedetto il Si- 
„ guore I Benedetto nella giustizia, benedetto nel- 
„ la misericordia l benedetto nella morte I bene- 
,, detto nella salutel benedetto in questa scelta che 
„ ha voluto far di noi ! Oh 1 perchè l'ha volu- 
,, [□', figliuoli, se non per serbarsi un picciolo 
„ popolo corretto dall' afflizione e infervorato 

dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo 
„ ora più vivamente come la vita è un mio do- 
„ no, ne facciamo quella stima che merita una 
,, cosa data da Lui, la impieghiamo nelle opere 
„ che si possono offrire a Luì? se non a fine 

che la memoria dei nostri patimenti ci renda 
„ compassionevoli e soccorrevoli ai nostri pros- 
„ simi? Questi intanto, in compagnia dei quali 
„ abbiamo penato, speralo, temuto; fra i quali 
„ lasciamo degli amici, dei congiunti ; e che tut- 
„ li son poi finalmente nostri fratelli; quelli fra 
„ questi', che ci vedranno passare in mezzo a 
„ loro, mentre forse riceveranno qualche sollie- 
„ vo nel pensare che altri esce pur salvo di qui, 
„ ricevano edificazione dal nostro contegno. Tol- 
,, ga Dio che possano scorgere in noi una gioia 
„ clamorosa, una gioia mondana dell'avere scan- 

sala quella morte, contro la quale stanno essi 
„ ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo 
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,, ringraziando per noi e pregando per essi; e 
„ possano dire: anche fuor di qui, questi si ri- 
„ corderanno di noi , continueranno a predare 
„ per noi poveretti, Cominciamo da questo viag- 
„ gio , dai primi passi che siam per dare , una 
„ -vita tutta di carità. Quelli che sono tornali 
„ nell' aulico vigore diano un braccio fraterno 
„ ai fiacchi; giovani sostenente i vecchi; voi che 
„ siete rimasti senza figliuoli , vedete attorno a 
„ voi, quanti figliuoli rimasti senza padre ! sia- 
„ telo per loro ! E questa carità , ricoprendo i 
„ vostri peccati, raddolcirà anche i vostri doluri. » 

Qui un sordo mormorio dì gemili e di sin- 
gulti che andava crescendo nell 1 adunanza , fu 
sospeso a un tratto , al vedere il predicatore por- 
si una corda al collo, e cadere genocchioni ; e 
in gran silenzio si stava aspettando quel eh' egli 
l'osse per dire . 

« Per me , » diss'egli , » e per tutti i mìei 
m compagni, che, fuori d'ogni nostro merito, 
,, siamo stati trnscelti all'alto privilegio di ser- 
„ vir Cristo in voi ; io vi domando umilmente 
„ perdono se non abbiamo degnamente adempiti* 
„ to un si grande ministero. Se la pigrizia, se 
,, l'indocilità della carne ci ha renduti meno 
„ attenti alle vostre necessità , men pronti alle 
„ vostre chiamate; se una ingiusta impazienza; 
„ se un colpevole rincrescimento ci ha fatto tal. 
„ volta mostrarvi un volto annoiato e severo. 
,, se talvolta il miserabile pensiero che voi ave- 
„ ste bisogno di uoi, ci ha portati a uou traU 
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„ tarvì con tutta quella umiltà che si conveniva; 
„ se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a 
„ qualche azione, che vi sìa sl.ua di scandalo; 
„ perdonateci l Cosi Dio rimetta a voi ogni vc- 
„ stro debito , e vi benedica ». E , fatto suli* 
udienza un gran segno di croce , sì levò . 

Noi abbiamo potuto riferire, se non le for- 
mali parole, il senso almeno e l' assunto di quel- 
le eh egli proferì da vero; ma il modo con che 
furon porte nou è cosa da potersi descrivere. 
Era il modo d' un uomo che chiamava privile- 
gio quello di servire agli appestati, perchè lo te- 
neva per tale; che confessava di non avervi de- 
gnanienla corrisposto, perche sentiva di nou aver- 
vi corrisposto degnamente; che domandava per- 
douo, perchè era persuaso d'averne bisogno. Ma 
la gente che s'era veduti attorno quei cappuccini 
non d'altro occupati che di servirla, che ne aveva 
veduti tanti morire, e quello che parlava per 
tutti , sempre il primo alla fatica , come nell* 
autorità , se non quando s' era trovato anch' e- 
glì presso a morire ; pensate con che singhiozzi, 
con che lagrime rispose a 'una tale proposta, lì 
mirabile frate tolse poi una gran croce che sta- 
va appoggiata a uu pilastro , la inalberò dinanzi 
a se , lasciò sali' orlo del portico esteriore i san- 
dali, scese gli scaglioni del tempio, e, tra la 
folla che gli die riverentemente passaggio, s'av- 
viò per mettersi alla testa di essa. 

Renzo, tutto lagriiuoso uè più né meno 
che se fosse stato uu di quegli a cui era cbie- 
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sta quella singolare perdo na nza , sì trasse anch' 
egli più addietro, e venne a porsi a fianco d 
una capanna; e quivi sLctte aspettando, mezzo 
appiattato, colla persona indietro e il capo innan- 
zi, cogli ocelli ben aperti ,\ con una gran pal- 
pitazione di cuore, ma insieme con una certa nuo- 
va e particolare fiducia, nata , cred* io dalla te- 
nerezza in che 1' aveva posto la predica e lo 
spettacolo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice , scalzo , 
con quella corda al collo , con quella lunga e 
pesante croce alzata } pallido e scarno il volto , 
un volto che spirava compunzione insieme e co- 
raggio ; a passi tardi, ma risoluti, come di chi 
vuol risparmiare l'altrui debolezza; e in tutto 
come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi di 
soprabbondanza dessero la forza di sostenere 1 
tanti necessari! e inseparabili da quel suo inca- 
rico. Seguivano immediatamente i fanciulli più 
grandicelli, a piè nudo una gran parte, ben po- 
chi interamente vestiti, 'quale affatto in camicia. 
Venivano poi le donne, dando quasi tutte la ma- 
no a una fanciullata e cantando alternativamen- 
te il Miserare ; e il suono fiacco di quelle voci, 
lo smortore e la languidezza di quel volti, eran 
cose da occupar tutto di pietà l'animo di chiun- 
que si fosse quivi trovato come semplice spet- 
tatore. Ma Renzo guardava , esaminava , di fila 
in fila, di faccia in faccia, senza trapassarne una; 
chè 1' andar lento lento della processione gliene 
dava agio bastante. Passa c passa; guarda e gnar- 
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daj sempre per niente; gittava mezze occhiate 
alla torma che rimaneva ancora addietro, e che 
si andava scemando : sono ormai poche file j sia- 
mo all'ultima; soli tutte passate; furono tutti 
visi sconosciuti. Colle braccia spenzolate, e colia 
testa piegata su una spalla , Inscio andar 1' occhio 
dietro a quella schiera , mentre gli passava dinan- 
zi quella degli uomini. Una nuova attenzione, 
una nuova speranza gli nacque, al veder dopo 
questi comparire alcuni carri, che portavano i 
convalescenti non abili ancora al camolino. Qui- 
vi le donne venivano ultime; e il treno progre- 
diva pur così adagio che Renzo potè ugnalmenle 
rassegnar tutte quell'altre convalescenti, senza 
che una gli sfuggisse. Ma che ? esamina il primo 
carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo, 
sempre con la stessa riuscita, fino ad uno, die- 
tro cui non veniva più che un aliro cappucci- 
no , con un aspetto serio e con un bastone in 
mano, come regolatore del convoglio, lira quel 
padre Michele che abhiam detto essere slato dato 
per coadiutore nel governo al padre F elice. 

Cosi si dileguò del tutto quella soave spe- 
ranza; e, dileguandosi, non solo portò via il 
conforto che aveva recato, ma, come accade il 
più sovente, lasciò 1' uomo in peggior condizio- 
ne di prima. Ormai la contingenza più felice era 
dì trovar Lucia inferma. Pure, all'ardore di 
una speranza presente sotientrando quello del ti- 
more cresciuto, s' attacco egli con tutte le for- 
ze dell' animo a quel tristo e debole filo ; uscì 
58 
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nella corsia , e si mosse verso donde la processio- 
ne tra venuta. Quando fu appiè del tempietto , 
andò a porsi ginocchione sull'ultimo gradino j e 
quivi fece a Dio una preghiera , o per dir me- 
glio un viluppo di parole scompigliate, di frasi 
interrotte , di esclamazioni , d' istanze , di quere- 
le, di promesse: uno di quei discorsi che non si 
lamio agli uomini, perchè non hanno abbastan- 
za acume per intenderli , uè sofferenza per ascol- 
tarli ; non sono grandi abbastanza per sentirne 
compassione senza disprezzo. 

Si rizzi , alquanto più rincorato ; volse at- 
torno al tempio , si trovò nell' altra corsia che 
non aveva ancora veduta e che faceva capo ali* 
altra porta; dopo non molto andare, vide a 
dritta e a sinistra lo steccato di cui gli aveva 
detto il frate , ma tutto a squarci e a valichi , 
appunto com' egli eveva detto ; entrò per uno 
di quelli, e si trovò nei quartiere delle donne. 
Quasi in sul primo passo che vi diede, gli ven- 
ne veduta per terra una campanella , di quelle 
che i monatti portavano ai piedi, intera, co'suoi 
laccetti; gli cadde in cuore che un tale stromcn- 
lo avrebbe potuto servirgli come di passaporto 
la entro; lo ricolse, guardò se nessuno lo guar- 
dava, e se 1' allacciò. E tosto diè principio alla 
ricerca, a quella ricerca , che, per la moltiplici- 
tà sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gra- 
vosa, quand' anche gli oggetti fossero stati tuli' 
altri ; cominciò a scorrer con 1' occhio , anzi a 
contemplar uuove scene di guai , cosi simili in 
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parte alle già vedute, in parte così dissimili: chù' 
sotto la stessa calamità, era qui un altro patire, 
per dir cosi, un altro languire, un altro doler- 
si, un altro sopportare , un altro compatirsi e 
soccorrersi a vicenda; era, ìu chi guardasse, un' 
altra pietà, per dir cosi, e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanto dì strada , 
senza fruito e senza accidenti; quando s'intese 
dietro le spalle un a oh ! » una chiamata , che 
pareva venire a lui. Si volse e vide; a una cer- 
ta distanza, un commissario, che levò le mani , 
accennando a luì proprio, e gridando: «là nel- 
» le stanze, chè v'è bisogno d' aiuto: qui è ap- 
» pena finito di spazzare a. 

Renzo s' avvisò immediatamente per chi ve- 
niva preso, e che la campanella era cagione dell* 
equivoco; si diè della bestia d' aver pensato sol- 
tanto ai disturbi che quella insegna gli poteva 
scansare , e non a quelli che gli poteva tirare 
addosso; ma pensò nello stesso punto al come 
sbrigarsi subito da colui. Gli fe' replicala men- 
te e in fretta un cenno del capo , come a di- 
re che aveva inteso , e che obediva ; e si tolse 
alla sua vista , cacciandosi da una banda fra le 
capanne. 

Quando gli parve d' essere abbastanza lon- 
tano, pensò anche a levarsi d' attorno la causa 
dello scandalo ; e, per far quella operazione sen- 
za essere osservato, andò a porsi in una stretta 
fra due capannucce , che avevano i dorsi volti 
1' una all' altra . Si china a scbiorre i laccetti , e 
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stando cosi co] capo appoggiato élla parete di 

Jiaglia dell'una delle capannuccie, gli vien da quel- 
a all' orecchio una voce ....Oh cielol è egli pos- 
sibile? Tutta la sua anima è in quell'orecchio: 
la respirazione è sospesa.... Si! sii è quella vo- 
ce!... « Paura di che? » diceva qnella voce soa- 
,, ve: abbiamo passato ben altro che un tempo- 
,, rale. Chi ci ha custodite finora , ci custodirà 
„ anche adesso. » 

Se Renzo non mise uno strido, non fu per 
timore di farsi scorgere, fu perchè non ebbe il 
fiato. Le ginocchia gli mancaron sotto, gli s'ap- 
appannò la vista; ma fri un primo momento; al 
secondo, era in piedi, più desto, più vigoroso di 
prima; in tre salii girò la capanna, fu siili' uscio, 
vide colei che aveva parlato , la vide in piedi , 
inchinata sopra un tettuccio . Si volge essa al 
romore; guarda, crede di travedere, di sognare; 
guarda più fiso , e grida « o Signor benedet- 
ta to ! » 

a Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete pro- 
prio voi! siete viva! » sclamò Renzo , avan- 
zando, tutto tremante. 

« Oh Signor benedetto! » replicò, ben più 
tremante, Lucia : « voi? che cosa è questa! in 
m che maniera? perchè? La peste! » 

« L'ho avuta. E voi...! » 

« Ah! anch'io. E di mia madre...! *> 

« Non 1' ho veduta , perchè è a Pasturo; 
» credo però che stia bene. Ma voi... coinè sie- 
» te ancora smorta ! come parete debole! Gua- 
» rita però, siete guarita ? » 
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« Il Signore m' ha voluto lasciare ancora 
„ quaggiù. Ah Renzo! perchè siete voi qui? » 

« Perchè » disse Renzo facendosele sein- 
„re più accosto : « mi domandate perchè? Per- 
p chè ci doveva io venire 1 Fa bisogno di' io 
„ ve lo dica 7 Chi ho io a cui pensi ? Nou mi 
,, chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, 
„ voi? « 

« Ah , clie cosa dite! che cosa dite ! Ma 
„ non vi ha fatto scriver mia madre.... ? u 

« SI: anche troppo m* ha fatto scrivere. 
„ Belle cose da fare scrivere a un povero di- 
„ sgraziato, tribolato , fuggiasco, a un giovane 
„ che , dispetti almeno , non ve ne aveva mai 
„ fatti! » 

« Ma Renzo I RenzoI giacché sapevate.... 
perchè venire? perchè? « 

« Perchè venire? Oh Lucia I perchè veni- 
„ re, mi dite? Dopo tante promesse! Non siam 
„ più noi! Non vi ricordate più? Che cosa man- 
w cava? » 

« Oh Signore I » sclamò dolorosamente 
Lucia; giugnendo stretto le mani, e levando gli 
occhi al cielo: et perchè non mi avete fatta la 
„ grazia di prendermi con Voi... I Oh Renzo , 
„ che cosa avete mai fatto? Ecco; io comincia- 
„ va a sperare che.... col tempo. . , mi sarei di- 
„ menlicata.,. . » 

et Bella speranza ! Belle cose da dirmele a 
,, me in sulla faccia ! » 

« Ah , che cosa avete fatto 1 E in questo 
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„ luogo! tra queste miserie! tra questi speltaco- 
„ li! qui dove non si fa altro che morire, ave- 
„ te potuto....! » 

« Quei ohe muoiono , bisogna pregar Dio 
„ per loro, e sperare che andranno in un buon 
luogo; ma non è mica giusto , né anche per 
„ questo, che quei che vivono abbiano da vive- 
re disperati,,., u 

« Ma, Renzo ! Renzo! voi non pensate a 
„ quel che dite. Una promessa alla Madonna!... 
„ Un voto! » 

« E io vi dico che son promesse che non 
„ contano niente . » 

te Oh Signore ! che dite voi ? Dove siete 
„ stato, in questo tempo? Con chi avete trattato? 
„ Come parlate 7 » 

« Parlo da buon cristiano, e della Madon- 
„ na penso meglio io che non voi; perchè credo 
,, che non vuol promesse in danno del prossi- 
,, mo. Se la Madonna avesse parlato, oh allora! 
,, Ma che cos' è stato ? una vostra idea dì voi. 
,, Sapete che cosa dovete promettere alla Ma- 
donna? Promettetele che la prima 6glia che a- 
„ vremo, le metteremo nome Maria : chè que- 
„ sto son qui anch' io a prometterlo : queste 
„ son cose che fanno ben più onore alla Ma- 
,, donna ; queste son divozioni che hanno più 
,, costrutto e non portano danno a nessuno, » 

« No no; non dite così: non sapete quello, 
,, che vi dicale: non sapete voi che cosa sia fare 
,, un voto ; non siete stato voi in quel caso : 
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„ non avete provato. Lasciatemi, lasciatemi, per 
„ amor del cielo 1 a 

E si scostò impetuosamente da lui, tornan- 
do verso il Jettuccio. 

" Lucia I a diss' egli senza muoversi: « di- 
„ temi almeno, ditemi: se non fosse questa ra- 
„ gione .... sareste la stessa per me? „ 

« Uomo senza cuore! „ rispose Lucia, vol- 
gendosi, e tenendo a stento le lagrime: « quan- 
„ do mi aveste fatte dir delle parole inutili, del- 
„ le parole che mi farebbero male, delle parole 
che sarebbero forse peccati, sareste contento? 
„ Andate, oh andate I dimenticatevi di me: non 
„ eravamo destinati? Ci rivedremo lassù: già 
,, non ci si ha da star molto in questo mondo. 
,, Andate; cercate di far sapere a 'mia madre 
„ che sou guarita , che anche qui Dio mi ha 
„ sempre assistita, che ho trovala un'anima buo- 
„ na, questa brava donna, che mi fa da madre $ 
„ ditele che spero eh' ella sarà preservata du 
„ questo male, e che ci rivedremo quando Dio 
„ vorrà , è come vorrà. Andate, per amor del 
„ cielo, e uoo vi ricordate di me .... se non 
( , quando pregate il Signore. „ 

E, come chi non ha più altro da dire, ne 
vuol altro intendere , come chi vuol sottrarsi a 
un pericolo, si ritirò ancor più presso al lettuc- 
cio , dove giaceva la donna di cui ella aveva 
parlato . 

« Sentite , Lucia , sentite ! » disse Renzo, 
senza però farsele più accanto. 
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« No, no: andate, per carila! 
« Sentite, il padre Cristoforo....» 
« Che? „ 
« È qui. „ 

« Qui I Dove I Come lo sapete ? „ 

« Gli lio parlato poco fa; sono stato un 
„ pezzo con lui: e un religioso della sua qua- 
t, lnà, mi pare ... „ 

« È qui ? per assistere i poveri inferrili, si- 
„ curo. Ma egli ? 1' ba avuta egli la peste ? 

«Ah Lucìa! ho paura, ho paura pur trop- 

» po , e mentre Renzo tentennava così nel 

proferire In parola dolorosa per lui, e che do- 
veva esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata 
di nuovo da] lettuccio , e si ravvicinava a lui : 
« ho paura che l'abbia adesso 1 „ 

« Oh povero sant* uomo! Ma che dico, 
n pover uomo I Poveri noi I Com' è egli I è in 
>■ letto ? è assistito ì „ 

« E in piedi , va attorno , assiste gli altri ; 
„ ma se lo vedeste , che cera egli ha , come si 
„ regge! Se ti' è veduti Unti e Unti, che pur 
„ troppo .... non si sbagliai ,, 

e» Oh ! e gli è qui f „ 

« Qui , e poco lontano : poco più che~da 
„ casa vostra a casa mia ... se vi ricordate ... I » 

et Oh Vergine santissima! „ 

ce Bene , poco più. E pensate se abbiamo 
„ parlato dì voi 1 M' ha detto delle cose .... E 
„ se sapeste che cosa mi ha fatto vedere ! Sen- 
„ tirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel 
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„ che m'ha detto prima, egli, colla sua bocca. 
„ M' ha detto che faceva bene a venirvi a cer- 
care, e che il Signore ha caro che uà giova- 
„ ne tratti cosi, e mi avrebbe aiutato a far eli* 
„ io vi trovassi} come è proprio stato la veri- 
„ tà : ma già è un santo. Sicché, vedete I „ 

n Ma, se ha parlalo cosi, egli è perchè oca 
„ sa mica . . . . „ 

« Che volete che sappia egli delle cose che 
„ avete fatte voi di vostra testa , senza regola , 
„ e senza parere di nessuno ? Cu brav' uomo , 
„ un uomo di giudizio, com'egli è, non va mica 
„ a pensar cose di questa sorta. Ma quel che 
„ m' ha fatto vedere .... ! „ E qui raccontò la 
visita a quella capanna: Lucia, quantunque i suoi 
sensi e il suo animo, avessero in quel soggior- 
no dovuto avvezzarsi alle più forti impressioni 
stava tutta compresa d' orrore e di pietà. 

n E anche 11, „ prosegui Renzo, « ha par- 
„ lato da santo ; ha detto che il Signore forse 
„ ha destinato di far grazia a quel poveretto ... 
,, (adesso non potrei proprio dargli un altro no- 
„ me ). , . , che aspetta di prenderlo in buon 
„ punto ; ma vuole che noi preghiamo insieme 
„ per lui.... Insieme! avete inteso?,, 

« Si, si; lo pregheremo, ognuno dove il 
„ Signore ci terrà: le orazioni le sa mettere in» 
„ sieme Egli. ,, 

« Ma se vi dico le sue parole .... I „ 

« Ma Renzo, egli non sa .... „ 

« Ma non capite che , quando è un sauto 
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„ che parla , è il Signore che lo fa parlare ? e 

che non avrebbe parlato cosi , »e non la do- 
„ vesse esser proprio cosi.... E 1' anima di quel 
„ poveretto I Io ho ben pregato e pregherò per 
„ lui : di cuore ho pregato , proprio come se 
„ fosse stato per un mio fratello. Ma come vo- 

lete che stia, al mondo di là , il poveretto , se 
,, di qua non s' aggiusta questa cosa, se non è 
„ disfatto il male eh' egli ha fatto ? Che se voi 
„ vi mettete alla ragione , allora tutto è come 

prima : quel che è stato è italo: egli ha avuta 
„ la sua pena di qua .... ,, 

« No, Renzo, no ; Dio non vuole che fac- 
„ ciamo del male, per far egli misericordia; Ja- 
,, sciate far a Lui, per questo: noi, il nostro do- 
„ vere è di pregarlo. S'io fossi morta quella not- 
„ te - , Dìo non gli avrebbe dunque potuto per- 

donare ? E se non son morta , se sono stata 

„ liberata 

« E vostra madre, quella povera Agnese, 
„ che mi ha sempre voluto tanto bene, e che si 
„ struggeva tanto di vederci marito e moglie , 
„ non ve 1' ha detto anch'eli» che- l'è una idea 
,, storta ? Ella, che vi ha fatto capire la ragione 
,, anche delle alire volle, perchè, in certe cose , 
„ pensa più giusto di voi... » 

m Mia madre! volete che mia madre mi 
„ desse II parere di mancare a un voto ! Ma , 
„ Renzo, voi non siete in voi. » 

« Ob , volete eh' io ve la dica ? Voi altre 
„ donne queste cose non le potete sapere. Il pa- 
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dre Cristoforo m' ha detto eh 1 io tornassi da 
lui a contargli se vi avevo trovala. Vo : lo 
sentiremo lui: quel che dirà egli ... » 

« Si, si; andate da quel sant' uomo: dite- 
gli, ch'io prego per lai, e che preghi per me, 
, che ne ho di bisogno tanto Unto I Ma , per 
, amor del cielo, per 1' anima vostra per 1' ani- 
, ma mia, non tornate più qui, a farmi del ma- 
, le, a .... tentarmi. 11 padre Cristoforo, quegli 
, saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi ; 
, egli vi farà mettere il cuore in pace, » 

« 11 cuore in pace! Ohi questo, togliete- 
, velo del capo. Già me l' avete fatta scriverà 
, questa parolaccia ; e so io quel che ne ho pa- 
, tito; e ora avete anche cuore di dirmela. E io 
, mo vi dico chiaro e tondo che il cuore in 
, pace non lo metterò mai. Voi volete dimenti- 
, carvi di me; e io non voglio dimenticarmi di 
, voi. E vi protesto, vedete, che, se mi fate per- 
, dere il giudizio, non lo racquisto più. Al dia- 
, volo il mestiere, al diavolo la buona regola ! 
, Volete condannarmi a essere arrabbiato per 
, tutta la vita; e da arrabbiato vivrò.... E quel 
, poveretto! Lo sa il Signore se non gli ho per- 
, donato di cuore; ma voi.,. Volete dunque far- 
mi pensare per tutta la vita che se non era 
egli Lucia! avete detto ch'io vi dimenti- 
chi: eh' io vi dimentichi! Come ho da fare T 
, A chi credete eh' io pensassi in tutto questo 
tempo E dopo tante cose! dopo tante pro- 
messe ! Che cosa v'ho fatto io, da che ci sia- 
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„ ino lasciati f Perchè ho patito, mi trattate 10- 
„ si f perchè ho avuto delle disgrazie ? perchè 
„ la gente del mondo m' ha perseguitato? per- 
„ chè ho passato tanto tempo fuori di casa, tri- 
„ sto, lontano da voif perchè, al primo momen- 
„ to che ho potuto, son venuto a cercarvi ? u 

Lucia, quando il pianto le concesse di for- 
mar parole, sclamò, giugnendo di nuovo le mani 
e levando al cielo gli occhi notanti nelle lagri- 
me: « o Vergine santìssima, aiutatemi voil Voi 
„ sapete chu , dopo quella notte, un momento 
,, come questo, io non l'ho mai passato. Mi ave- 
„ te soccorsa allora; soccorretemi anche adesso ! u 

n Si , Lucia ; fate hene d' iuvocare la Ma- 
„ donna ; ma perchè volete mo credere che EI- 
ff la , che è tanto buona , la Madre della ruise- 
„ ricordia, possa aver piacere di farci patire.... 
„ me almeno.... per una parola scappata in un 
,-, momento che non sapevate quello che vi di- 
„ ceste ? Volete credere che v' abbia aiutata al- 
„ lora, per lasciarci imbrogliati dopo ? .... Se poi 
,, questa fosse una scusa: se la è ch'io vi sia 
„ venuto in odio.... ditemelo... parlate chiaro. *> 

u Per carità Renzo, per carità, pei vostri 
,, poveri morti; finitela , finitela , non mi fate 
„ morire... Non sarebbe un buou punto. Andate 
„ dal padre Cristoforo , raccomandatemi a lui , 
„ non tornale più qui, non tornale più qui.» 

« Vo ; ma peusate se non voglio tornare ! 
„ tornerei se fosse in capo del mondo , torne- 
„ rei, » E disparve. 
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Lucìa andò a sedersi , o piuttosto si lasciò 
cadere a terra , accanto al tettuccio ; e , appog- 
giata a quello la testa , continuò a piangere di- 
rottamente. La donna, che in fino allora era stata 
ad occhi e orecchi aperti, senza fiatare , doman- 
dò che fosse glieli' apparizione , quel dibattilo , 
questo pianto . Ma forse il lettore domanda dal 
canto suo chi fosse costei: e, per soddisfarlo, 
non ci bisogneranno , nè anche qui , troppe parole. 

Era un 1 agiata mercantessa , di forse treut' 
anni . Nello spazio di pochi giorni s'era veduto 
morire in casa il marito a tutta quanta la figlio- 
lanza : presa, di 11 a poco, anch' ella dalla in- 
fermità comune, trasportata al lazzeretto, era 
stata deposta in quella capaunuccia, in tempo che 
Lucìa , dopo aver superata, senza avvedersene, 
la furia del male , e mutate , pur senza avveder- 
sene, più compagne, cominciava a riaversi e a 
ricuperare il sentimento, perduto fino dal primo 
accesso della malattia, nella casa ancora di don 
Ferrante . 11 tugurio non poteva capire che due 
ospiti; e tra queste due, afflitte, derelitte, sbi- 
gottite , sole in tanta moltitudine , era ben testo 
nata una intrinsichezza, un'affezione, quale ap- 
pena sarebbe potuta venire da una lunga consue- 
tudine . In breve Lucia era stata a termine di 
poter prestar servigi all'altra, che s'era trovata 
aggravatissima. Ora che questa pure aveva pas- 
sato il pericolo, si facevano compagnia e animo 
e guardia a vicenda, s'erano promesso di non 
uscir del lazzeretto, se non insieme; e avevan 
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pur presi altri concerti , per non (separarsi nè 
anche dappoi . La mercantessa che , avendo la- 
sciata sotto la custodia d'un suo fratello commis- 
sario della Sanità, la casa e il fondaco e la cas- 
sa , tutto ben fornito , era per trovarsi sola e 
trista padrona dì troppo più che non le bisognas- 
se a vivere comodamente , voleva tener Lucia 
con se, come una figliuola o una sorella; al che 
questa aveva aderito , pensate con che gratitu- 
dine a lei e alla Providenza ; ma solo per fino 
a quando potesse aver novelle di sua madre, e 
intendere , come sperava , la volontà ài essa. Del 
resto, riserbata com'era, nè della promessa dello 
sposalizio , nè dell'altre sue avventure strordina- 
rie , non aveva mai toccato un motto. Ma ora , 
in un tanto concitamento d'affetti, ella aveva al- 
inen tanto bisogno di sfogarsi , quanto l'altra de- 
siderio d' intendere. E, stretta con ambe le mani 
la destra di lei , si fece tosto a soddisfare alla 
domanda, senz'altro ritegno, fuor che quello che 
i singulti ponevano alle dolenti parole. 

Renzo intanto trottavi in gran fretta verso 
il quartiere del buon frate. Con un po' di stu- 
dio , e non senza qualche passi perduti, gli riu- 
scì finalmente di arrivarvi . Trovò la capanna ; 
lui non ve lo trovòj ma ronzando e adocchiando 
liei contorno , lo scorse in una trabacca , che , 
curvo al suolo e quasi boccone , stava confor- 
tando un morente. Ristette, aspettando in silen- 
zio. Poco stante , lo vide chiuder gli occhi a quel 
poveretto, rizzarsi poi gìnocdiioue , pregare un 
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momento, e levarsi. Allora si trasse innanzi, e 
andò alla volta di lui. 

et Ohi » disse il frate, vistolo venire:» eb- 
» bene 7 » 

« La e* è: 1' ho trovata ! » 

« Io che stato ? » 

w Guarita, o almeno fuor del letto.» 

ce Sia lodato il Signore! » 

« Ma.... « disse Renzo , quando gli fu tanto 
accosto da poter parlar sotto voce : « c 5 è un al- 
tro imbroglio. » 

«Che vuoi tu dire?» 

et Voglio dire che.... Già ella sa come è buo- 
„ na quella povera giovane ; ma alle volte è un 
„ po' tissa nelle sue idee. Dopo tante promesse, 
„ dopo tutto quello, ch'ella sa, adesso mo dice 
„ che non mi può sposare, perchè dice, che so 
io ? che in quella notte della paura , s'è scal- 
„ data la testa, e s'è, come a dire, votata alla 
Madonna . Cose senza costrutto , n' è vero ? 
„ Cose buoue chi ha la scienza e il fondamento 
„ da farle, ma per usi gente ordinaria, che nou 
,, sappiamo bene come s' hanno da fare.... n' è 
„ vero che son cose che non tengono ì » 

ce È ella molto lontano di qui ? » 

et Ob no : pochi passi di là dalla cliiesa. » 

» Aspettami qui un momento , » clisse il 
frate; et e poi v'andremo insieme.» 

» Vuol dire ch'ella le darà ad intendere....» 

et Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io 
,, senta quello ch'ella sarà per dirmi.» 
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« Capisco, » disse Renzo, e stette cogli oc- 
elli fissi a terra e colle braccia avvolte in sul pet- 
to , a masticarsi la sua incertezza rimasta intera. 
II frate andò di nuovo io cerca di quel padre 
Vittore , lo pregò di supplire ancora per lui, en- 
trò nella sua capanna, ne uscì colla sporta in sul 
braccio, tornò all' aspettante, gli disse; « so- 
ndiamo;» e andò innanzi egli, avviandosi a quella 
tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano 
entrati insieme . Questa volta, lasciò Renzo di 
fuorn; entrò egli, e dopo un istante, ricompar- 
ve, e disse: «niente! Preghiamo; preghiamo.» 
Poi riprese: «adesso guidami tu.» 

E senz'altro, si posero in cammino. 

Il tempo s J era andato sempre più rabbru- 
scando, e annunziava ormai certa e poco lontana 
la burrasca . Spessi lampi rompevano 1' oscurità 
cresciuta, e lumeggiavano d'un folgore istantaneo 
i lunghissimi tetti e gli archi de 9 portici, la cu- 
pola del tempio , i bassi comignoli delle capanne: 
e ì tuoni scoppiali con ìstrepito repentino, scor- 
revano rumoreggiando dall'una all' altra regione 
del cielo. Andava innanzi il giovane, attento alla 
via, e coli' animo pieno d' inquieta aspettazione, 
rallentando a forza il passo , per misurarlo alle 
for:e del suo seguace; il quale stanco dalle fa- 
tiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa cam- 
minava faticosamente, levando tratto tratto al 
cielo la faccia smunta, come per cercare un più 
libero respiro. 

Renzo , giunto che fu a vista della capan- 
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miccia si fermò , si volse , disse eoa voce tre- 
mante : » la è qui, » 

Entrano ... « Eccoli ! » grida la donna del 
tettuccio. Lucia si volge, si leva precipitosamen- 
te, va incontro al vecchio , gridando; « oh chi 
m vedo I O padre Cristoforo ! » 

« Ebbene, Lucia 1 di quante angustie v' La 
» liberata il Signore l Dovete esser ben contenta 
» d' aver sempre sperato in Lui. » 

<c Oh sì! Ma lei, padre ? Povera me , come 
» è cambialo! Come sta» dica: come sta? » Co- 
oc me Dio vuole, e come, per sua grazia voglio 
» anch' io , a rispose con volto sereno il frate, 
E, trattala in un canto, soggiunse: sentite: io 
,, non posso rimaner qui che pochi momenti . 
„ Siete voi disposta a confidarvi in me, come 
„ altra volta? » 

a Oh 1 non è ella sempre il mio padre ? » 

« Figliuola , dunque ; che è codesto voto 
» che Renzo m' ha detto ?» 

« tè un voto che ho fatto alla Madonna , 
» di non maritarmi. » 

« Ma avete voi pensato allora, che eravate 
» legata da una promessa? » 

« Trattandosi del Signore e della Madon- 
» na 1... non ci ho pensato. » 

« Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizii, 
» le offerte, quando le facciamo del nostro. E 
« il cuore ch'Egli vuole, la volontà: ma voi 
ce non potevate offrigli la volontà d' un altro , 
» al quale voi vi eravate già obbligala. » 

5 9 
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ce Ho fatto male ? » 

« No, poverella, non pensate a questo: io 
» credo anzi die la Vergine santa avrà gradita 
» l'intenzione del vostro cuore afflitto , e l'avrà 
»j offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi sie- 
« te mai consigliata cou nessuno su questa co- 
« sa ì » 

a Io non pensava che fosse male da con- 
» fissarmene; e quel poco bene che si può fare, 
» si sa che non bisogna contarlo. » 

» Non avete nessun altro motivo che vi 
» trattenga dall' adempire la promessa ebe ave- 
» te fatto a Renzo? » 

b Quanto a questo... per me... che moli- 
si vo...f Non potrei dire... niente nitro, *> rispose 
Lucia, con una esitazione cosi fatta die annun- 
ziava tutt' altro che una incertezza del pensiero; 
e il suo volto ancor discolorato dalla maialila, 
tiorì tutto a un tratto del più vivo rossore. 

« Credete voi, » riprese U vecchio, abbas- 
sando lo sguardo , « che Dio ha data alla sua 
» Chiesa 1' autorità di rimettere e di ritenere , 
» secondo che torni in maggior bene, i debiti e 
" gli obblighi che gli uomini pouuo aver cou- 
» tratti con Lui ? » 

« Si, die lo credo. » 

tt Ora sappiate che noi , deputati alla cura 
« dell' anime in questo luogo, abbiamo, per tul- 
io ti quelli che ricorrono a noi , Je più ampie 
» facoltà dulia Chiesa ; e che , per conseguenza 
» io posso , quando voi lo domandiate, scioglier- 
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u vi dall' obbligo , qualunque sia , che possiate 
» aver contratto con codesti! voto, u 

» Ma non è egli peccalo tornare indietro , 
» pentirsi d' una promessa l'alta alia Madonna ? 
u lo allora 1' bo latta proprio di cuore...» disse 
Lucia , violentemente agitata dall' assalto d' una 
tale in aspetta la , bisogna pur dire, speranza, e 
dall' insorgere opposto d'un terrore fortiiicalo da 
tutti i pensieri che da tanto tempo erano la prin- 
cipale occupazione dell'animo suo. 

« Peccato, figliuola? » disse il padre: « pec- 
» calo il ricorrere alla Chiesa e domandare al 
» suo ministro che faccia uso dell'autorità che 
» ha ricevuto da essa e ohe essa ha ricevuta da 
» Dto ? lo ho veduto come voi due siate stati 
» condotti ad unirvi; e, certo, se mai m'è po- 
» luto parere che due fossero uuiti da Dio, voi 
» eravate , voi siete quelli : ora non vedo per- 
ii chè Dio vi abbia a voler separati. E lo bene- 
>> dico che m'abbia dato, indegno come sono, il 
» potere di parlare in suo Nome, e di rendervi 
» la vostra parola. E se voi mi domandate ch'io 
» vi dichiari sciolta da codesto voto, io non du- 
» biterò di farlo j e desidero auzi che lo doman- 
,, diate. » 

«Allora...! Allora...! io lo domando, » dis- 
se Lucia con uu volto non turbato più che di 
pudore. 

il frate chiamò con un cenno il giovane, il 
quale se ne stava nel canto il più discosto, guar- 
dando (giacché altro uou poteva) liso liso al dia- 
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logo in cui egli era tanto interessato; e, avutol 
presso, disse con voce spiedata 'a Lucia: » coU* 
» autorità die tengo dalla Chiesa , io vi dichia- 
» ro sciolta dal voto di verginità, annullando 
>» ciò che vi potè essere d' inconsideralo , e iibe- 
» randovi da ogni obbligazione cbe poteste aver- 
>j ne contratta. » 

Pensi il lettore die suono facessero all'orec- 
chio di Renzo tali parole . Ringraziò vivamente 
con gl'i occhi colui che le aveva proferite; e to- 
sto cercò, ma invano, quelli di Lucia. 

o Tornale con sicurezza e con pace ai peii- 
» sieri di prima, « segui a dirle il cappuccino! 
u domandate di nuovo al Signore le grazie che 
» gli domandavate, per essere una moglie san- 
» ta ; e confidate ch'Egli ve le concederà più 
33 abbondanti, dopo tanti guai. — E tu, n disse 
volgendosi a Reu/.o, « ricordali, figliuolo, che se 
>, h Chiesa ti rende questa compagna , non lo 
» fa per procurarti una consolazione temporale 
ti e mondana, la quale, se potesse pure essere 
j> intera e senza mistura di alcun dispiacere , 
ti avrebbe a finire in un gran dolore , al mu- 
li mento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tul- 
li ti e due sulla strada della consola /.io ne cbe 
» non avrà fine . Amatevi come compagni di 
» viaggio , con questo pensiero d' avere a la- 
35 sciarvi, e colla speranza di trovarvi per seni- 
» pre . Rendite grazie al cielo che vi ha cou- 
» dotti a questo stalo , non per mezzo alle al- 
ti legrezze turbolente e passeggere, ma coi tra- 



Digilizod &/ Google 



XXXVI. 



9>7 



„ vagli e fra le miserie, per disporvi ad una al- 
„ legrezza raccolta e trant|uìlla. Se Dio vi con- 
„ cede figliuoli, abbiate in mira di allevarli per 
„ Lui, d' instillar loro 1' amore di Lui e di tut- 
„ ti gli uomini ; e allora li guiderete bene in 
„ tutto il resto: — Lucia! v' ha egli detto, u e 
accennava Renzo, « chi ha veduto qui 1 « 
u Oh padre, me l'ha dettu! » 
« Voi preglierete per lui! Non ve ne stao* 
„ cale. E anche per me pregherete!.... Figliuo- 
„ li I voglio che abbiate una memoria del pove- 

ro frate, » E qui cavò dalla sporta una sca- 
tola d'un legno dozzinale, ma tornita e polita 
eoo una certa Unitezza cappuccinesca: e prose- 
gui: a qui dentro è il resto di quel jiane..., il 

primo che ho domandato per carità; quel pane, 
H di cui avete inteso parlare I Lo lascio a voi; 
,, conservatelo; mostratelo ai vostri figliuoli I 
„ Verranno in. un tristo mondo, in un secolo 
,, doloroso, in mezzo ai superbi, e ai provoca* 
„ tori: dite loro che perdonino sempre, sempre! 
„ tutto , lutto 1 e che preghino pel povero 
„ frate! » 

E porse la scatola a Lucia, da cui fu presa 
con riverenza, come si sarebbe fatto d'una re- 
liquia. Poi. con voce più pacata, riprese: « ora 
„ ditemi; che appoggi avete voi qui in Milano? 
„ Bove pensate di poter collocarvi all'uscir di 
„ qui ? È chi vi condurrà da vosta madre, che 



« Questa buona signora mi fa essa intanto 




aver conservala in salute ? » 
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„ da madre: noi andremo fuor di qui insieme. 
„ e poi essa penserà a tutto. » 

« Dio li benedica , » disse il frate acco- 
standosi al tettuccio. 

« La ringrazio anch'io » disse la vedoya, 
,, delta consolazione che ha data a queste po- 
„ vere creature; sebbene io avessi fatto conto 
„ dì tenermi sempre con me questa cara Lucia, 
„ Ma la terrò intanto; l'accompagnerò io al suo 
„ paese, la consegnerò a sua madre; e, » sog- 
giunse a bassa voce, « voglio l'arie io il corre- 
„ do. Ne ho troppa della roba ; e di quelli che 
,, dovevano goderla con me, non ho più ues- 
„ suno ! » 

« Cosi , n rispose il frate, » ella può fare 
» un gran sacrifìcio al Signore, e del bene al 
m prossimo. Non le raccomando questa giovane, 
» che giìi vedo rome sia diventata sua: non c* 
n è che da lodar Dio , il quale sa mostrarsi pa- 
li dre anche nei flagelli, e che, col farle trova- 
li re insieme, h.-. d;ito un così chiaro segno d* 
» amore all' una e all' altra. Orsù , » riprese poi, 
■volgendosi a Renzo , e prendendolo per mano : 
« noi due non ahbiam più nulla da far qui: e ci 
siamo siati anche troppo. Andiamo. » 

« Oh padre ! » disse Lucia : ce la vedrò io 
» ancora ? Io sono guarita , io che non fo niente 
n di bene a questo mondo, e lei..,.! •> 

•x È già molto tempo , •■ rispose con tuono 
serio e dolce il vecchio , « che domando a] Si- 
» jjuore una grazia grande assai, di finirei miei 
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» giorni io servìzio del prossimo. Se me la volesse 
» ora concedere , ho bisogno che tutti quelli che 
» hanno carità per me, mi aiutino a ringraziarlo. 
» Via , date a Renzo le vostre commissioni per 
» vostra madre. » 

ce Contatele quel che avete veduto , « disse 
Lucia al promesso sposo: <i che ho trovata qui 
js un'altra madre, che verrò con essa più pre- 
te sto che potrò , e che spero , spero di trovarla 
» sana. » 

« Se v* abbisogna danari , " disse Renzo , 
» io ho qui addosso tutti quegli che voi mi avete 
>i mandati , e.... » 

« iVo , no, » interruppe la vedova: « ne ho 
» io anche troppi. » 

« Andiamo , a replicò il frate. 

« A rivederci, Lucia...! e anche lei, dun- 
» rjue, quella buona sigpora , » disse Renzo, 
non trovando parole che significassero quello eh' 
egli sentiva in tal punto, * 

<t Chi sa che il Signore ci Taccia la grazia 
« di rivederci ancora tutti 1 » sclamò Lucìa. 

« Sia Egli sempre con voi, e vi benedi' - 
» cu, « disse alle due compagne fra Cristoforo; 
e usci con Renzo della capanna. 

La sera non era molto lontana , e la crisi 
del tempo pareva ancor più imminente. 11 cap- 
puccino offerse di nuovo al giovine disalbergato 
di ricoverarlo per quella notte nel suo povero 
soggiorno. « Compagnia , non te ne potrò fare, » 
soggiunse : « ma avrai da stare al coperto . » 
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Renzo però si sentiva addosso una smania 
d' andare; e non si curava di rimaner davvan- 
taggio in un luogo simile, quando non gli sareb- 
be stato lecito di rivedervi Lucia, riè pure avreb- 
be potuto starsene un po' col buon frate. Quan- 
to all' ora e al tempo , si può dire che notte e 
giorno, siile e pioggia, zefiro e rovaio erano 
per lui lutt* uno in quel momento. Rendette dun- 
que grazie, dicendo che voleva portarsi il pili 
presto a cercar d'Agnese. 

Quando furono nella corsìa, il frate gli strìn- 
se la mano, e disse: « se la trovi, che Dio il 
voglia I quella buona Agnese, salutala anche in 
„ mio nome; e a lei , e a tutti quelli che rì- 
,, mangono e si ricordano di fra Cristoforo, di' 
„ che preghino per lui. Dio ti accompagni e ti 
,, benedica per sempre. « 

« Oh caro padre....! ci rivedremo? ci rive- 
„ dremo ? » 

« Lassù, spero. » E con queste parole, si 
spiccò da Renzo; il quale, rimasto a guardarlo 
fin che lo vide sparire, tirò in fretta verso la 
porta , gittando a dritta e a sinistra gii ultimi 
sguardi di compassione sul dolente campo. V era 
un movimento straordinario; uno strascinar di 
carri, un correr di monatti, un aggiustar le ten- 
de delle trabacche, un brancolar di languenti a 
queste e ai portici, per ripararsi dal nembo so- 
prastante. 
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Appena in fatti ebbe Renzo varcato la so. 
glia dei lazzeretto e preso la vìa ( alla diritta, per 
ritrovare il viottolo domi' era sbucato il mattino 
sotto Je mura), cominciò come una gragnuola 
di goccioloni grandi e radi , che!, battendo e ri- 
saltando sulla via bianca e arida, sollevavano un 
minuto polverio; ben tosto si spossarono in piog- 
gia) e prima ch'egli giugnesse al viottolo, la 
veniva giù a secchie. Egli, lunge dal darsene fa- 
stidio, vi sguazzava sotto, si godeva in quella rin- 
frescata , in quel borboglio , in quel brulichio 
dell'erbe e delle foglie, mosse, sgocciolanti, rin- 
verdite, lucenti; mandava certi respironi larghi e 
pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva 
come più liberamente e più vivamente quello che 
s'era fatto nel suo destino. 

Ma , quanto più schietto e pieno sarebbe 
stato questo suo sentimento, s egli avesse potuto 
indovinare quel che si vide pochi giorni appres- 
so: che quell'acqua portava via, lavava giù, per 
cosi dire il contagio , che , da quella in poi il 
lazzeretto , se non era per restituire ai viventi 
tutti i viventi che conteneva , almeno non ne a- 
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vrebbe più ingoiati altri; che fra una sci limanti, sj 
vedrebbe riaperti usci e botteghe, non ci parle- 
rebbe quasi più. che di quarantena} e della pe- 
stilenza non rimarrebbe, se non qualche segno 

3ua e la; quello strascico clie ognuna si lasciava 
ielro per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore con 
grande alacrità , senza aver disegnato nè dove , 
nè come, uè quando, nè se avesse da fermarsi 
la notte , sollecito soltanto di portarsi innanzi , 
dì arrivar presto al paese, di trovar con cui par- 
lare, a cui raccontare, soprattutto di poter presto 
rimettersi in via per Pasturo, alla cerca d'Agne- 
se . Andava', colla mente tutta a rumore delle 
cose di quel giorno; ma da sotto le miserie, gli 
orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pen- 
sierino: l'ho trovata: è guarita, è mia! E allo- 
'ra dava un salterello, con che faceva uno spruz- 
zolo all'intorno, come un barbone uscito a ri- 
va d* un' acqua; talvolta si contentava di una 
f regni ina di mani : e innanzi con più voglia di 
prima. Guardaudo alla vìa , ricoglieva , per dir 
cosi, i pensieri che vi aveva lasciati il mattino, 
e il giorno innanzi, venendo; e con più gusto 
quelli appunto che allora aveva più cercato di 
parar dalla fantasia , i dubbi i , le difficoltà, tro- 
varla, trovarla viva, fra tanti morti e morenti] — 
E 1* ho trovata vivai — concimi dova. Si rimet- 
teva nei più forti punti; nelle più terribili scu- 
rilà di quel giorno, si figurava con quel martello 
iti mano: ci sarà o non ci sarà? ; e una risposta 
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così poco allegro; e non aver manco il tempo 
di masticarli), chè addosso quella furia di matti 
birboni; e quel lazzeretto, quel mare 1 11 ti vo- 
levo a trovarla 1 E averla trovala I Tornava in 
su quel momento quando fu finita di passare la 
processione dei convalescenti: che momento 1 che 
crepacuore non trovarvela 1 e ora non gliene im- 
portava più niente. E quel quartiere delle don- 
ne! E là dietro a quella capanna, quando meno 
se l'aspettava, quella voce, quella voce proprio! 
E vederla, vederla in piedi! Ma che? c' era 
ìi nuora quel gruppo del voto, e più stretto che 
inni. Sciullo anche questo. E quella rabbia con- 
tri don Rodrigo , quel rangolo inaladetto che 
esacerbava tutti i guai e avvelenava tutti i con- 
forti, sterpato anche quello. Talché a fatica sa- 
prei imagi ante uno stato di maggior contento, so 
non fosse stata l'incertezza intorno ad Agnese, 
il rammarico del padre Cristoforo , e quel tro- 
varsi tuttavia in mezzo ad una pestilenza. 

Arrivò a Sesto, che imbruniva; nè l'acqua 
dava segno di voler ristare. Ma, sentendosi più. 
in gambe che mai, e con tante difficoltà di tro- 
vare dove porsi, e così inzuppato, non pensò 
neppure ad albergo. La scia esigenza che gli si 
facesse sentire, era un forte appetito; chè un 
successo come quello gli avrebbe fatto smaltire 
altro the la poca minestra del cappuccino. Os- 
servò se trovasse anche qui una bottega di for- 
naio; ne vide una; ebbe due pani culle molle, 
e con qucll' allre cerimonie. Uno in tasca e l'al- 
tro a' denti; e innanzi. 
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Quando passò per Monza, era notte fatta: 
tuttavia trovò il verso di venirne fuora dalla 
parte che metteva in su la strada giusta.- Ma da 
questo in poi, che , a dir vero, era un gran 
merito, potete imaginarvi come fosse quella stra- 
da, e come andasse facendosi di momento in 
momento. Affondata ( com' ermi tutte; e dob- 
biamo averlo detto altrove) fra due rive, quasi 
un letto di fiume, sarebbe « quell'ora potuta 
dirsi , ae non un fiume, una gora davvero; e a 
qualche passo, buche e pozzanghere , da volerci 
del buono a riaverne le scarpe, e talvolta i piedi. 
Ma Renzo ne usciva come poteva, senza impazien- 
ze, senza male parole, senza pentimenti ; pensando 
che ogni passo, per quanto costasse, lo portava 
innanzi, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio 
piacesse, e che a suo tempo, verrebbe giorno, e 
che la strada ch'egli faceva intanto, allora sa- 
rebbe fatta. 

E dirò anche che non vi pensava se non 
proprio nei momenti di maggior bisogno. L' erari 
distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente 
era in riandare la storia di quei tristi anni pas- 
sali: tanti viluppi, tante traversie, tanti momenti 
iu cui era stalo per torsi giù. anche dalla spe- 
ranza, e dar perduta ogni cosa ; e contrapporvi 
le immaginazioni a" un avvenire cosi diverso , e 
1' arrivar di Lucia, e le nozze, e il far casa , e 
il raccontarsi le vicende passate, e tutta la vita. 

Come la facesse ai bivii, che pur ve n'era; 
se quella poca pratica, con quel poco barlume , 
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fosser quelli che gli facessero trovar sempre la 
buoni strada, o se l'imboccasse sempre alla ven- 
tura, non ve lo saprei dire; chè egli stesso, il 
quale soleva conlare la sua storia molto per mi- 
liuto, lunghettamente anzi che no, (e tutto 
conduce a credere che il nostro anonimo 1' a- 
vesse intesa da lui più d'una volta) egli stesso, 
a questo luogo , diceva che di quella notte non 
si ricordava che come se l'avesse passata in letto 
a sognare. Fatto sta che sul finir di essa , si 
trovò disceso all' Adda. 

Non era spiovuto mai : ma a un certo tempo, 
da diluvio 1' era divenuta pioggia, e poi un'ac- 
querugiola fina, cheta uguale uguale: le nubi alte 
e rade facevano uq velo continuo , ma leggiero 
e diafano; e il lume del crepuscolo lasciò vede- 
re a Renzo il paese d' intorno. V'era dentro il 
suo; e quello cV egli ne provasse non si sapreb- 
be significare. Altro non so dire, se non che 
quei monti , quel Resegone vicino, il territorio 
dì Lecco, era come diventato tutto roba sua. 
Gittò anche 1! occhio addosso a se, e si trovò un 
po' strano, quale a dir vero, da quel che si sen- 
tiva , s' i magma va anche di dover parere: sciu- 
pata e come impigliata addosso ogni cosa: dal 
cocuzzolo alla cintola , tutto un mollime , una 
gronda; dalli cintola alle suola, poltiglia e loto: 
i luoghi dove non ve ne fosse si sarebher potuti 
chi.itii.ire essi zacchere e schizzi . E se si fosse 
vedilo tutto intero in uno specchio, con le falde 
del cappello flosce e spenzolanti, e i capelli sii- 
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rati e incollati sul viso , si sarebbe fatto ancor 
più specie. Quanto a stanco, lo poteva essere, 
ma non ne sapeva nulla ; e il freschista del mat- 
tino sopraggiunto a quello della notte e di quel 
poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, 
una voglia d' andar più in fretta. 

È a Pescale; costeggia quell' ultimo tratto 
dell' Adda, dando però un* occhiala malinconica 
a Pescarenico; passa il ponte; per vie e per cam- 
pi, arriva in breve alla casa dell'espile aulico. 
Questi che, appena levato stava in sull' uscio a 
guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura 
così guazzosa , cosi fangosa , diciain pure cosi 
lercia, e insieme cosi viva e disinvolta: a' suoi 
giorni non aveva vedulo un uomo peggio con- 
ciato e più contento. 

« Ouè ! » disse « giti qui 1 e cou questo 
» tempo J Coaie è «111 andata? » 

« La c'è, >i disse Renzo: «la c'è: la c'è.» 

» Sana ? » 

« Guarita, che è meglio. Ho da ringraziar- 
li ne il Signore e la Madonna per tin che cani- 
» po. Ma, cose grandi, cose di fuoco: ti con- 
11 lerò poi tutto. » 

« Ma come sei aggiustato! » 

n Son bello eh ? » 

« A dir la verità, potresti adoperare il da 
„ tanto in su, per lavare il da tanto in giù. 
„ Ma, aspetta , aspetta ; che li faccia un buon 
„ fuoco, a 

« Non rifiuto mica. Sai dove la m 9 ha pre- 
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t, so ? proprio alla porta del lazzeretto. Ma uhsa- 
., lei il tempo il suo mestiere, ed io il mio. » 

L' amico andò e tornò eoa due j bracciate 
di stipa: ne pose una per terra, 1' altra in sul 
l'oculare, e, con un po' di bragia rimasta dalla 
sera, ne to' presto levare una bella Ha ai ma. Ren- 
zo intanto s'era tolto il cappello di capo, e, 
scossolo due o tre volte l'aveva gittato in ter- 
ra: e, no» cosi facilmente, s'era tratto il farset- 
to. Cavò allora dal taschino delle brache il col- 
tello, col fodero tutto molliccio, che pareva slato 
in macero; lo mise su un deschetto, e disse: 
» anche costui è aggiusto a dovere; ma 1' è 
„ acquai l'è acquai s.a ringrazilo il Signore... 
„ Sono stato a un pelo! .... Ti dirò poi. » E 
si fregava le mani, « Adesso fammi un altro 
„ piacere, a soggiunse: « quel fagollelio che ho 
„ lasciato qui di sopra, vammelo a pigliare chè 
„ prima che s' asciugasse questa roba che ho 
„ indosso .... 1 » 

Tornato col fagotto, l'amico disse : « penso 
„ che avrai anche appetito: capisco che da bere, 
,, per la strada , non te ne sarà mancato; ma 
„ da mangiare 

« Ho trovato da comperar due pani , ieri 
„ in sulla bass'ora; ma, per verità non m'han- 
„ 110 toccato un dente. „ 

« Lascia fare, „ disse l'amico; versò ac- 
qua in una pentola, che appese poi alla catena: 
e soggiunse: n vado a attignere: quando tornerò 
„ col latte, l'acqua sarà a ordine} e si fa una 
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„ buona polenta. Tu intanto aggiustati con tuo 
„ comodo. * 

Renzo, rimasto solo, siterò d addosso, non 
senza fatica, il «sto dei panni, che eran come 
appiastricciati alle carni; si rasciugò , si rivesti 
di nuovo da capo a piedi. L'amico tornò; si mise 
al lavoro della polenta: Renzo intanto si sedet- 
te, aspettando. 

ce Sento ora che sono stanco, n disse: « ma 
„ è una bella tirata^! Però questo è niente. Ho 
„ da contartene per tutt' oggi. Come è conciato 
„ Milano I Quel che bisogna vedere I quel che 
,, bisogna toccare! Cose da aver poi schifo di 
„ se medesimo. Sto per dire che non ci voleva 
„ meno di quel bucatino che ho avuto. E quel 
„ che ni hanno voluto fare quei signori di lag- 
„ giùl Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto ! 
, V'è da perdersi nelle miserie. Basta: ti con- 
terò tutto ... E la c' è, e la verrà qui, e sarà 
„ mia moglie; e tu hai da essere testimonio j e, 
peste o non peste , almeno qualche ora , vo- 
„ glio che stiamo allegri, » 

Del resto mantenne ciò , che aveva detto 
all' amico di voler contargliene tutto il giorno; 
tanto più, che, avendo sempre continuato a pio- 
vigginare, questi lo passò tutto al coperto, parte 
seduto a canto all' amico, parte in faccenda die- 
tro a una sua lineila e a una picciola botte, e ad 
altri lavori preparatori per la vendemmia e per 
la fattura del vino; nel che Renzo non lasciò 
di dargli mano; chè, come soleva dire, era di 
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quelli che si stancano più a non far niente, che 
a lavorare, Non potè però tenersi di fare una 
scorserella fino alla casa d 1 Agnese , per rivedere 
una certa finestra, e per dare anche 11 una fre- 
gatimi dimani. Andò, e tornò inosservato, e si 
corcò per tempo. Per tempo si levò il mattino 
vegnente; e , veggendu ^cessata Y acqua , se non 
tornato il sereno , si mise tosto in via per Pa- 
sturo. 

Era ancor per tempo quando vi giunse : chè 
non aveva manco fretta e voglia di finire , di 
quel che possa averne il lettore. Cercò d'Agnese; 
udì ch'eli' era sana e in tuono, e gli fu indicata 
una casetta isolata dov' ella stava. V'andò; la 
chiamò a nome dalla strada : a una tal voce, ella 
venne in furia alla finestra , e, mentre stava colla 
bocca spalancata per mandar fuora non so che 
parola , non so che suono , Renzo la prevenne 
dicendo; « Lucia è grafita: l'ho veduta ìer 1* 
„ altro: vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, 
„ ne ho delle cose da dirvi. " 

Tra la sorpresa dell' apparizione, e la gioia 
della notizia , e la smania di saperne di più , 
Agnese cominciava ora una esclamazione , ora 
una domanda, senza finir nulla i poi, dimenti- 
cando le cautele che era solita a prendere da moU 
lo tempo, disse: « vengo ad aprirvi. ,, 

« Aspettate: e la peste? « disse Renzo: 
„ voi non 1' avete avuta, credo. 

n Io no ; e voi? „ 

« Io si ; ma voi dunque dovete aver giu- 
60 
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„ dizio. Vengo da Mihno; e, sentirete, sono 
„ proprio stato nel contagio fino agli occhi. È 
,, vero che mi son tutto mutato da capo a piè.; 
,, ma 1' è una porcheria che la s'attacca alle vol- 
„ te come un maleficio. E giacché il Signore v' 
„ ha preservata fin' ora, voglio che v' abbiate 
„ cura , per fin che sia fiuito questo influsso ; 
„ perchè siete la nostra mamma: e voglio che 
w campiamo insieme un bel pezzo allegramente, 
„ a conto del gran patire che abbiam fatto, al- 
„ meno io. » 

» Ma .... » cominciava Agnese. 

« Eh! » interruppe Renzo: « non e' è ma 
,, che tenga. So quel che volete dire; ma senti- 
„ rete, sentirete, che dei ma non ce n' è più. 
„ Andiamo in qualche luogo all' aperto, dove 
„ si passa parlar con comodo, senza pericolo; e 
„ sentirete. » 

Agnese gl' indicò un orto ch'era dietro alla 
casa; entrasse quivi, s* assettasse sur una di due 
pauchette eh' eran a rimpetto ; ella scenderebbe 
tosto, e verrebbe a porsi in su l'altra. Cosi fu 
fatto : e son certo che , se il lettore , informato 
com' è delle cose antecedenti, avesse potuto tro- 
varsi lì in terzo, a vedjr cogli occhi quella con- 
versazione così animata , a udir colle orecchie 
quei racconti, quelle domande, quelle spiegazio- 
ni, queli' esclamare , quel -condolersi, quel ral- 
legrarsi, e don Rodrigo , e il padre Cristoforo , 
e tulio il resto , e quelle descrizioni dell' avve- 
nire, chiare e positiva come quelle del passato, 
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son certo , dico , che ci avrebbe pigliato gusto 
assai , e sarebbe stato l' ultimo a veuir via. Ma 
d : averla 111 sulla carta tutta quella conversazio- 
ne, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza 
trovarvi uu solo fatto nuovo, son di parere che 
non se ne curi molto, e che ami meglio che noi 
gliela lasciamo indovinare. La conclusione fu che 
si andrebbe a far casa tutti insieme su quel di 
Bergamo , nel paese dove Renzo aveva già un 
buon avviamento: quanto al tempo non si pote- 
va decider nulla, perchè dipendeva dalla peste e 
da altre circostanze: appena finito il pericolo 
Agnese tornerebbe a casa , ad aspettarvi Lucia , 
o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo fareb- 
be spesso quache altra corsa a Pasturo, a veder 
la sua mamma , e a tenerla informata di quel 
che potesse occorrere. 

Prima di partire, oflTerse anche a lei danari, 
dicendo : « gli ho qui tutti , vedete , quei tali : 
„ avevo fatto volo anch' io di non toccarli, Gn 
,, che la cosa non fosse schiarita, Adesso mo , 
„ se ne avete bisogno , portate qui una scodel- 
„ Iella d' acqua e acelo; vi getto dentro i cin- 
„ quanta scudi Lugli e lampanti, n 

« Ao, no,)i disse Agnese: « ne ho ancora 
più de! bisogno per me: i vostri, teneteli sal- 
„ di. che sarau, burnii per piantar la casa. „ 

Jìenzb se ne tornò con questa consolazione 
di piò dell'aver trovata sana e -salva una persona 
tanto cara, fi le t le il rimanente di quel giorno e 
la nulle, in casa dell'amico; il domani, in via 
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di nuovo, ma da un' altra band», Terso » P"» 
*W quivi Bortolo, pure in buona salutCj 
e in minor Umore di perderla; che, m que, 
pochi giorni, le cose, anehe là, avevan .preso 
rapidamente una buoni.»».» piega. Gli ammala- 
rne»» era» divenuti radi, le malattie non erau 
più quelle , non più quei lividori mortai, né 
quelli violènza di sintomi; ma febbnc.attole, 
Lermittenti la maggior parte, con al più qual- 
che gavocciolelto scolorato, che s, curava come 
„„ Ignoìo ordinario. Gii. k faccia del paese 
compariva mutata; i superstiti tominc.vano » 
venir fuori, a noverarsi fra loro, a tarsi a vi- 
cenda condoglienze e congratulazioni. Si parlava 
Sdì ravviare i lavori: i padroni sopravv.ssnu 
pensavano g» a cercare e a caparrare opera,, e 
f„ que r.r.i principalmente dove .1 numero ne 
eraTaW scarso anche prima del co» t.g.0, »m. 
era quella della seta. Benzo, senza fare .1 lezio- 
so lomise (salve però le debito approvazioni) 
el'cSdi rimettersi al lavorio, quando ver- 
rebbe ccompagna.o a stabilirsi m paese. D,è m- 
"nto orcUne ai preparamenti più necessari.: s. 
plidet Più capace alloggio, cosa divenuta pur 
troppo facile e poco costosa, e lo f rei d - 
Ui e d'arredi, mettendo mano questa volta al 
tesoro! ma senza farvi dentro un grande sdrn- 
S^'chè d'ogni cosa v'era dovizia c .grau 

"""Dopo uon so quanti giorni, tornò al paese 
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natio, che vide anche più notabilmente cangiato 
in bene. Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese 
ben rassicurata , e disposta a venirne a casa 
quando che fosse} tanto che ve la condusse egli : 
nè diremo quali fossero i loro sentimenti, quali 
le parole, al rivedere insieme quei luoghi. Agne- 
se rinvenne ogni cosa come 1 J aveva lasciata. 
Sicché ebbe a dire che, questa volta, trattandosi 
d* una povera vedova e d* una povera fanciulla , 
aveva" fatto la guardia gli angioli. 

tt E l'altra volta, » soggingneva, «che si 
sarebbe creduto che il Signore guardasse ol- 
„ trove, e non pensasse a noi, giacché lasciava 
„ portar via il povero fatto nostro, ha ino fatto 
„ vedere il contrario; perchè mi ha mandato da 
„ un'altra parte di bei soldi con cui ho potuto 
„ rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa , e non, 
„ dico bene; perchè il corredo di Lucìa che 
,, coloro avevano raspato, ancor bello e intero, 
„ insieme col resto, quello mancava ancora; ed 
„ ecco che ora ci viene da un'altra banda. Chi 
„ mi avesse detto, quando io m'adoperava tanto 
„ ad allestire quell'altro: tu credi tu di lavorar 
,, per Lucia, neh?: povera donna! Lavori per 
„ chi non sai: sa il cielo, questa tela, (questi 
„ panni, a che sorta di creature andranno inr 
„ dosso; quelli per Lucia, il corredo davvero 
„ che ha da servire per lei, ci penserà un'anima 
„ buona , la quale tu non sai nè anche che la 
„ ci sia. » 

La prima cura di Agnese fu quella dì pre- 
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parare nella sua poveri casetta 1' alloggio il più 
decente che potesse a quell'anima buona: poi 
andò in cerca di seta da dipanare; e col suo aspo 
ingannava gli indugi. 

Renzo , dal canto suo , non passò in ozio 
quei giorni già tanto lunghi per sej sapeva far* 
due mestieri per buona sorte; si rimise a quello 
dui contadino. Parte aiutava il suo ospite , pel 
quale era una gran ventura 1' avere in un tal 
tempo spesso al suo comando un'opera, e un'o- 
pera di quella abilita; parte coltivava e rimetteva 
in onore 1' orticello d' Agnese trasandato affatto 
noli' assanza di lei. Quanto al suo proprio po- 
dere , nou ci pensava punto , dicendo eh' eli* 
era una parrucca troppo scarmigliata, e che ci 
voleva altro che due braccia a ravviarla. Nè 
vi metteva pure il piede; né ma -teo in casa: 
chi' gli avrebbe fatto male a vedere quella de- 
solazione; e aveva già preso il partito di disfarsi 
d'ogni cosa, a qualunque prezzo", e d' impiegare 
ttella nuova patria quel tanto che ne potrebbe 
ritrarre. 

Se i rimasti vivi erano l'uno all' altro come 
risuscitati , egli per quei del suo paese^, lo era 
come a dire due volle: ognuno gli faceva acco- 
glienze e congratulazioni , ognuno voleva sentir 
da lui la sua storia. Direte forse: come andava 
ella col bando? L'andava benone; egli non ci 
pensava quasi più, supponendo che quelli i quali 
avrebbero potuto eseguirlo non ci ^pensassero 
più nò anche loro: nò s'ingannava. E questo 
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boti nasceva 'solo dalla peste che aveva fatto 
monte di tante cosej ma era, come si è potuto 
vedere anche in più d'un luogo di questa storia, 
cosa comune a quei tempi, che gli ordini, tanto 
generali quanto speciali', contro le persone, se 
non v'era qualche animosità privata e potente 
che li tenesse vivi e li facesse valere, rimaneva- 
no sovente senza efletto, quando non lo avessero 
avuto in sul primo .momento; come palle di 
moschetto , che , se non fanno colpo , restano 
in; terra , dove non danno fastìdio a nessuno. 
Conseguenza necessaria della grande facilita con 
cui li gettavano quegli ordini, a dritto e a tra- 
verso. L'attività dell' uomo è limitata; e tutto 
il di più che v'era n eli' ordinare, doveva tornare 
a tanto meno nel!' eseguire . Quel che va uelle 
maniche non può andar ne' gheroni. 

Chi volesse anche sapere , come Renzo la 
facesse con don Abbondio, in quel tempo d' a- 
spetto, dirò che stavano alla larga l'uno e l'al- 
tro: questi, per timore di sentire a intonar qual- 
che cosa di matrimonio; e, al solo pensarvi, si 
vedeva sorgere nella fantasia don Rodrigo da una 
parte, co' suoi bravi, il cardinale dall' altra co' 
suoi argomenti: questi, perchè aveva risoluto di 
non parlargliene che al momento di conchiudere, 
non volendo risicar di farlo inalberare innanzi 
tratto, di suscitar, chi sa mai?, qualche difficol- 
tà, e d'imbrogliar le cose con chiacchiere inuti- 
li . Le sue chiacchiere le faceva con Agnese : 
n Credete eli' ella venga presto ? „ domandava 
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1* uno. « Io spero di sì , » rispondeva 1* altra ; 
e spesso quegli che aveva dato In risposta, faceva 
poco di poi la domanda medesima. E con que- 
ste e eoa simili furberie, s' ingegnavano a far 
passar il tempo , che pareva loro più lungo a 
misura che ti' era più passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un mo- 
mento tutto quel tempo, dicendo in compendio 
che, qualche giorni dopo la visita di Renzo al 
lazzeretto , Lucia ne usci colia huoua vedova : 
che, essendo stata ordinata una quarantena ge- 
nerale, esse la fecero insieme, rinchiuse nella casa 
di quest'ultima; che una parte del tempo fu spe- 
sa in allestire il corredo di Lucia, al quale dopo 
aver fatto qualche cerimonie, dovette lavorare ella 
stessa; e che, terminata la quarantena, la vedova 
lasciò in consegna il fondaco e la casa a quel 
suo fratello commissario; e si fecero i prepara- 
menti pel viaggio. Potremmo anche soggiugner 
subito : partirono , giunsero, e quel che segue , 
ma, con tutta la buona voglia di accomodarci a 
codesta fretta del lettore , c' e tre cose apparte- 
nenti a quel tratto di tempo, che non vorremmo 
passare sotto silenzio; e, per due almeno, credia- 
mo che il lettore stesso dirà che avremmo ; il 
torto. 

La prima, che, quando Lucia tornò a par- 
lare alla vedova delle sue avventure, più in par- 
ticolare e più ordinatamente che non avesse po- 
tuto in quella agitazione della prima confidenza, 
e fece menzione più espressa della signora che 
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l'aveva ricoverala nel monastero di Monza, venne 
a sapere di costei cose che , dandole la chiave 
di molti misteri, le riempirono l'animo d' una 
dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedo- 
va che la sciaurata caduta in sospetto di 'atro- 
cissimi fatti , era stata per ordine ,del cardina- 
le trasportala in un monastero di Milano; che 
quivi , dopo molto infuriare e sbattersi , s' era 
ravveduta, s'era accusata; e chela sua vita at- 
tuale era un supplizio volontario tale, che nes- 
suno, a meno di torgliela , non avrebbe potuto 
trovarne un più severo. Chi volesse conoscere 
più per minuto questa trista storia , la troverà 
nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, 
a proposito della stessa persona. ('). 

L'altra cosa è che Lucia, inchiedendosi del 
padre Cristoforo a tutti i cappneini che potè 
vedere nel lazzeretto, intese quivi, con più dolore 
che stupore, com' egli era morto della peste. 

Finalmente; prima di partire, ella avrebbe 
anche desiderato di saper qualche cosa de 1 suoi 
antichi padroni, e di fare, com' ella diceva , uu 
atto di dovere, se alcuno ne rimaneva. La ve- 
dova l'accompagnò alla casa, dove seppero che 
1' uno e 1' altra erano andati fra que 1 più. Di 
donna Prassede, quando si dice ch'ella era mor- 
ta, è detto tutto; ma per don Ferrante, trattan- 
dosi ch'egli era stato dotto, l'anonimo ha sti- 
mato che portasse il pregio di stendersi un po'. 
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più: e no!, a nostro rischio, trascriveremo a uit 
di presso quello eh* egli De lasciò scritto. 

Bice adunque che , al primo parlar che si 
fece della peste , doa Ferratile fu uno dei più 
risoluti e sempre poi uno dei più costanti a ne- 
garla; non yià con ischia mazzi, come il popolo: 
ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire 
almeno che mancasse la concatenazione. 

ce In rerum natura, » diceva egli, a non 
„ ci ha che due generi di cose: sostanze e ac- 
„ ridenti ; e se io provo che il contagio non può 
„ essere nè 1* uno nè l' altro, avrò provato che 
„ non esiste , che è una chimera . E son qui , 

Le sostanze sono o spirituali O materiali. Che 
„ il contagio sia sostanza spirituale è sproposi- 
„ to che nessuno vorrebbe sostenere; sicché è 
„ inutile parlarne. Le sostanze materiali sono 
„ o semplici o composte. Ora, sostanza semplice 
„ il contagio non è; e si dimostra in quattro 
„ parole. No a è sostanza aerea) perchè, se fosse, 
„ invece di passare da un corpo all' altro, vtì- 
„ lerebbe, al più presto, alla sua sfera. Non è 
,i acque»; perchè bagnerebbe e verrebbe disec- 
„ cala dai venti. Non è ignea; perchè abbruce- 

rebbe. Non è terrea; perchè sarebbe visibile 
„ Sostanza composta , neppure; perchè ad ogni 
„ modo dovrebbe esser sensibile all'occhio o al 
„ tatto; e questo contagio , chi V ha veduto ? 
„ chi l'ha toccato 1 Resta da vedere se possa es- 
„ sere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono 
„ questi signori dottori che si comunica da ua 
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„ corpo all' altro; cho questo è il loro achille, 
„ questo il pretesto per fare tanti ordini senza 
„ costrutto. Ora , supponendolo accidente, ver- 
„ rebbe ad essere accidente trasportato; due pa- 
,, rote che fauno alle pugna; non ci essendo in 
„ tutta la filosofia cosa più chiara, più liquida 
,, di questa: che un accidente non può passare 
„ da un soggetto all' altro. Che se , per evitar 
„ questa Scilla, si riducono a dire che sia acci- 
„ dente prodotto , fuggon da Scilla e danno in 
,, Cariddi perchè, se è prodotto, dunque non si 
,, comunica, non si propaga, come •vanno blate- 
ratido. Posti questi priucipii, che serve venir- 
ci tanto a parlare di vibici, di esantemi, di 
„ antraci ....?» 

« Tutte corbellerie « scappò su una volta 
un tale. 

« No, no, „ riprese don Ferrante : « non 
dico questo io : la scienza è scienza; solo bi- 
„ sogna saperla adoperare. Vibici, esantemi, an- 
„ traci, paro ti di, buboni violacei, furoncoli ni- 
„ gricanti , sono tutte parole rispettabili , che 
,, hanno il loro beli' e buon significato; ma di- 
„ co che non fanno niente alla quìstione. Chi 
nega che ci possa essere di queste cose, anzi 
„ che ce ne sia7 Tutto sta a vedere donde ven- 
„ gano, m 

Qui cominciavano i guai anche per don 
Ferrante. Fin che non faceva che dare addosso 
alla opinione del contagio, trovava da per tutto 
orecchie benevole, dolci e rispettose: perchè 
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noo è da dire quanto sia grande 1* autorità d'un 
dotto dì professione, allorché vuol provare agli 
altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quan- 
do veniva a distinguere e a voler dimostrare 
che I* errore di quei medici non istava già nell* 
affermare che ci fosse un male terribile e gene- 
rale, ma nell' assegnarne la causa e i modi; al- 
lora ( parlo dei primi tempi, in cui non si vo- 
leva sentir discorrere di morbo ) allora: invece 
d'orecchie, egli trovava lingue ribelli, intratta- 
bili: allora, di predicare non c' era luogo , e la 
sua dottrina non poteva più metterla fuori, che 
a pezzi e bocconi. 

« La c' e pur troppo la vera cagione , » 
diceva egli : w e sono costretti a riconoscerla 
„ auche quelli che sostengono poi quel!' altra 
„ cosi in aria.. .La neghino un po' se possono, 
„ quella fatale congiunzione di Saturno con Gio- 
„ ve. E quando mai s' è inteso dire che le in- 
„ fluenze si propaghino... E loro signori, mi 
„ vorranno negare le influenze? Mi negheranno 
„ clie ci sia degli astri? O mi vorranno dire che 
,, stiano lassù a far niente , come tante capoc- 
„ chiedi spilli confitti in un torsello?... Ma quel- 
„ lo che non posso intendere, è di questi si- 
„ gnori medici; confessare che ci troviamo sot- 
„ to una congiunzione così maligna , e poi ve* 
,, mrci a dire con faccia tosta: non toccate qui, 
„ non toccate là, e sarete sicuri! Come se questo 
„ schivare il contatto materiale dei corpi lerre- 
„ ni, potesse impedir 1' efletto virtuale dei cor- 
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„ pi celesti t É tanta faccenda, per bruciar de- 
,, gli stracci ! Povera gente! brucerete Giove? bru- 
„ cerete Saturno ? » 

His fretus,ya\e a dire su questi fondamen- 
ti , non usò nessuna precauzione contro la pe- 
ste ; la prese , e andò a Ietto , andò a morire, 
come un eroe di Metastasio, pigliandosela colle 
stelle. 

E quella sua famosa libreria ? La è forse 
ancora dispersa attorno pei muricciuoli. 



CAPITOLO XXXVIII. 



U Da bella sera, Agnese sente un legno fer- 
marsi alla porta.~- E ella senz'altro! — Era ella 
proprio con la buona vedova : le accoglienze vi- 
cendevoli se le imaginì il lettore. 

Il mattino seguente, capita Renzo di buon* 
ora, ignaro dell' accaduto , e sena* altro disegno 
cbe di slogarsi un po' con Agnese su uuel tanto 
tardare di Lucia . Orli atti eli 1 ei lece e le cose 
die disse, al trovarsela in prospetto , si rimet- 
tono pure alla ima gì nazione del lettore . Le di- 
mostrazioni di Lucia a lui furono tali, cbe non 
ci vuol molto a renderne conto, et Vi saluto; 
» come state? » diss J ella, cogli ocebi bassi, e 
senza scomporsi. Aè crediate cbe Renzo trovas- 
se quel modo troppo asciutto, e se ne avesse a 
male. Prese benissimo la cosa pel suo verso; e, 
come fra gente educata si sa far la tara ai coui- 
plimeuti, così egli capiva benissimo cbe cosa si 
dovesse sottintendere a quelle parole. Del resto, 
era facile accorgersi chi ella aveva due maniere 
di porgerle; una per Renzo, e un' altra per tut- 
ta la gente che ella potesse conoscere. 

« Sto bene quando -\i vedo , « rispose il 
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giovane, con una frase a stampa, ma che avreb- 
be inventala egli in quel momento. 

« Il nostro povero padre Cristoforo....! » 
disse Ludi, ce pregate per 1' anima sua: sebbene 
„ si può esser quasi sicuri che a quest' ora egli 
„ prega per noi lassù. » 

« Me l'aspettavo, pur troppo, » disse Ren- 
zo. ]Nu fu questa la sola corda di mesto suono 
die si toccasse in quel colloquio. Ma che? per 
qualunque soggetto si passasse, il colloquio gli 
riusciva sempre. delizioso. Come quei cavalli bi- 
sbetici, che s* impuntano e ai piantano 11, e le- 
vano una zampa e poi un' altra, e le ripiantano 
al medesimo posto , e fauno mille cerimonie 
prima di dare un passo: e poi tutto a un tratto 
pigliano la carriera , e vanno quasi portati dal 
vento, così era divenuto il tempo per luì; pri- 
ma i minuti gh parevano ore; adesso le ore gli 
parevano minuti. 

La vedova, non solo non guastava la com- 
pagnia ma vi faceva dentro benissimo: nè Ren- 
zo, quando la vide in quel ie LI uccio, avrebbe mai 
puUilo imagi nnrsela d' umore cosi compaguevole 
egnio. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte 
e le nozze non son mica tuttuno. Con Agnese 
ella aveva già fatta amicizia ; con Lucia poi era 
un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevo- 
le , e come la stuzzicava garbatamente e senza 
sfornire ; quanto appena ci voleva per dar più 
anima ai suoi moti e alle sue parole. 

Renzo disse finalmente che andava da don 
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Abbondio a prendere i concerti per Io sposa* 
Vizio. V andò, e, in una cert' aria di burla ri- 
spettosa, a signor curalo; „ gli disse: ce le è poi 
„ andato via quel dolor di capo , per cui mi 
„ diceva di no» potercii mari tare ? Adesso siamo 
„ a tempo; la sposa c'è: e sou qui per senti- 
„ re quando le sia comodo : ma questa volta , 
sarei a pregarla di far presto: " 

Non già ebe don Abbondio rispondesse di 
non volere; ma cominciò a tentennare, a tirar fuo- 
ri certe scuse, a far certe insinuazioni: e perebè 
mettersi in piazza e far gridare il suo nome , 
con quella cattura addosso ? e che la cosa po- 
trebbe farsi egualmente altrove; e questo e que- 
si' altro. 

n Ho capito, „ disse Renzo: « ella ha an- 
„ cora un po' di quel mal di capo. Ma senta , 
„ senta. „ E si fece a descrivere in che stato 
aveva veduto quel povero don [Rodrigo ; e che 
già a quell' ora doveva sicuramente esser anda- 
to. « Speriamo, „ conchiuse, it che il Signore 
„ gli avrà fatto misericordia. „ 

et Questo non ci ha che fare , „ disse 
don Abbondio: e< v'ho io'detto di no ? Non dico 
„ di no io; parlo.,,, parlo per buone ragioni. 
„ del resto , vedete , fin che V uomo ha fiato in 

,, corpo Guardatemi me : sono una conca 

„ fessa; sono stato anch' io, più dì là che di 
„ qua: e son qui; e... se non mi vengono ad- 
„ dosso dei disturbi.... basta posso sperare 
„ di starci ancora un pochette Figuratevi poi 
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» certi temperamenti'. Ma , come dico , questo 
u non ci ha che far nulla. » 

Dopo un po' d'altro dialogo né più nè 
meno concludente, Renzo strisciò una bella ri- 
verenza , se ne tornò alla sua brigata , fece la 
sua relazione e terminò con dire: « son venuto 
» via ,che ne era pieno , e per non risicare di 
» perder la pazienza e di parlar male. In certi 
» momenti , pareva proprio quello dell' altra 
» volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: 
» son sicuro che se la durava ancora un po' , 
» mi tornava in campo con qualche parola in 
» latino. Vedo che la vuol essere un'altra lun- 
» ghiera: è meglio fare addirittura quel che 
u dice egli , andare 'a maritarsi dove abbiamo 
>» da vivere, n 

te Sapete che cosa faremo ? » disse la ve- 
dova : ci voglio che andiamo noi altre donne a 
» fare una prova anche noi, e ,vedere se ci tro- 
ll viamo un po' più il bandolo . Cosi avrò an- 
» ch'io il gusto di conoscerlo quest'uomo, se è 
» proprio come dite. Dopo pranzo, voglio che 
ii andiamo; per non tornare a dargli addosso 
» cosi subito. Adesso, signor sposo, menateci 
» nn po' a spasso noi altre due, intanto che 
n Agnese è in faccende : che a Lucia farò io da 
» mamma: e ho proprio voglia di vedere uu 
» po' alla distesa queste montagne , questo lago 
>* di cui ho tanto inteso parlare; e il poco che 
» ne ho già veduto mi pare una gran bella 
» cosa, m 

6i 
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Renzo le condusse di primo tratto alla casa 
del suo ospite, dove fu un'altra festa: e gli fe- 
cero promettere che, non solo quel di, ma ogai 
di, se potesse, verrebbe a pranzare colla brigata. 

Passeggiato, pranzato, Renzo si parti su- 
bitamente, senza dire dove andasse. Le donne 
rimasero un pezzetto a confabulare, a concer- 
tarsi sui modo di pigliar dou Abbondio; e li- 
lialmente andarono all' assalto. 

■ — Son qui loro, — diss'eglì tra se; ma 
fece buon viso: grandi rallegramenti con Lucia, 
saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. 
Le fece sedere; poi si gettò nel gran discorso 
della peste: volle sentire da Lucia come l'aveva 
passata in que' guai: il lazzeretto porse oppor- 
tunità di far parlare anche quella che le era 
slata compagna; poi, come era giusto, don Ab- 
bondio parlò anche della sua burrasca; poi dei 
gran mi rallegro con Agnese, che n' era uscita 
netta. La cosa andava in lungo: già fin dal pri- 
mo momento, le due anziane stavano alla ve- 
detta, se mai venisse il bel tratto di far paroU 
dell'essenziale: finalmente non so qnale delle 
due ruppe il ghiaccio. Ma che volete;7 Don Ab- 
bondio non ci sentiva da quell' orecchia. Guar- 
da, che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a 
quel suo tergiversare e volteggiare e andar di 
palo in frasca. «Bisognerebbe,» diceva, « po- 
li ter far levare quella catturacela. Ella signo- 
» ra, che è da Milano, conoscerà più o meno 
m il filo delle cose, avrà delle buone protezioni, 
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„ gualche cavaliere di peso: chè coti questi mez- 
„ zi si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar 
„ per la più corta , senza imbarcarsi in tante 
„ storie giacché codesti giovani, e qui la nostra 
,, Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi ( e 
io non so che dire ; h patria è dove si sta 
„ bene ) , mi pare che si potrebbe far tutto là, 
„ dove non c' è bando che tenga . Non vedo 
„ proprio 1* Ora di saperlo conchiuso questo 
„ parentado, nia lo vorrei conchiuso bene, tran- 
„* quittamente. Dico il vero: qui, con quella cat- 
„ tura viva, spiattellar dall' altare quel nome dì 
„ Lorenzo Tramaglino, non io farei col cuor 
„ quieto: gli voglio troppo bene: avrei paura di 
„ fargli un cattivo servizio. Veda lei ; vedete 
„ voi. » 

Qui , parte Agnese, parte la vedova , a ri- 
battere quelle ragioni ; don Abbondio a ripro- 
durle soli' altra forma : s' era sempre da capo . 
Quand' ecco entra Renzo, con un andar risolu- 
to, e con una notizia in faccia, e dice: « è ar- 
» rivato il signor marchese *** » 

« Che vuol dir questo? Arrivalo dove? >» 
demanda don Abbondio, levandosi. 

« È arrivato nel suo palazzo, che era quel- 
,, lo di don Rodrigo; perchè questo signor mar- 
,, chese è 1 erede per fidecommisso, come dico- 
„ no; sicché uon c' è più dubbio. Per me, ne 
„ sarei contento se potessi sapere che quel po- 
„ ver uomo fesse morto bene. A buon conto, 
„ finora ho detto per lui de'Paternostri, adesso 
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» gli dirò dei De profundis. E questo signor 
» marchese è un Lravisstm' uomo. » 

«Sicuro, » disse don Abbondio: « l'ho sen- 
m tifo Dominare più d J una volta per uu bravo 
» signore davvero , per un uomo della stampa 
» vecchia. Ma che sia proprio vero... ? » 

« Al sagrestano gli crede 7 

« Perchè? » 

« Perchè egli 1' ha veduto co* suoi occhi . 
» Io sono stato solamente lì nel contorno, e , a 
33 dir la verità, vi sono andato appunto perchè 
» ho pensato : qualche cosa là si dovrebbe sa* 
33 pere. E più d uno, e di due, mi hanno con- 
33 tato la cosa. Ho poi scontrato Ambrogio, che 
» veniva proprio di lassù, e che lo ha veduto, 
33 come dico , far da padrone. Lo vuol sentire, 
-> Ambrogio? L' ho fatto aspettar qui fuori ap- 
» posta. « 

« Sentiamo, » disse don Abbondio. Renzo 
andò a chiamare il sagrestano. Questi conferme' 
la cosa di punto in punto, v' aggiunse altri par* 
ticolari, sciolse tutti i dubbi; e poi se ne andò. 

« Ah I è morto dunque 1 è proprio anda- 
te tol » sclamò don Abbondio, et Vedete, lìgliuo- 
« li: se la Providenza arriva alla fine certa gen- 
io te . Sapete che 1' è una gran cosa ! un gran 
23 respiro per questo povero paese 1 chè non ci 
u si poteva vivere con colui . È stata un gran 
» ilagello questa pestilenza ; ma 1' è anche stala 
u una scopa} ha spazzato via certi soggetti, che, 
33 figlinoli miei non ce ne liberavamo più: verdi, 
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»> freschi, disposti; bisognava dire clic chi era 
u destinato a far loro le esequie, si trovava an- 
" Cora in seminario, a fare i latinucci. E in un 
u batter d' occhio sono sparili, a cento alla voi- 
» ta. Non lo vedremo più andare attorno con 
» que* lagliacantoni dietro , con quell' albagìa, 
» con quella puzza , con quel palo in corpo , 
» con quel guardar la gente, che pareva si stes- 
» se tutti al mondo per sua degnazione, Intan- 
« to , egli non c' è più , e noi ci siamo . JVon 
» manderà più di quelle imbasciate ai gala n tu o- 
» mini. Ci ba dato un gran fastidio a tutti, ve- 
li dete: chè adesso lo possiamo dire, a 

a lo gli ho perdonato di cuore , » disse 
Renzo, 

w E fai bene: è tuo dovere: a rispose don 
Abbondio : « ma si può anche ringraziare il 
» cielo, che ce ne abbia liberati. Ora, venendo 
» a noi, io vi torno a dire: fate voi quel che 
» credete. Se volete eh' io vi mariti io, son qui ; 
a» se vi torna più comodo altrimenti, fate voi. 
» Quanto alla cattura, vedo anch'io che, non 
» ci essendo adesso più nessuno che vi tenga 
n di mira e voglia farvi del male, non è cosa 
» da pigliarsene gran fastidio, massime che c'è 
» stato di mezzo quel decreto grazioso , per la 
», nascita del serenissimo Infante. E poi la pesteJ 
» la peste I ha dato di penna a di gran cose la 
» peste! Sicché, se volete.... oggi è giovedì.... 
» domenica vi dico in chiesa , perchè quel che 
» si è potuto fare altra volta , non conta più 
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» niente, dopo tanto tempo ; e poi ho la conso- 
li lazione di maritarvi io. u 

« Ella sa che eravamo venuti appunto per 
ii questo, » disse Renzo. 

c< rifinissimo; e io vi servirò: e voglio dar- 
» ne parie subito a sua eminenza. « 

« Ù\i è Sua eminenza? a domandò Agne- 
» se. » 

« Sua eminenza, » rispose don Abbondio, 
» è il nostro, signor cardinale arcivescovo , che 
» Dio conservi, » 

« Oh, in questo mi scusi , » replicò Agne- 
se: « chè, sebbene io sta una povera ignpran- 
w te, le posso certificare- che non gli'si dice co- 
li sì, perchè, quando siamo state la seconda vol- 
li ta per parlargli , come parlo a lei , uno di 
» quei signori preti mi tirò da parte, e m'iuse- 
» gnò come si doveva trattare con quel signore 
e che gli si doveva dire vossignoria illustrissi- 
" ma, e monsignore. » 

« E adesso , se vi dovesse tornare a inser 
« gnare , vi direbbe che gli va dato dell* emi- 
» nenzn; capite mo? Perchè il papa, che Dio lo 
i) conservi anche lui, ha prescritto, fin dal me- 
li se di giugno, che ai cardinali si dia questo ti- 
» tolo . E sapete perche sarà venuto a questa 
n risoluzione ? Perchè V illustrissimo , che era 
m per loro e per certi prìncipi, adesso vedete 
11 anche voi, che cosa è diventato, a quanti si 
il da: e come se Io succiano su volentieri! E che 
» volevate fare f Toglierlo a tutti 7 Richiami > 
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ti rancori, guai , dispetti, e per soprappiu cen- 
si tinuar come prima . Dunque il papa ha tro- 
» vato un bollissimo ripiego. A poco a poco poi 
*i si comincerà a dar dell' eminenza ai vescovi: 
« poi lo vorranno gli abati, poi i prevosti: perchè 
» gli uomini son fatti cosi} sempre vogliono au- 
» dare innanzi, sempre innanzi: poi i canonici...» 
et E i curati ì » disse la vedova. 
■ « No o riprese don Abbondio : » i 

w curati a tirar la carretta; non abbiate paura 
»*the "gli avvezzino mnle i curali"} del reveren- 
» do, fino alla fine del mondò. Piuttosto, noi» 
ji mi stupirei "che » cavalieri', i' quali sono as- 
» suefatti a sentirsi dare deirillusiris'sioió, a es- 
» ser trottali come i cardinali , un bel giorno 
» volessero dell* eminènza anche loro . E se la 
» vogliono, Vedtftej troveranno chi gliene darà. 
» E allora ', il papa elle si troverà allora, pen- 
» serà qualche altra cosa- pei cardinali . Orsù , 
» torniamo al fatto nostro: domenica vi dirò in 
a» chiesàj e intanto, sapete ,che cosa ho pensato 
» per servirvi meglio 7 Intanto doinanderémò'Ia 
» dispensa per le altre due volte. Hanno a ave- 
ai re un bel da fare laggiù in curia a dar di- 
» spense, se la va da per tutto come qui. Per do- 
si menica ne ho' già'.... uno... due... tre; senza 
» contarvi voi:' e ne può capitare qualche altro. 
si E poi iu seguito', vedrete} c' è entrato il fuo- 
» co} non resterà uno scompagnato. Ha proprio 
» fatto uno sproposito Perpetua a morire ades- 
n so} chè questa era la volta che trovava anch' 
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» ella il compratore, E a Milano , signora , mi 
» figuro che sarà lo slesso, » 

« Proprio : la s' ìmagini che , solamente 
» nella mia parrocchia, domeLtca passata, cin- 
» quanta matrimoni!. « 

« Se lo dico; il mondo non vuol finire. E 
» lei, signora , non ha cominciato a volarle at- 
ti torno qualche moscone.' » 

« INo , no: io non ci penso , nè ci voglio 
» pensare. » 

« Si, si; che vorrà ella esser la sola. Anche 
» Agnese, veda; anche Agnese..,. » 

« Uf! ella ha voglia di ridere, » disse questa. 

« Sicuro che ho voglia di ridere, e mi pa- 
li re che sia ora finalmente. Ne abbiamo passa- 
li te delle brutte, nehf i miei giovani; delle brut- 
ti te ne abbiamo passate: questi quattro di che 
» ci abbiamo a stare ancora, si può sperare che 
» vogliano essere un po' muri tristi. Ma! fortu- 
" nati voi, che, non accadendo disgrazie, avete 
» un pezzo ancora da parlare dei guai andati [ 
» Io povero vecchio.... I birbi possono morire; 
» dulia peste si può guarire; ma agli anni non 
» e' è rimedio : e , come si dice, senectus ipsa 
» est morbus. » 

« Adesso mo, »> disse Renzo, et parli pur 
» latino fin che vuole, che non mi fa niente. » 

u Tu l'hai ancora col latino, tu: bene be- 
li ne, t'aggiusterò io: quando mi verrai innanzi 
11 con questa creatura, per sentirvi dire appuuto 
» certe paroline in latino, ti dirò : latino tu non 
» ne yuoì; vattene in pace. Eh? » 
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ce AU1 clie so io quel che dico, » ripigliò 
Renzo: « non è mica quel latino U che mi fa 
„ paura; quello è un latino sincero, sacrosanto, 
„ come quel della messa: anche loro li bisogna 
„ che leggano quel che è sul libro. Parlo di quel 
latino birbone, fuor di chiesa, che vieue ad- 
,-, dosso a tradimento, nel buono d'un discorso. 
„ Per esempio , adesso mo che siamo qui , che 
„ tutto è fluito ; quel latino che andava cavan- 
„ do fuori, qui proprio, in quel cantone, per 
„ darmi ad intendere che non poteva , e che 
„ ci voleva delle altre cose, e che so io, me lo 
„ tragga un po' in volgare adesso. » 

« Taci 11 buffone , taci 11 : non rimescolar 
„ queste cose; che, se dovessimo ora fare i conti, 
„ non so chi avrebbe a avere. Io ho perdonato 
„ tutto: non ne parliamo più: ma me ne avete fal- 
„ ti dei tiri. Di le non mi fa stupore, che sei un 
„ malaudrinaccio ; ma dico quest' acqua cheta , 
,, questa santa rella.che si sarebbe creduto far pec- 
„ cato a guardarsene. Ma già, so io chi 1* aveva 
„ ammaestrata, so io, so io. « Cosi dicendo ap- 
puntava e vibrava verso Agnese l'indice che pri- 
ma aveva tenuto rivolto a Lucia: nè si potreb- 



cevolezza facesse quei rimproveri. Quella notizia 
gli aveva dato una disinvoltura , una parlantina, 
insolita da gran tempo; e saremmo ancor ben. 
lontani dalla fine , se volessimo riferire tutto il 
resto Ai quella conversazione, ch'egli prolungò, 
ritenendo più d' una volta la brigata pronta a 
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partire, e fermandola poi ancora un'-pochetto, in 
su l'uscio da via, sempre a parlar di bubbole. 

11 di seguente, gli capitò una visita quanto 
inaspettata tanto gradita; il signor marchese di 
cui s'era parlato; un uomo tra la virilità, eh 
vecchiezza, il cui aspetto era come un' suggello 
dì ciò .che la fama diceva di lui:' apèrto, bene-' 
volo , placido , umile, dignitoso e qualche 'cosa 
che indicava una mestìzia' rassegnata. ' 

« Vengo, a diss' egli, «a portarle i saluti 
„ del cardinale arcivescovo, »' 

« O che degnazióne d' entrambi ! » 
« Quando fui à prender congedo da que-' 
„ st'uomo incomparàbile, il quale mi' onora dtl- 
„ la sua amicizia ,' mi' parlò' egli di due giovani' 
„ promessi sposi di codesta 'parròcchia, che bau-' 
„ no avuto a soffrire per causa di quel poveretto 
„ di don Rodrigo . Monsignore desidera dì a-' 
„ verne notìzia. Son vivi ì E le loro cose sono 
„ elle aggiustate f ,i 

« Aggiustato Ogni cosa'. Anzi, io m'era pro- 
,, posto di scriverne a sua eminenza; ma ora 
,', che ho 1' onore ....'>,' 

« Sì irovnn essi qui ? ,, 
« Qui; e il più presto che si potrà, saranno 
„ marito e moglie. « 

« E io la prego di volermi dire se si possa 
,, far loro del bene, e anche d' insegnarmi il 
„ modo più convenevole. In questa calamità, io 
„ ho perduto i due soli figli che avevo, e la 
„ madre loro , e ho fatte tre eredità considera- 
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bili. Del superfluo ne avevo anche prima: sic- 
ché ella vede che il darmi una occasione d'im- 
piegarne, e massime una come questa, è ren- 
dermi veramente nn servigio. „ 

« Il cielo la benedica ! Perchè non sono tut- 
ti come lei ì...f Basta; io la ringrazio anch' 

10 di cuore per questi miei figliuoli. E giac- 
ché vossignoria illustrissima mi dà tanto ani- 
mo , signor si che ho uno snedieute da sug- 
gerirle, il quale Torse ndn le dispiacerà. Sappia 
dunque che questa buona gente son risoluti 
d'andare ad accasarsi altrove, e di vendere 
quel poco che hanno al sóle qui-: una vignet- 
ta Q giovane, di Move' o dieci pertiche, salvo 

11 vero, ina" abbandonata, imboschita all'alio: 
bisogna far conto dello spazio, nient'altro; dì 
più una casetta égli, e un* altra là sposa : due 
topaie, veda. Uri signore cóme vossignoria non 
può sapere come la' vada pei poveri; quando 
sono a quello di dover disfarsi 'del loro. Fi- 
nisce sempre ad andare in " bocca di quache 
furbo, che , se dà il caso, farà da ùn pezzo 
l'amore a quel luoghettó , e quando sa che 
l'altro Ha bisogno di vendere," si "ritira, la 
lo svogliato ; "bisogna "córrerli dietro e darglie- 
lo per un pezzo dì pane : màssime' poi in cir- 
costanze come queste. 11 signor marchese ha 
già veduto dove vada a parare il mio discorso. 
La carità più fiorita che vossignoria illustris- 
sima possa fare a questa gente, è di cavarli 
da questa stretta, comperando quel poco fatto 
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» loro. Io, a dìr vero, ci lio dentro il mio ìn- 
» teresse, il mio guadagno, che vengo ad acqui- 
» slare nella mia parrocchia un compadrone 
» come il signor marchese; ma vossignoria de- 
»> cidera secondo che le parrà: io ho parlato per 
» obedire. » 

U marchese lodò assai il suggerimento, ne 
rendette gratoie , pregò don Abbondio di voler 
essere arbitro del prezzo, e d' imporlo esorbitan- 
te, e colmò la maraviglia di lui, col proporgli 
che si andasse tosto insieme a casa della sposa, 
dove sarebbe probabilmente anche lo sposo. 

Per via, don Abbondio, tutto gongolante 
come potete imaginare, ne pensò e ne disse un' 
altra. «Giacché vossignoria illustrissima è tanto 
„ inclinata a far del bene a questa gente ci sa- 
„ rebbe un altro servigio da render loro. Il gio- 
„ vane ha addosso una cattura, una specie di 
„ hando,"per qualche scappuccio che ha l'atto in 

Milano, due anni sono, quel giorno del gran 
„ fracasso, dove s' è trovato dentro, 6enza ma- 
„ lizia, da ignorante, come un sorcio nella trap- 
„ pola: niente di serio, veda: ragazzate, cerve- 
„ linaggini: di fare un male proprio è incapace; 
„ e posso dirlo , chè l'ho battezzato io, e 1* ho 
„ veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol 
,, pigliarsi spasso, come sovente ne hanno i si- 
„ gnori, a udir questa povera gente ragionar su 
„ alla carlona, potrà fargli contare la storia a 

lui, e sentirà. Adesso, trattandosi di cose vec- 
„ cine, nessuno gli dà molestia j e, come ho 
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» detto, egli pensa di andarsene fuori di stato; ma, 
» col tempo, o tornando qui o altro, non si sa 
» mai , lei m' insegna cV è sempre meglio Iro- 
si varsi netto . Il signor marchese , in Milano r 
» conta, come è dovere', e per quel gran cava- 
li liere, e per quel grand' uomo che è.-I No, no, 
» mi lasci dire: chè la verità vuole avere il suo 
n luogo. Una raccomandazione , una parola d* 
« un par suo è più che non bisogna per otte- 
n nere una buona assolutoria. x> 

et Non c' è impegni forti contro codesto 
m giovane ? » 

« Oibò, cibò; non crederei. Gli hanno fatto 
ji fuoco nddosso al primo momento j ma ora 
x> credo che non ci sia più altro che la sempli- 
ci ce formalità ». 

« Cosi essendo, la cosa sarà facile: e la* 
« piglio volentieri sopra di me 

« £ poi non vorrà che si dica eh' è ira 
n grand' uomo. Lo dico, e lo voglio dire : a suo 
» dispetto lo voglio dire. E se io tacessi anche, 
*> già non servirebbe a nulla, perchè parlano 
« tutti : e vox papali , vox Dei ». 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. 
Come questi rimanessero, pensatelo : io mi credo 
che anche quelle nude e scabre pareti, e le impan- 
nate e i deschetti e le stoviglie si maravigliassero 
di ricevere Ira loro un ospite cosi straordinario. 
Animò egli la conversazione , parlando del car- 
dinale e delle altre cose, con aperta cordialità, 
e insieme eoa delicata misura, la breve Yenue 
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alta proposta. Don Abbondio pregato da lui di 
pronunziare il prezzo, si fece innanzi ; e, dopo 
un po' d* aiti e di scuse , e che non era sua fa- 
rina , e che non potrebbe altro che andare a 
tentone, e che parlava per ebedienza, e che se 
ne rimetteva , proferi, al parer suo, uno spro- 
posito. Il compratore disse che , per la parte 
sua, egli era contentissimo, e, come se avesse 
fra illeso , ripetè il doppio , non volle sentire di 
rettificazioni, e troncò e couchiuse ogni discorso 
convitando la brigata a pranzo pel di dopo le 
nozze , al suo palazzo , dove si farebbe 1* istru- 
mento in regola, 

■ — Ah ! — diceva poi tra se don Abbon- 
dio, tornato a casa ; — se la peste facesse sem- 
pre da per tutto le cose a questo modo , sa- 
rebbe proprio peccato il dirne male : quasi quasi 
ce ne vorrebbe una a ogni generazione : e si po- 
trebbe stare à patti dì fare una malattia. — 

Venne la dispensa , venne 1' assolutoria , 
venne quel benedetto giorno : i due promessi 
andarono con sicurezza trionfale proprio a quella 
chiesa , dove proprio per bocca di don Abbon- 
dio furono sposi. Uu altro trionfo e ben più 
singolare, fu il di appresso, l'andata a quel pa- 
lazzotto ; e vi lascio considerare che cose doves- 
sero passar loro per la mente in salir quell' er- 
ta , all'entrare per quella porta: e che discorsi 
dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. 
Accennerò soltanto che , in mezzo all' allegria , 
or 1' uno or l'altro menzionò più d'una volta, 
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clie, per compier la festa , -vi mancava ìl povero 
padre Cristoforo. « Ma per lui, » dicevano poi, 
» sta meglio di noi sicuramente ». 

Il signore fe' loro grati festa , li condusse 
in un bel tinello , mise a tavola gli sposi con 
Agnese e con la cittadina; e prima dì ritirarsi 
a pranzare altrove con don Abbondio, volle as- 
sistere a un po' di quel primo convito, e aiutò 
anzi a servire. A nessuno verrà , spero, in testa 
di dire che sarebbe stato cosa più semplice fare 
addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un 
brnv' uomo, ma non per un originale, come ora 
si direbbe j v' ho detto ch'era umile , non gii 
che fosse un portento d' umilia. Ne aveva ab- 
bastanza per mettersi al di sotto di quella buona 
gente, ma non per istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contralto per 
raglio d' un dottore, il quale non fu l'Azzecca- 
garbugli. Questi , voglio dire la sua spoglia, era 
ed è tuttavia a Canterelli . E per chi non è dì 
quelle parli , capisco anch' io che ,qui ^ci vuole 
uua^spiegazioiie. 

Al di sopra di Lecco forse un" mezzo mi- 
glio, e quasi in sul fianco dall'altro paese chiamato 
Castello, è un sito detto Canterelli, dove s'incro- 
cicchiano due strade; e all' un canto del crocic- 
chio, si vede un rialto, come un poggetlo ar- 
ti Sciale, con una croce in cima: il quale non è 
altro che un gran mucchio di morti in quel 
contagio. La tradizione , per verità , dice sem- 
plicemente i morti del contagio; ma debb' esser 
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quello seaz' altro, che fu l'ultimo e il più mi- 
cidiale di cui resti memoria, E sapete che le 
tradizioni, chi non le aiuta, per se dicon sem- 
pre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se 
non che Renzo era un po' incomodato dal peso 
dei soldi che portava via. Ma 1' uomo , come 
sapete , aveva fatte ben altre male vite. Non par- 
lo del travaglio della mente, che non era pic- 
ciolo, a pensar del modo migliore di farli frut- 
tare. A vedere i progetti che passavano per quella 
mente, le fantasie, ì dibattimenti; a sentire i 
prò e i contro, per 1* agricoltura e per l' indu- 
stria , egli era come se vi si fossero incontrate 
due accademie del secolo passato. E 1' affare per 
lui era ben più pressante e più impacciato; per- 
chè , essendo egli un uomo solo , non gli si po- 
teva dire: che bisogno c'è di scegliere!: l'uno 
e l' altro, in buon' ora ; chè i mezzi, in sostanza 
sono i medesimi; e son due cose come le gam- 
be, che due vanno meglio d'una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a 
mettersi in viaggio , casa Tramaglino per la 
nuova patria , e la vedova per Milano. Le lagri- 
me, i ringraziamenti le promesse di andarsi a 
trovare furon molte. Non meno tenera , dalle 
lagrime in poi, fu la separazione di Renzo e della 
famiglia dall'ospite amico: nè crediate che con 
don Abbondio le cose passassero freddamente. 
I tre poveretti avevano sempre conservato certo 
attaccamento rispettoso al loro curato} e que- 
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sti, in. fondo, aveva sempre voluto lor bene. 
Sono quei benedetti affari , che imbrogliano gli 
aliati. 

Chi domandasse se non vi fu anche del do- 
lore ìu diseccarsi dal paese natio, da quelle 
montagne; certo che ve n'ebbe: chè del dolore, 
ee n'è, sto per dire, un po' da per tutto. Con- 
viene però credere che non fosse molto forte , 
giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando 
a casa loro, ora che i due grandi inciampi, don 
Rodrigo e libando, erano tolti. Ma già da qual- 
che tempo erano avvezzi tutti e tre a risguardar 
cuiiii; loro il paese a cui andavano. Renzo l'aveva 
fatto parer buono alle donne, raccontando le age- 
volezze che vi trovavano gli operai, e cento cose 
del bel vivere cbe vi faceva. Del resto avevan tutti 
passato dei momenti ben amari in quello a cui 
volgevano le spalle; e le memorie triste finiscono 
sempre a guastare nella mente i luoghi che le 
richiamano. E se quei luoghi sono i natii, e' è- 
forse in tali memorie qualche cosa di più aspro 
e pungente. Anche il bambino, dice il mano- 
scritto, riposa volentieri sul seno della nutrice, 
cerca con avidità e con fiducia la poppa che lo 
ha dolcemente nlimeutato fino allora; ma se la 
nutrice , per divezzarlo, la intigne d'assenzio , il 
bambino ritrae il labbro, poi torna a provare, ma 
finalmente ne rifugge; piangendo si, ma ne rifugge. 

Che direte mo ora , udendo che , appena 
giunti , e allogali nel nuovo paese , Renzo vi 
trovò del disgusti begli e preparati 1 Miserie ; ma 
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basta cosi poco a disturbare uno stato felice! Ec- 
co in breve la cosa. 

Il parlare cbe quivi s' era fatto di Luci» , 
buon tempo prima ch'ella \i arrivasse; il sapere 
che Renzo le aveva tanto penato dietro, e sere», 
prò fermo, sempre fedele} forse- qualche parola 
di qualche amico parziale per lui e per ogni cosa 
sua, avevano fatta nascere una certa curiosità di 
veder la giovane, e una certa aspettazione della 
sua bellezza. Ora sapete com* è r aspettazione : 
imag'mosa, corriva, sicura.- alla prova poi, diffi- 
cile, sdegnosa : non trova ma» il suo conto, per- 
che , in sostanza , non sapeva quello che sì vo- 
lesse: e fa pagare senza pietà il dolce che aveva 
dato senza ragione. Quando comparve questa 
Lucia, molti i quali credevatro forse che ella do- 
vesse aver le chiome proprio d' oro, e le guance 
proprio di rosa; e due occhi 1' uno più bello 
dell' altro, e che so io? cominciarono a leiar 
le spalle, ad arricciare il naso e a dire: et è ella 
" questa? Dopo tanto tempo, dopo tanto parlare, 
a s' aspettava altra cosai Che è poi? Una con- 
» ladina come tante altre*. Eh! per di queste, e 
» delle meglio, ce n*è da per tutto. » Venendo 
poi ai particolari, notavano chi un difetto chi un 
altro: né mancarono di quelli che la troyavano 
tutta brutta. 

Siccome però- nessuno le andava a dir sul 
viso a Renzo queste cose; cosi non c* era graa 
male fin lì. Chi lo fece il male , chi allargò lo 
sdruscìto, furono certi tali che gliele rapporlaro- 
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ho; e Renzo , che volete ì gliene seppe amaro 
assai. Cominciò a ruminarvi sopra, a farne di 
gran piati, e con chi gliene parlava, e più a lun- 
go nel suo se. — E che cosa ne importa a ìoì? 
E chi vi ha detto di aspettare ? Sono io mai ve- 
nuto a parlarvene? a .dirvi che la fosse bella? E 
quando me lo dicevate voi, v'ho io mai risposto 
altro, se non eh' eli' era una buona giovane? È 
una contadina! V'ho io detto mai che vi avrei 
menato qui una principessa? Vi dispiace ? Non 
la guardate. Ne avete delle belle* donne; guarda- 
te quelle. — 

E vedete un po' come alle volte una cor- 
belleria basta a decidere dello stato d' un uomo 
per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto pas- 
sar la sua in quel paese, conforme al primo di- 
segno, 1' avrebbe fatta poco bene. A forza d'es- 
ser disgustato era orami divenuto disgustoso. Era 
sgarbato con tutti, perchè ognuno poteva essere 
un dei critici di Lucia. Non già die trattasse 
proprio contro il galateo; ma sapete quante belle 
cose si ponuo fare senza offender le regole della 
buona creanza: uno a sbudellarsi. Aveva un nou 
so che di sardonico in ogni suo tratto ; in tutto 
trovava anch' egli da criticare : basti che, se fa- 
ceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito 
egli diceva: e< eh già in questo paese I a Vi dico 
eh' egli era già venuto in tasca a uu certo nu- 
mero di persone , anche a di quelle che prima 
gli volevano bene; e col tempo, d' una cosa in 
altra, si sarebbe trovato, per cosi dire, in istato 
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di ostilità eoa tutta quasi U popolazione, senza 
poter forse egli stesso assegnare la prima cagio- 
ne, conoscer la radice d' un tanto male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso 1' 
impegno di racconciar tutte le malefatte di co- 
stui. Aveva essa portalo via il padrone cT un al- 
tro filatoio situato quasi in sulle porte di Bergamo; 
e l'erede, un giovane scapigliato , che in tutto 
qucll* edificio non trovava che vi fosse nulla di 
divertente, era deliberato, anzi desideroso di ven- 
dere anche a mezzo prezzo, ma voleva i danari 
l'uno in su l'altro, per poterli impiegar subito 
in cosumazioni improduttive. Venuta la cosa agli 
orecchi di Bortolo , corse egli a vedere } trattò ; 
patti più grassi non si sarebbero potuti spera- 
re; ma quella condizione dei pronti contanti gua- 
stava tutto , perchè il suo peculio , composto 
lentamente di risparmi , era ancor lontano da 
arrivare alla somma- Tenne l'amico cosi in mezza 
parola, se ne tornò in fretta , comunicò l' aliare 
al cugino e gli propose di farlo in società. Un 
cosi bei partito troncò Je dubitazioni economiche 
di Renzo , che si risolvette tosto per l' industria, 
e disse di sì. S'andò insieme; e si conchiuse l' 
accordo. Quando poi i nuovi padroni vennero 
a sture sul loro, Lucia, che non era quivi aspet- 
tata per nulla, non solo non andò soggetta a cri- 
tiche, ma si può dire che non dispiacque ; e 
Renzo venne a sapere che s'era detto da più d'uno: 
» avete veduto quella bella baggiana che c' è ve- 
ti nuta f a L' epìteto faceva passare il sostan- 
tivo. 
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E anche del disgusto eh' egli aveva provalo 
nell* altro paese , gli restò un utile ammaestra- 
mento. Prima d'allora era stato un po' avven- 
tatalo nel sentenziare, e si lasciava andar .volen- 
tieri s criticare la donna d' altri , e ogni cosa. 
Allora capi che le parola fanno un effetto nelle 
boccile , e un altro nelle orecchie ; e prese un 
po' più d' abitudine di ascoltar di dentro le sue, 
prima di proferirle. 

Non vi deste però ad intendere che non vi 
fosse qualche fastidiuccio anche qui. L' uomo , 
( dice il nostro anonimo; e già sapete per pro- 
va eh' egli aveva un gusto un po' strano in fat- 
to di similitudini; ma comportategli anche que- 
sta, che avrebbe a esser l'ultima ) l'uomo, fin 
che sta a questo mondo , è un infermo che si 
trova sur un letto scomodo più o meno, e ve- 
de intorno a se altri letti , ben assettati al di 
luori, piani, a livello; e si tigura che debba es- 
sere un giacervi soave . Ma de riesce a cambia- 
re , appena s' è allogato nel nuovo, comincia, 
premendo, a sentire , qui uno stecco che punta 
in su, il una durezza: siamo iu somma, a un di- 
presso alla storia di prima. E per questo, sog- 
giugne egli, dovremmo pensare più a far bene 
che a star bene; e cosi si Unirebbe anche a star 
meglio. La è tirata un po' cogli argani , e pro- 
prio da secentisti; ma in fondo ha ragione. Per 
altro, continua egli ancora, dolori e impigli del- 
la qualità e della forza di quelli che abbiamo 
narrati, non ve n' ebbe più per la nostra buona 
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•gente: fu da quel punto in poi una vita -delle 

Kiù placide, delle più felici, delle più invidiabi- 
j talché , se ve 1 J avessi a conlare , vi secche- 
rebbe a morte. 

I negozii andavano benone : in sul princi- 

Eio ci fu un po' d' incaglio, per la scarsezza dei 
ivoranti e per Io sviamento e Je pretensioni 
dei pochi eh' erano rimasti. Furono pubblicati 
ordini che limitavano i prezzi dell' opere a mal- 
grado di questo aiuto , le cose si ravviarono $ 
perchè alla fine bisogna bene che le si ravviìno. 
Arrivò da Venezia un altro ordine un po' più 
discreto; esenzione, per anni dieci, da ogni cari- 
co reale e personale ai forestieri che venissero ad 
abitare in quello stato. Pei nostri fu una nuova 
cuccagna. 

Prima che compiesse 1* anno del matrimo- 
nio , ve.ine alla luce una bella creatura, e, co- 
me se fosse fatto apposta per dar subito oppor- 
tunità a Renzo ói adempiere quella sua magna- 
nima promessa , ella fu una bambina ; e potete 
credere che le fu messo nome Maria. Ne ven- 
ne poi col tempo non so quanti altri, dell' uno 
e dell' altro sesso: e Agnese affaccendata a por- 
urli attorno 1* un dopo l' altro, chiamandoli cat- 
tivacci, e stampando loro in volto de' baciozzi, 
che vi lisciavano il bianco per qualche tempo. E 
furono tutti inclinati a far bene, e Renzo vol- 
le che imparassero tutti a leggere e scrivere, di- 
cendo che, giacché la c' era questa birberia, do- 
vevano almeno approfittarne anch' essi. 
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Il bello era sentirlo raccontare le sue avven- 
ture: e finiva sempre col dire le gran cose ohe 
vi aveva imparale per governarsi meglio in av- 
venire. « Ho imparato, » diceva, « a non met- 
» termi ne* garbugli: ho imparato a non predi- 
li care in piazza : ho imparato a non bere più 
» del bisogno : ho imparato a non tenere in 
» mano il martello delle porle , quando c' è at- 
» torno gente che ha la testa calda ; ho irapa- 
» rato a non affibbiarmi una campanella al pie- 
» de, prima d' aver pensato che ne possa nasce- 
» re. » E cento altre cose. 

Lucia però , non che trovasse la dottrina 
falsa in se, ma non ne era appagata; le pareva, 
coti in confuso che vi mancasse qualche cosa, 
A forza dì sentir ripetere la stessa canzone , e 
di meditarvi ogni volta , « e io, » diss* ella un 
giorno al suo moralista, « che cosa ho io d'a- 
i» vere imparato? Io non sono andata a cercare 
» i guai: sono loro che sono venuti a cercarmi 
» me. Quando non voleste dire, « aggiunse el- 
la, soavemente sorridendo, « che il mio spropo- 
» sito sia alato qnello di volervi, bene, e di pro- 
» mettermi a voi. » 

Renzo, alla prima, rimase impacciato. Do- 
po un lungo dibattere e cercare insieme , con- 
chiusero che i guai vengono bensì sovente per 
cagione che uno vi dia; ma che la condotta più 
cauta e più innocente non assicura da quelli; e 
che «piando vengono , o per colpa o senza col- 
pa , la fiducia in Dìo li raddolcisce e li rende 
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Utili per una vita migliore, Questa conclusione, 
benché trovata da povera gente, ci è sembrata 
cosi giusta, che abbiamo pensato di metterla qui, 
come il sugo di tutta la storia. 

La quale se v* ha dato qualche diletto, vo- 
gliatene bene all' anonimo e anche un po' al suo 
racconciatore. Ma se in quella vece fossimo riu- 
sciti a noiarvi, siate certi che non abbiam fatto 
a posta. 



FINE 
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